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Подорожан на Україні зараз!.. 

До прикладу тільки у вересні в Києві збиралися на свій 
перший конгрес україністи світу; на міжнародний поетичний 
фестиваль «Золотий гомін» літератори чн не всіх континентів 
планети; вчені і дослідники багатьох країн аналізували 
причини і наслідки голодомору-33; у Львові науковці Канади 
й України провели міжнародний симпозіум, присвячений 
100'річчю українського поселення у Країну Кленового 
Листка... 

А скільки іще туристів, ділових людей, 
знайомих і родичів з-за кордону!.. 

Та задовго до них, сьогоднішніх наших гостей, 
в усі часи не бракувало подорожан 
на нашу землю звідусюди. 

Час лишив нам свідчення про їхні враження. 

Все це систематизував, переклав і лишив нам 
відомий український історик 

ВОЛ ОД И М IIР с І Ч И II ськ и Й. 



Сьогодні «Вітчизна» уперше в Україні 
починає публікацію описів подорожей чужинців до нас 
протягом десяти століть. 

^ ^ 
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Скарби б небесах 



Вовча зірка над світом ліпила. 
Повним дихом земля моя дише. 
Та байдужа мені і хула, і хвала. 
Ви не ті. 

Пас нема. 

Будуть інші. 


Закотилася зірка Різдва. 

Та не плачте, не згасла — Лпг свідок! 
На жіночій щоці — о сльоза світова! — 
жде свойого часу, 
жде і світить. 


У зеленому затінку штор 
гайним співом освітлює схов. 
Заспівай мені, зірко. 

про Бапсїи* атог, 
про велику, святу любов. 


мій час 


Так. я поетеса часу, що пішов. 

Але. озирнувшись (тамуючи гуск). 
він руку мою прохолодну зпайшім 
і ніжно підніс до вуст. 

Що небом спливе, 

що землею стече — 

за снігом, за квітам, за тихим плачем — 
в ті сутінки сині, 
в нехитрі ті свята, 
в рипучі веранди, таємні Лафети, 


Вовча зірка зійшла уночі, 
і сльозою скотилась різдвяна. 
Вовкодухах пісень окаянних 
вже мене не навчить... 
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туди, де ще соромно бути багатим, 
але ще не соромно бути поетом. 

Не треба за мене платить відкупне. 

Я вірна і людям, і Богу, і часу. 

Мій час одійшов і чекає мене. 

Мені він прекрасний! 

Так. я поетеса тих літ. по війні... 

Ох. часе мій. часе, було а тобі всього! 

Та лай чи не лай — 

а другого мені 

не мати. Та я і не хочу другого. 

Уже не зітерти — суди, не суди — 
ні миті, ні дня 

в календарі!ку тому. 

Я рада. Я, певно, з отих господинь. 

що з дому ні руш. Хоч пали мене з домом! 

Я в ньому лишусь назавжди. 

назавжди. 

Квітучі сади. Голосні поїзди. 

За вікнами — захід 

крізь хмарний пролом. 

/ лампа безсонна горить над столом. 

/ гусне, смеркає 

за вікнами час. 

Яке величаве мовчання! 

Спасибі за все, чим ти радував нас. 

А в чім обділив — я прощаю. 

Хай судять. Чужих-бо часів не шкодо. 
Нехай камснують словами. 

А ми почекаєм Господня суди 
над часом своїм 

і над нами. 



ВДОСВІТА 

Встати треба рано, поки спить 
вікно, і тінь його фантасмагорій. 
і сни його ти можеш .шхопить 
і полонить в шовковій шторі. 

Вставай раненько, поки не світає 
нічна вода, поки вона — вино. 

Так легко встать, накинуть кімоно 
і пити, пить води щасливу тайну. 

/, озирнувшись в дзеркало, що сном, 
як шовком пломеніючим, повите, 
крізь нереальність жінки в кімоно 
прозріти безконечність світу. 

Вставати треба рано, поки музика 
ще не розтанула 

і ти. немов струна, 
із нею зв'язана такими узами, 
що не збагнеш, де ти. а де вона. 

Вставай! Засвічуй радість, мов лампаду. 
Поки розкрите небо для сердець. 

Поки твій стіл не ліг у барикаду 
і ніжну скроню не проби свинець. 


З 







ЛИЦЕ в ельоллх 



Короткий день сяйнув і збіг. 

Я плачу. В мене жир. 

Тече й тече вечірній сніг. 
Гойдається ліхтар. 

Що ж. треба плачучим прощать 
дитинний атавізм. 

Лише задмухана свіча 
не ллє школи сліз. 

Тече й тече вечірній сніг. 

День зблиснув — / з кінцем. 

Та світлом в темному вікні 
горить моє лице. 

/ тим. хто світитік'м. прощать 
потрібно іх сваволю. 

Лише задмухана свіча 
не світиться ніколи. 

За все, за все простіть сердечно. 
За жар, за сльози віщі 
та ще за світло недоречне, 
мов сміх на кладовищі. 


На те свічу створив Господь, 
щоб на путях земних 
оплакувати дні скорбот, 
але й світить крізь них... 


ВЕЧІРКА У СТАРІЙ НІШ АРИ 1 

А титани знов громадять гори. 

Знов обвали. Знов земля мала. 

Гострий біль в простудженому горлі. 
Гострий присмак криці, криги, зла. 

На моїй землі титани — трутні. 

Вік од віку топчуть стільники. 

Я люблю дрібну смиренну людність — 
бджілок, гномів, хіппі, пияків. 

Знов титани, друже мій. грядуть. 

Все зруйнують. І самі падуть... 

Ми ж — маленька людність — 

переплачем. 

на вікно фанерку присобачим. 
купим таганок — 

та й будем жить. 

Мо. і не •красиво*, але гарно. 

А між тим зарплатка набіжить. 

І зберемось ми в старій винарні. 

Сяде бджілка гному на ковпак. 

Хіппі візьме гнома на коліна. 

А пияк хильне гіркого всмак 
і нарешті серцем просвітліє. 

Ми малі. Дрібніші од гороху. 
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Так собі —малий людський бур'ян. 
Але хай мені язик підсохне, 
якщо гном той 

не маестро Гофман. 
а п'яничка не Омар Хайям. 

Хіппі — мій розгублений синок, 
іДобрмчок. Куди йому в титани?) 
Ну. а бджілка — я. 

То мій танок 

так дзвенить до сонця щосвітання. 

А земля гуде вже... 

Скоро знов... 

Збережи нас. Боже. Ми — любов. 
Пронеси крізь день, і рік. і вік. 
Збережи наш золотий стільник. 

У титанів чоботи важкі, 
а мій хіппї — у дірявих кедах. 

І палає в келиху гіркім 
золота краплина меду. 

РІК КОНЯ 

І питво е. і їство. 

Хоч і скромне — не буржуї. 
Наближається Різдво. 

Рік гадюки фінішує. 

І стартує рік коня. 

Слава Богу, кінь — рідня. 

Я з ним так зжилась. їй-право, 
так зрослась у плині днів, 
що зробилася кентавром! 

Хоч стара, а на коні. 

Я коню на честь Різдва 
крила справлю. Цілих два. 

Хоч і скромні, та свої. 

Та й поїдем, та й пої... 

*У Париж? Нью-Йорк? Канаду?* — 
ні, мій конику, не пнись. 

Бо хоч спереду, хоч ззаду — 
не годишся ти в пани. 

Иетабуиний, непостійний, 
навіть нехрестоматійний 
(не доскочив, не досяг). 
не пропхаєшся до стійла — 
тож пасімось в небесах... 

Нині в моду входять танки. 

Мудрі люди про запас 
завели валюту в банку 
й прокопали довгий лаз. 

Мудрі люди міцно вкопані. 

В них на всіх одне •гуррра!• 

Нас же губить товпофобія 
і насмішкуватий ндрав. 

Ми не судим, не караєм, 
не стинаємо голів. 

І скарби свої збираєм 
в небесах, як Бог велів. 

Добрий коню мій, лети 
чистим небом самоти 
не на схід 
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і не на захід. 

а над власним рідним дахом — 
вгору! — 
крилами ряхти. 

Поки небо небом пахне. 

Поки в небі — синь і штиль. 

...Все в ажурі. Вина. Свічі. 

Навіть — боже мій! — лимон. 

А поліг нефесричний. 

Низько, друже, летимо. 

Від сопрано до контральто — 
зносить вниз важкий циклон. 
Підмітаємо асфальти 
сутеніючим крилом. 

Що нас клонить, жеби гілку, 
аж пускаю поводи? 

Чом солодшає горілка 
і гіркішають меди? 

Чом у слові стільки перцю 
і під владою чола 
обліта надвечір серце 
до останнього крила? 

КАЗКИ IIIАХРАЗАДКІ 

триптих 

І 

На зорі Шахразада знову 
припинила дозволену мову. 

Знов минула загроза страти. 

Цар заснув, відіславши ката. 

Шахразада не спить. Шахразаді 
подаровано крихітне завтра. 
Кожна мить в чім безцінна. 

Для сну 

ні одну не оддасть, ні одну. 

Знову казка крізь ніч потече. 

Цар — на ложі. 

Кати — за плечем. 

/ під ранок жбурнуть Шахра.шді 
її тяжко зароблене завтра. 

О. як радо зітхне Шахразада! 

В кришталі спалахне виноград. 

/ настане — о господи! — завтра, 
величезне палаюче завтра — 
щастя грізний каскад! 

Може, й боляче миті. 

Коли входить у неї вічність. 

Та вже радості вітер 
загасив у покоях свічі. 

І. забивши їй подих. 

розвіяв одежі, розмаяв, 
коли бігла по сходах із глеком 

до водограю... 
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Пахла сіном вода. 

жарко дихав духмяний тютюн. 

І нічого було не шкода задля неї — життю. 

Все дало їй! І навіть безсмертя 
вмістило в той строк. 

Може вибухнуть серце, 
коли вчасно не схопиш перо. 

Це похилишся звично 
над папером, що день твій доп'є, 
і не видихнеш вічність 
із себе в творіння своє... 

...Знову казка тече, 
ї спливає сльозами свіча. 

Знову кат за плечем. 

Смертний піт. 

Смертний жах. 

I печаль... 

II 

На зорі Шахразада знову 
припинила дозволену мову... 

Знов, виходячи з царських врат, 
лютував ошуканий кат. 

Знову день ,— думав цар. Знов раби. 

Підлі, заздрісні, розумом куці. 

Хоч забий їм хлібами зоби — 
все одно не нажеруться. 

Дав свободу — не йдуть. І жують 
мою душу ледачі злостив ці. 

Не свобода потрібна звір’ю, 
їм би крівці! 

Ненавиджу. Вже думав пустить за вогнем 
все цс чортове сім'я. З собою. 

ІІІахрамдо. це ги врятувала мене 
трунком казки й вином любові. 

Шахразадо. ти входиш в покої ці — 
тільки зблиск. 

тільки мить беззахисна. 
В’ється серце твоє у моїй руці. 

Що. як стисну? 

Врешу. 

Не стисну. 

Хто. знайшовши безцінну перлину в гною, 
розтрощити її спроможний? 

Хай завжди промснить мені мову свою 
в узголов’ї смутного ложа. 

О. яке це нещастя, моє дитя, 
вже не знать ні екстазу, ні страху. 

Ти ж мов чаша бездонна 

з вином життя. 
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Я без тебе помру вісі спраги. 



Ти помилувана. Погас мій гнів. 

Але я не скажу тобі ціюго. 

Бо — розлита по руслу просторому днів — 
зледащієш, змалієш убого... 

Бо — нам свідок Аллах — 
щастя — мить, 
щастя — віск. 

Ми живі, доки страх, 
доки пристрасть і блиск! 

III 

На зорі ІІІахразада знову 
припинила дозволену мову. 

І жила. 

Ніг сказати, що легко жила. 

Та щаслива була. 

Сонце, грози, бузок! 

А казок наплела! 

Боже. скільки казок! 

Може, й боляче миті, 
коли входить у неї вічність. 

Та вже радості вітер 
загасив на світанку свічі. 

І. розвіявши одяг, 

дихнув їй в лице передгроззям, 
коли бігла по сходах 

у молочну крамничку на розі. 

Посміхалася церква 

і плакав бузок над Дніпром. 

Може вибухнуть серце, 
коли вчасно не схопиш перо. 

Не похилишся звично 
над папером, що вік твій доп'є, 
і не видихнеш вічність 
із себе в творіння своє. 

...Що? Смеркає?.. Смерки! 

Цар царицю чека. 

Б'ється серце у Божій руці. 

Смертний піт. 
смертний жах. 
смертний час... 

Царю грізний, помилуй нас. 
негодящих людців. 

Хай раби ми. каміння, пісок. 

Хай немає у нас казок. 

Хай ми хворі хронічно на сказ 
і прекрасну цю землю плюгавим .— 
та во ім'я одної з нас 
ти помилуй 

весь рід лукавий... 


8 







Валерій Гончаренко 



(Никли к 


Коли Калігула кривавий 
У Римі правив, люд мовчав. 

Бо імператор цей, мовляв. 
Тому Гі правий, що мас Право. 


Коли на плаху Робесп'ерп 
Везли, то зрадницькії Париж 
Мовчав, мов гільйотини ніж 
Язик відтяв. А честь умерла. 


Коли ж пришпилили ублюдки 
Собі медалі золоті, 

Ми не мовчали, ми тоді... 

В долоні плескали. 

О люди! 


КІНОКАДРИ 1933-го 

Гляне сонце. ЯК дцгя. 
Л а селі іплод 

II. Тичини 

У папутнниі звили 
Гнізда сум-солов'ї. 

Мияянкн — мов могили 
В заростях кураїв. 

ЛЮДИ ТРАВУ ПОЇЛИ. 

ГОЛОД ЛЮДЕЙ ПОЇВ. 

Матері труп. Калина. 

Мальва і немовля. 
Ианія-смерть причинна 
Пишний бенкет справля. 

СЛІЗНО НО УКРАЇНІ 
ЧОРНА ТЕЧЕ РІЛЛЯ. 


...Вирубано калину. 

Мальви бутон засох. 

Землю — від ран — кармінну 
Вкрив здичавіння мох. 


С Гончаренко В., 1900 


9 






СЛАВА ОТЦЮ 1 СИНУ 
И ДУХУ СВЯТОМУ!.. ОХ! 


Попелом жар береться. 

Зійде колись вогнем. 

Ворони, склюйте серце 
Тільки минулим днем. 

СТАЛІН В ТРУНІ СМІЄТЬСЯ: 

• ВЕСЕЛО МИ ЖИВЕМ!. 

• 

І ми, безпам'яттю вербовані. 

Бредем у млу своїх віків... 

Зозулі, хрестиком гаптовані. 

Вже повтікали з рушників. 

Тому в якійсь бездарній повісті 
Себе придумаєм, однак. 

Щоб в теплих лапах безтурботності 
Відчути всепрощення смак. 

І тільки, господи, і тілечки 
Можливо, в присмерку надій 
Судьба, латками років світячи. 

Нам зблисне спомином з-під вій. 

І ми згадаємо кого в той час, 

Коли метеликом нічним 
Стріпнуться вуса Кагановича 
І потривожать наші сни? 



Нехай клянуть мене уста. 

Які від од солодких злинли. 

Я дурнів славить перестав, 
Розумним кидаючи виклик. 

В моїй біді моя біда. 

Чужої радості не хочу. 

Намулом в серці осіда 
Брехні облесливої злочин. 

Я жив одвертим простаком, 

Що відзначавсь безглуздим риском. 

Коли і муху кулаком 

Вбивав на шибці з брязком-тріском. 

Кого дурив? Чого хотів 
В самопожертві полум'яній? 

Якщо й горів — то не вогнів, 

А попелів в самоомані. 

Тому й лежать на смітнику 
Мої минулі лжегерої. 

Але хіба у тупику 
Я розминуся сам з собою?.. 
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...Вклонюсь принижено добі, 

А не її лакеям зниклим. 

Я йду, вчорашньому собі 
Сьогодні кидаючи виклик. 

СНІГ ЦВИНТАРЯ 

Вже вітри мій день жахний одплакали. 
Лютий заметільно в березень мете. 

У снігу могили псі однакові. 

Важко розпізнати, хто є де. 

Із печальним спогадом надбігли ми. 
Хоч куди спішити саме тут? 

Чорне гайвороння понад білими 
Горбиками, загнаними в кут. 

Сніг обтишив світло так і матово 
Пагорбок подовжений, низький. 

Скільки горя іде в житті не матиму, 

Я не розділю його ні з ким. 

Як і хтось дивакуватий, може, теж 
Не збагну я істин всіх простих. 

За життя мос, бездарно прожите, 

Мамо, мамо, хоч тепер прости. 

Тільки тут з дитинною розрадою 
Пізнаю довічності межу. 

Ось під снігом — тайна вже розгадана 
Л здилось, це я під ним лежу. 



ПА РОЗІ ПОЛУДНЯ 

Відлітає вже обрій квітневий. 
Утікають шляхи молоді. 

І розходяться сумніви в небі. 

Ніби кола на сизій воді. 

Колосочок останній не вижну, 

В попі пам'яті не поклонюсь. 
Жалкувати зи втраченим — смішно. 
А сміятися страшно чомусь. 

Озираюсь нп свято буденне — 

Як змінився життя небокруг. 

І підводить свій погляд від мене 
Ще не ворог, та вже і не друг. 

Я ковзну мимо нього очима. 

(Кт, не все, що блищить, золоте). 

Хто урок на зрадливість отримав. 
Той на чесність екзамен скли до. 

Свій талан, як захмарену нсвідь. 

Не кляну, а тим більш — не молю. 
Відлітає вже небо квітневе, 

І ЙОГО я в долоні ловлю. 
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ІІЛІІЛ II ЮТ А 
Повоєнне хирляве літо. 

Мов розквітну та всохла вишня. 
Конура баби Нюти (світе!) 

Від собачої трохи більша. 

Баба стягувала ганчір'я 
Із усіх смітників. Жила. 

А точніше — за це пила. 

І тому її все подвір'я 
Ним цвіло. 

І пливло 

Літо Нютине, п’яне літо. 

Ніби човен з одним веслом. 

Що гойдався на хвилях пліток... 
Пам’ятаю, в день омолоджений. 
Навесні, ув авто з хрестами 
Садовили її і «Боже мій...* 
Шамкотіла вона устами. 

Терся пес біля ніг старої. 

Звівши очі у більмах сліз. 

Хтось казан їй: «Ну, бог з тобою...* 
А вона: «Та який там біс!* 

Потім жалібно: «Мала сина. 

В тридцять сьомому щез вночі...» 

У кутку на обдертих стінах 
Знімок Сталіна маячів. 

СОН 

Я Лачио дивний сим... 

І. Фрінко 

Тягнулись чорні і багрові 
Шляхи на тлі зелених трав. 
Кричали сови у діброві, 

І я всю ніч вві сні кричав. 

Мені ввижалося-являлось 
Лелеки зламане крило. 

Де бур’янами затоплялось 
У більмах хат старе село. 

Немов ніколи і нікого 
Тут не стрічали рушники. 

Серед пустирища німого 
Цвіли на сонці кізяки. 

Іржавий хрест навпіл зігнувся, 

Але, як страж віків, стояв. 

...1 я прокинувсь і жахнувся 
На безпробудну нашу яв. 

Конав Дніпро в брудних калюжах. 
І, мов у вічному багні. 

В очах чиновницьких, байдужих 
Сиділи жаби мовчазні. 

Ішли дівчата — не дівчата. 

Слова лилися — не слова, 
ї наша мова — рідна мати 
Лежала ниць напівжива. 
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У- у 



БОРГИ 


Но дам переваги нічому: 

Ані доброті, ані злу. 

На все наплюю і свідомо 
Свій кусень вмочу у золу. 

Таке в цьому світі шалене: 

Кар'єри, старці і боги. 

Єдине багатство у мене — 

Великі і вічні борги. 

Стиратиму о праці долоні. 

Найтяжче мені по плечу. 

За день учорашній сьогодні 
Заплачу, але заплачу. 

Безсонням терпким розрахуюсь 
За юнь безпробудну свою. 

В останній дорозі роззуюсь 
І в кров кволі ноги зіб'ю. 

З усім на землі розквитаюсь: 

З хулою, з пихою, бо — чис. 

Хай сльози мої розквітають 
В тверезо відкритих очах. 

Я вихлюпну давню замрію. 

Життя спопеливши за мить... 

Найтяжчі борги не зумію 
Лиш мамі покійній сплатить. 

ОДА ВІСЛЮКОВІ 

Слана тобі, терпеливий і добрий віслюче! 

Хай власна сопість погонича мудрого мучить. 

Ти ж, довговухий, все чусш і знаєш чудово: 
Більш батогові вірять завжди, а не слову. 

Я пам'ятаю наївного провінціала. 

♦ Ось наш трудяга!* — так гордо про тебе казали. 

Ти ж на собі віз чужу, непотрібну поклажу, 

Щоби хвалили: «Віслюк цей себе ще покаже!« 

Як я тебе у собі полюбив безіменно. 

Як я себе у тобі зневажаю щоденно. 

Сірий прееірий проходиш безлико крізь натовп. 
Скільки у нас ще ослів таких — знати б! 

Дивна тварина в епоху складну і космічну, 
Тягнеш ти лямку, зітхаючи оптимістично. 

Слава ж тобі, терпеливий і добрий віслюче! 

Все ти везеш, а тому і страшенно везучий! 
Кцюлоград 
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НІНА ІБРАКАЄВА 





Іуми і розваг 


сим ни сим 


а 


Облудно все: коли співають «лету», 

Коли прокляття — каменем з руки. 

Чи в генії дотягують поета. 

Як він поет, то знаєш сам — який. 

Його вже й так згризе та ніжна муза, 

Що волю свою згадус і вись. 

Що попервах калинонькою в лузі 
Прихилиться. А потім вовком з'їсть. 

Він сам собі свій розсуд і страждання. 

Не критик фальш відчус, а життя. 

Він без любові гине, як дитя. 

Мабуть, оце і всі земні благання. 

а 

Пригрій мене, Андріївський узвіз, 

Душі моєї невимовну тугу. 

Старим теплом ти до життя приріс. 

Твій кожний дім — як чиста сповідь другу. 

Зігрій образу пагубну душі. 

Невже й тебе не пошкодус доля? 

Чи ж ніжністю лікують нас вірші. 

Як гірко плачуть від журби і болю? 

В старих завулках пісня літ вмира. 

Нові оселі голосу не мають. 

Німі і одинокі, як мара, 

На пам'яті минулого зростають. 

Міста тепер байдужі до краси. 
Довершеність їм рушити не шкода. 

А як же гріс серце тиха врода — 

Немов нап'єшся чистої роси. 

Я бачила, як вчора вбили дім. 

Його портал ще на уламках дихав. 

О Кисвеі Чия ж це дика втіха? 
Нечуй-Левицький жив у домі тім. 
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С ІОршсм Н-. 19У0 



ЛИСТИ ПРО БЕЗТАЛАННЯ 

Отой лискучий КИЇВСЬКИЙ МОЛОХ, 

Що лиш здаля побачать — й плачуть очі/ 
Як вирине повз Лавру проти ночі, 
Торохкотить і серце, як горох. 

Здійма угору руки бозна з чим — 

Чи дошкою од кухні небо святить? 

Воно зоветься Багькіащина-мати — 

Хоч став свічки усім підряд святим. 

О Господи, помилуй і спасиі 
Нема очей куди сховать і діти. 

Якщо це мати — то які ж там діти? 

Це розцвіли смаки митців сси! 

На чім стоїть? Як бомба, постамент, 
Повискубали гору, стала лиса. 

Потворні форми в світлий день вп'ялися, 
Як нашого нездарства документ. 

На всі часи воно наш рід ославить. 

Про наше безталання це листи. 

Писала ж «Правда», щоб таке знести, 

То треба більше коштів, ніж поставить. 

Шановні браття! Скиньмось, в кого с 
Ще тепле серце до старої Лаври. 

Нехай, хто втяв, той носить сам ці лаври 
І ними прикраша житло свос. 

То скиньмося — хай переставлять, може, 
Це диво в скіфський степ або байрак. 
Кривавими слізьми ридає смак. 

Та що ти вдісш, бідний рабе Божий. 

Серед кроси віків мара стоїть — 
Бездумству радість чи нездарства вимір. 

І очі луснуть, так воно блищить. 

Як не впустив хреста ще Володимир? 

Мабуть, що не побачив. Бо воно 
Таки ж мале, таки ж воно мізерне. 

Якби мистецтво зріло з того зерня, 

То все 6 на прах розсипалось давно. 

То скиньмось, браття, мам же не звикать 
На прорахунки віку подавати. 

Щоправда, і митців разом би знять — 
Мабуть, ще не знайшли, куди обрати. 

0 

Мене старі знаходять дні. 

Давно відплакані обличчя 
Шепочуться болюче з ніччю 
І просять щось в німому сні. 

Виною пам'ять проросте, 

А серце б'сться в жаль невпинно 
І ранить сповіддю вуста, 

Хоча і знає, що невинне. 
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в 

Я хочу, щоб не тільки пам’ятав, 

Щоб світ тебе любив і довго, і тремтливо 
За промінь серця — це цілюще диво. 

Що пік тебе, а друзів зігрівав. 

П хочу, щоб весь світ тебе кохав. 

Багато треба горя нам і часу. 

Щоб зрештою зайтися каяттям: 

Що краще захлинутись від образи. 

Аніж образою залить чиссь життя. 


В тобі ще з юності воно боліло — 

Це відкриття. Весняним цвітом білим 
Твій дух добра, де міг, там лікував. 

Я хочу, щоб весь світ тебе кохав 


За всі незірвані і вдячні квіти. 

За виплакані лісові стежки, 

За дні твої, від доброти важкі, 

Що так незримо залишаться світу, 
Я хочу, щоб цей світ тебе кохав. 


СУМНІВИ ТВОРЧОСТІ 

Така важка і довга болем доля 
Судилася гірким моїм віршам, 
Коли душа і розпач — сам на сам 
І вічний сумнів ріже крилам волю. 


Навколо — пустка, денна метушня. 
Хіба, хіба святе щось скажуть світу 
Ті, що не знають, як дарують квіти 
Лише затим, що в серці с весна? 

ювілейне 


Знайомі людям не своїми працями, 
А лиш з нагоди ювілейних дат, 
Утриманці державної дотації, 
Споживачі чужих думок і свят,— 

Відразу викликаючи до слова. 

Його коріння висмоктали ви 
I бур’яном зайшлися на крові 
Співучої, замученої мови. 

0 


Світ змучився туманами, аж змок. 
Вже задихнулись серце і зіниці. 

Та з хмар глевких полегкістю думок 
Злетіли снігу невловимі птиці. 

Летів у синій вечір сніг легкий, 

І все сство звільнялося від болю. 
Неначе чисті сльози з-під руки, 

Що вирвались непрошені на волю. 
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ПОЛЯНСЬКИІ 


Ця чотиригранна пірамідальна вершина щоразу починала мріти мені 
мало не від самого Джелалабадо. Мідний Карлінг. Ось-ось, ось-ось остан¬ 
ня зустріч з тобою. Ти ще в блакитно-фіолетовому серпанку, але я вже 
бачу тебе. Це ти, шалений гранітним велетню, прорвав, зім'яв сланці, 
піщаники, вапняки. Тобі остобісів увесь цей сірий мотлох над головою, 
і ти легко розсунув його. Розсунув і встав на повний зріст. Ти заспокоївся, 
ти дрімаєш... 

Мідний Карлінг. От ти н з’являєшся. Твої гладенькі, круті грані 
в зеленуватих, бурих, де-не-де у вогнисто-рудих плямах. Саме через ці 
вогненні, облямовані голубувитою оксидацією плями я й прозвав тебе 
мідним. Мені здавалося, що хтось у цьому світі велетів намагався натерти, 
начистити до блиску грані вершини, а чомусь так і не довів діло до кінця. 

...Дрімає? Не вірю! 1 знаю, що ніхто з наших хлопців, кому доводило¬ 
ся літати у цьому небі, не вірив і не вірить. Як можно в це повірити, коли 
там, за Карлінгом, наїжачився найсучаснішою заморською зброєю пе¬ 
ретворений на зажерливий військовий табір ІІешавар. Як можна в це 
повірити, коли тут, у незліченних глибоких міжгір’ях, значно частіше, 
ніж деінде,зустрічаються крило наших літаків, лопаті наших вертольотів. 

Карлінг оживає. Здиблюється, підводиться в пасмі різновеликих 
брудно коричневих вершин. Красиве Й горде чудовисько. Що в мені — 
страх? Я боюся ворухнути рукою й цим дати знак своїй машині, після 
чого Карлінг почне стрімко відплішити вбік. А може, я боюся іншого?.. 
Ні, ні, я нічого не боюся. Я спокійний, нивіть тепер, виконуючи першу 
в своєму житті бойову роботу. .V цій легкій, міцній капсулі з металу 
й пластику я завжди відчував себе впевнено. Мені тут нибагато спокійні¬ 
ше, ніж у строкатому велелюдді там, на землі. Я не вмію ходити в юрбі, 
часто спотикаюсь, наступаю людям на п’яти. •Се-люк неотесаний** — 
якось у метро сказала мені найгаршша, вельми обурена дівчина. «Так, 
так, селюк*,— навіть забувши образитися, ствердив я. А, власне, який 
сенс ображатися, адже я й справді родом з невеличкого українського села 
над Дінцем. Пого так і називають — Дончик, через те що миленька річка 
у нас така є і впадає вона в Донець, Все правильно, городянином я так 
і не ста». Після десятирічки пішов до військового училища, а відтак — по 
військових частинах величезних обширів Вітчизни. 

...Я у своєму теплому, світлому коконі. Хоч би як дивувалися та 
кепкували з мене хлопці, все одно в моєму першому, от у цьому домі мені 
легко й просторо. ГІро світло й казати нема чого. В моїй душі повний 
комфорт. Я відчунаю свою надшвидкість так само гостро, як, приміром, 
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відчуває свої манірні рухи мін земляк-харків’яннн. дефілюючи в юрбі 
«однодум ці і*»-панків но вечірній Сумській. 

Мені здається, що мій кокон заповнений світло-голубою рідиною, 
Я дихаю цією блакиттю, живлюся нею, живу... Я вже помітив, що там. на 
землі, чи сиджу в навчальних кабінетах, чи працюю на тренаже¬ 
рах... щось роблю, але чекаю на щось головне, коли моя машина почне 
набирати висоту, коли мою кабіну заповнить ясна, жива блакить. 

Карлінг загрозливо ворушиться, повертається до мене крутим, з за- 
зубнями пругом. Він теж відчуває мене, він теж боїться мене, моєї загост¬ 
реної капсули, що виблискує на сонці. Він готується до зустрічі зі мною, 
він тремтить в азарті, передчуваючи, якою палкою вона буде. 

Тримайся, прегарне чудовисько,тримайся, заморська шльондро, задов¬ 
го ти ховала під своїми спідницями численні склади дуиіманських банд. 

Я бачу, як від таких самих, як моя, загострених, блискучих капсул 
відриваються тонкі ракетки й летять до підніжжя Карлінгу. .Зараз буде 
і мені команда убивати. Чи зможу я?!.. Але настрій — бійка! Найсправж- 
нісінька, кулачна. В усякому разі, відчуття у мене давш-предпині — по 
спині незліченною холодною юрмою мурахи... гострим клинцем до поти¬ 
лиці. до голови. Все тіло, всі м'язи мов кам'яні, очі з орбіт... Ну й гидот¬ 
ний же вигляд, ну й гидотний же стан. Все, все, про це — на землі... 
Я маю, маю!.. 

1 раптом різкий хрускіт шкаралупи розбитого курячого яйця, але 
посилений у тисячі й тисячі разів. А швидше за все це мені причулося, бо 
ж мій кокон так різко здригнувся, що я уявив, як він у мене перед очима 
повільно й неминуче почне розвалюватися. Мій надміцний, м’який і теп¬ 
лий кокон, ти й справді гинеш... Катапульта!.. Ривок — і такий холод!.. 

Хоч як важко це було робити, але я любив катапультуватися, я вмів 
катапультуватися. Там, на землі, на тренажерах. Навантаження, пе¬ 
ревантаження, воно знімало мої зайві сили. Після катапульти відчував 
себе легше на добрий десяток кілограмів, і в голові така ясність. Я нази¬ 
вав це «провітритися*. Але мені ніколи не доводилося кидати свою 
машину, тим паче вбиту. Це божевілля!.. Це важко пережити! Ще не 
опам’ятавшись, я уявив, як мої крило кружляють, перевертаються, 
швидко ковзають униз, притягувані велетенським магнітом землі, і кри¬ 
шаться, мов платівки з крейди. Мої крила, моя недосяжність і неушко 
дженість, моя впевненість у силі. Все моє життя... чуже, примхливе облич 
чя дружини, губата, пустотлива личко моїю Петрушки Андрушки... як 
платівки з крейди... Але ж це кінець!.. Усьому!.. Ти розумієш, усьому!.. 
Ти розумієш?! Розумі-1!.. Мене трясе ганебна, тваринна сила, я задиха¬ 
юсь. Але мін жах раптом дивно трансформується, мені стає смішно, мене 
охоплюють неймовірні веселощі. Зихват буквально розпирає мене, роздн 
мас мені щоки, невидимими палі,цими розтягує в дурній усмішці мої 
вуста. Я регочу, спостерігаючи, як біля підніжжя Карлінгу спалахують 
оранжево-чорні багаття, як глухо, каскадно вибухають склади боєприпа¬ 
сів, здіймаючи в повітря дивовижні димово-пилові гриби, що вмить 
розростаються. Рухливі, білоголові фігурки біжать, скочуються вниз по 
схилу, сповзають но фіолетово-рожевих осипах. За кілька хвилин я на¬ 
певне сяду просто на чалму однієї з цих фігурок. І мій парашут, мене 
самого похапки розшарпають, розшматують тут-таки, на осипу. 

Вітер, тут, унизу, виявився вітер. Я знаю, що сьогодні він повинен 
подужчати, для цих місць піщані бурі — япищс звичайне. В потоці 
повітря відчуваються колючі піщинки, що обпікають лице. 

Від напруженого оскалу у мене вже болять вилиці. Я подумую, чи не 
зсунувся з глузду, чи не контузило мене. 

Закидані розкришеним вибухом, камінням, пилом, одне за одним 
погасли оранжево-чорні багаття. Пориви вітру позрізували рухомі гриби 
мало не до самих підвалин, і вони повільно попливли до вершини Карлін¬ 
гу... На тлі його блакитнувато-зелених, бурих плям вони видавалися 
живими, дивовижними створіннями... 

Мені здасться, що Карлінг увесь двигтить, гуде, його тіпає смертелк- 
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на лихоманка... З ного граней бурхливими потоками сипонули вниз 
мільйони камінців, каменів, гранітних брил. Тули, туди, слідом за фі¬ 
гурками, що втікали й помітно збільшувалися. Тепер вони навряд чи 
цікавилися мною, бо, певне, думали тільки про те, куди б сховатися від 
гуркотливих каменепадів. 

«У-у-у-уг!* — не хочу розуміти, чиню опір, але. не маючи сили 
стримувати свій шалений захват, горланю я. І миттєва думка: «А якщо 
потраплю в кам’яний потік?* Але ця думка геж легковажна, навіть 
весела. Мені уявляється, як струмінь каміння підхоплює мене й несе 
вниз. Я сиджу на гранітному гребені й короткими чергами збиваю зі 
схилу душманів, що драпають... Збиваю одного за одним. 

Я й справді опускаюся просто в потік різновелнких вертких каменів. 
То це ж бо кам’яна м'ясорубка!.. 

♦ Вітре, порятуй!.. — я щосили натягую стропи, стараюся скермувати 
на схил. — Вітре, підхопи, рвони, вітре!..* 

І щойно мої ноги торкнулися стрибучого каміння, вітер чесно й на¬ 
віть хвацько виконав моє прохання. Відчувши гострий біль у правій нозі, 
я побачив, як шмат мого надміцного, наче зі шкіри самого диявола, 
черевика шурхнув, пощез у зубатій пащі цієї велетенської акули. Був би 
мені гранітний гребінь. Погані були б жарти. Зі мною сталося б те саме, 
що й з тим шматом. 

Дурний протиприродний захват як рукою зняло. Невидимі пальці, 
що скажено розтягували мої губи, раптом ослабли й щезли зовсім. Моє 
обличчя затисла гримаса болю. Я бачив, як ціпки крові покривають 
зовнішню частину ноги від коліна до ступні. Це моя кров!.. Вона вже на 
каменях, вона вже лишає тонкий яскравий слід. 

Ось чому цей чужоземний вітер зробив мені послугу,— він хотів сам 
поглузувати, познущатися з мене. Я потрібний був йому самому, через те 
він вирвав мене з каменепаду. 

Вже не вірячи, що мені вдасться утримати парашут, цю оскаженілу 
медузу, чимдуж упираюся ногами в перший, що трапився, валун, і рап 
том на парашуті з'являється лінія дірочок, кілька дірок трохи більших. 
Ще й ще одна лінія. Збоку відкілясь наростає вогонь, і я відчуваю, що 
парашут слабне. Я падаю й без великих зусиль притискую його до землі. 
А люди у довгополому ибрвнні, пригинаючись і підстрибуючи, біжать до 
могутньої, навислої дашком скелі.— це вони розстрілюють парашут, 
розстрілюють мене. Мене починає тіпати якась звіряча, невгамовна лють, 
я не чую свого голосу, не знаю, що кричу, волаю. Ні, це вже не психічний 
захват, це передчуття смерті. Я боюся. Я знак», що через кілька хвилин ці 
дошкульні сталеві черги можуть обернути мене, як і мін парашут, на 
ошмаття. 

Я відчуваю себе звіром. У мої м'язи ринула незнана сила самозбере¬ 
ження. Мої м'язи горять вогнем, вони не зіюдні під кулі, вони не хочуть 
ставати дірявим ошмиттям. Вони стискають мене в напружений, тремтли¬ 
вий клубок і шпурляють униз по схилу до тригорбого каменя — кращого 
схову й не придумаєш. У мене в руках уже автомат. Найдорожче, най 
цінніше, що зараз маю. Цієї миті підводжу голову й бачу, як туди, до 
велетенського дашка, опускається ще один парашутист, хтось із наших 
хлопців. Корліиг, проклята гісна. вирішив зжерти не тільки мене. Оче¬ 
видно. на нас тут уже чекали. Добре підготувалися, нічого не скажеш. 

Хто це? Хто йшов слідом за мною? В голові перекіс. Перекіс у часі 
н просторі. Я випав із свого часу, із свого простору, мене відносять, усмок¬ 
тують якісь зовсім інші виміри... Мене і ще когось із наших ХЛОПЦІВ. 

Западає тиша, і я чую, як парашутист стріляє, роблячи короткі 
паузи. Дедалі коротші й коротші. Він поспішає, він бачить, що сідає 
просто в натоап душманів, і знає напевно, що приречений. 

Я чую глухі вибухи — парашутист кидає гранати. Він дедалі нижче 
й нижче. Стрілянина з-під дашка дужчає, і пістолетний вогонь урнваєть 
ся. Як усе просто... Як скоро й просто. 

Стаю навколішки — тиша, ані душі. Потік каміння зійшов. Тільки 
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чулося лунке ♦тік-тук». «тік-тук*. Цю падали окремі камінці. «Як швидко 
й просто... Но хочу!.. Відходити!.. Негийно, поки вони відсапаються. 
А куди?» 

Не знаю чому, але вирішив бігти до зірваних складів, на місці яких 
тепер чорніли, курілися огидливі діри. 

Я утікав від смерті, мені було страшно вмерти тут. коло підніжжя 
мого лютого ворога — Карлінгу, мені було страшно вмерти одному. 
Я втікав від смерті, я навіть не відчував болю в нозі. «Андрію, Андрію... 
Я ж допоміг тобі, Андрію»,— вчувалося мені, хоч я й був певен, то 
парашутист не міг зостатися живим. Був певен, та це однаково не рятува¬ 
ло мене від розлютованої совісті. У мосму житті вони діймала мене не 
раз, але я вперше так боляче відчуй її прекрасну й таку чіпку, жорстку 
руку. «Боляче ж, боляче, фанатично дурепо, адже він зробив це тільки 
задля мене, щоб жив я!..» 

Попереду Й трохи праворуч невидимі ворони водночас колупнули 
сталевими дзьобами кам'яні груди, і я кинувся ліворуч. Трохи вліво, 
вліво, тут я під прикриттям мого трнгорбого верблюда, тут їм не дістати 
мене. Вліво і вперед... 

Мене шукали цілу ніч. Я не чув їхніх голосів, їхнього кашлю, 
команд, не чув ніяких звуків. Я бачив тіні. Люди рухалися безгучно. Це 
були ті сомі «довгополі халпти». Мабуть, це неймовірно, але н непрогляд 
ній темряві я бачив їхні безвусі бородаті обличчя. Ні. їхні лиця не були 
жорстокі, осатанілі, на їхніх обличчях був той самий страх, що й на 
мосму, те саме тривожне чекання, що й на моєму. І те саме небажання 
зустрічі, бо зустріч — це напевне чиясь смерть. 

Хлопчик плакав і вбивав кролів. Хлопчик убивав їх великою зеленок» 
пляшкою, як це завжди робив батько. Батько звичийно випивав пляшку 
вина, викурював цигарку і брався до діла. 

Пізньої осені, коли випадав перший сніг, увесь двір був у плямах 
крові. Особливо багато цих плям було біля дровітні, де відрубували 
голови курям, качкам, гусям, і тут, біля старої вишні, де вбивали кролів 
і здирали з них шкури. 

Хлопчик плакав тихо, намагався, щоб цього не помітив батько. 
Хлопчикові було одинадцять років. Батько називав його поскрібком 
і своїм спадкоємцем, а останніх трьох дітей, дівчат, називав свистачками. 
Хлопчикові Інколи здавалося, що батько не знак їхніх імен. «Ти мій 
спадкоємець, і я повинен навчити тебе всякої роботи»,— полюбляв казати 
батько. 

А цього разу він сказав те саме, але іншими словами: 

— Я старію, сили не стає. Сьогодні кролів забиватимеш ти. Тепер це 
твоє діло. 

«А пляшку випив, сили вистачило»,— подумав хлопчик, але незло¬ 
стиво, просто з докором і досадою. Йому було шкода батька, він бачив, як 
тон старіє, і знав, чому старіє. Від вина, яке він став нити мало не перед 
кожною роботою, і через те, що свигтячки ніяк не могли знайти. ЯК ВОНИ 
казали, «солідних партнерів» і то одружувалися, то розлучалися. 

«Що ж удієш, не склалася доля»,— знизував плечима батько і почи 
на в готуватися до чергового весілля. 

Хлопчик недолюблював сестер. Коли вони з валізами й сумками 
поверталися додому, він знав, що Цієї весни батько додатково купить 
сотню каченят і сотню гусей. «Свнстачки непутящі».— лаяв їх подумки 
хлопчик. 

— У тебе рука вже сильна... Занам’ятой найголовніше — міцно 
тримати за вуха й бити не по шиї, а по голові, по потилиці, второпав? 

— Второпав! — твердо мовив хлопчик і, уявивши собі, як усе це 
робитиме, мало не випустив з рук пляшку. 

Але наступної миті по потилиці дістав сам, коли вдарив кроля зовсім 
не по голові, а, як вийшло, по вухих. У битько була важка, груба, як 
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поліно, рука. Та хлопчик заплакав не від болю, а через те, що долі, біля 
його ніг, корчився, кричав кролик. 

— Ти плачеш? Страшно? — спокійно запитав батько. 

— Ні! — поборюючи сльози, відповів хлопчик. 

— Худобу мучать тільки дурні. Дивись, показую ще раз... 

Хлопчикові було соромно і страшно, очі заливали сльози, і він безна 
етапно моргав. Він погано бачив, погано чув і команди батькові ви кому- 
вав кволо, неточно. 

— Гаразд, сідай,— важким духом дихаючи, сказав батько. Вони 
сіли на ящик біля сапетки. Батько закурив. — Коли заспокоїшся, працю¬ 
ватимеш знову... Ти затям, тобі треба знати, що рано чн пізно всі мн 
повинні вмирати. Тут уже нікуди не подінешся... 

Хлопчик плакав і вбивав кролів. Кролі були білі, з червоними очима, 
їхні очі дивились на хлопчика злякано, божевільно, приречено. Кролі 
розуміли, що велика зелена пляшка в руках хлопчика — це їхня смерть. 

Коли робота скінчилася, хлопчик підійшов до верстата і, скоса 
поглянувши на батька, торохнув пляшкою об масивні заіржавілі лещата. 
Пляшка розбилася на друзки, в руці зосталася тільки невелика частина 
шинки. Хлопчик пошпурив друзок у малинник і пішов до хати. 

Батько нічого не сказав, винувато згорбився і знову взяв до рук 
тонкого, нагостреного ножа, що ним здирав шкури. 

Потім була страшна ніч. Цієї ночі хлопчик не спав, він помирав. 
Багато-багато разів. Про кролів хлопчик уже не думав, він думав про 
себе. Це була перша в ного житті ніч, коли він думав про свою неминучу 
смерть. Дитяча віра в своє безсмертя зникла. Тї не стало раптово, як 
тільки перестали шепотітися в своїй великій кімнаті свиетачки і все 
навколо перетворилося на тишу Й темряву. Велетенська чотиригранна 
піраміда тиші у велетенській чотиригранній піраміді темряви. В уяві 
хлопчика і тиша, й темінь чомусь мали форму піраміди. Піраміди?! 
З гладенькими, крутими гранями, покритими бурими, блакитнувато- 
зеленими, вогняними плямами?! Карлінг?! Хлопчик не міг пояснити цю 
картину, та, може, вже тоді бачин, відчував саме цю далеку, лиховісну 
вершину, котра невідомо як. невідомо ким на багато років уперед була 
йому визначена. 

Спочатку повторювалися й повторювалися слова: «Ти затям, тобі 
треба знати, що рано чи пізно всі ми повинні вмирати. Тут уже нікуди не 
подінешся...* Ці слова звучали в свідомості хлопчика, поки мати бряжча¬ 
ла посудом, поки шепотілися свисточки. Ці слова тільки піднесли хлоп¬ 
чика на шалену височінь Карлінгу, і не вистачало якоїсь дрібниці, яка 
б легенько підштовхнула його вниз, туди, в нескінченність! Не вистачало 
почуття цілковитої самотності. Але це тривало недовго, самотність наста¬ 
ла. Раптом, з останнім словом, з останніми смішками свисіачок. Хлопчик 
уже чекав цього, він навіть не став опиратися, не зробив жодного руху, 
щоб утриматися на вершині, він знав, що однаково не втримається. 
Вни-и-из! М'яко, безшумно, але з такою швидкістю, що перехопило 
віддих, що вмить виморозило все в грудях... Це від помислу, від єдиного 
помислу: *Я вмру... Я мушу вмерти!.. Я вмру і мене не буде... ніколи, 
ніколи! Мене не стане... зовсім, зовсім!.. Як це, му, як це?! Як це може 
статися? Цього ніяк не може бути!..* 

Тепер хлопчик знав, був певний, що неодмінно вмре, що мусить 
вмерти, але не міг збагнути, уявити, як це... адже це неможливо! 

• Не хочу, не хочу я! Не можу я... Не можна, не можна, не хочу!..* — 
зашепотів, заблагав він, відчуваючи, як холонуть, німіють руки, но¬ 
ги... все тіло. Він уже відчував тільки обличчя, яке щипками стягувала 
коротка, але часта судома. Вниз... Впн и-... Хлопчик відчув, що задиха¬ 
ється, хлопчик побачив, як хитнулася і всією своєю вагою навалилась на 
нього велетенська піраміда тиші й темряви... Він не міг скочити з постелі, 
він ледь-ледь спромігся сповзти з неї... Тільки-но він упав на підлогу — 
до кімнати вбіг батько. Батько взяв свого незграбного, довгоногого й дов 
горукого хлопчика й поніс до себе на кухню. 
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— Ну, тату, ну-у-у... — кволо впирався йому в груди хлопчик. 

— Нумо до мене, я .чариа тобі розкажу, як піймати рій, ти ж сам 
запитував... 

— Тільки про дикий, я просив про дикий,— сівши на постіль, заше¬ 
потів хлопчик. 

— О*о, та я тобі зараз!.. — засміявся батько й, уздрівши, що ввійшла 
мати, замахав на неї руками. — Іди, іди спати, у нас чоловіча розмова. 

— Спи, мамо, спи! — відчувши ніяковість, сором, попросив хлопчик, 
і мати пішла. 

Хлопчик лежав на цупкій, бугристій від натруджених м'язів батько¬ 
вій руці і слухав його оповідь про бджіл. Іноді хлопцеві знову вчувалася 
фраза: *...Тобі треба знати, що рано чи пізно...* — і він струшував голо¬ 
вою, ближче тулився до батька. 

Так вони проговорили до самого ранку, поки мати не встала доїти 
корову. 

— А підемо зі мною худобу годувати? — раптом запропонував бать¬ 
ко, і хлопчик скочив з постелі з такою жвавістю, наче зовсім і не було цієї 
тяжкої ночі. Він дуже боявся, що настане ранок і батько піде собі, а він 
знову залишиться сам. 

Вони вигребли гній а хліва, із свинарні, принесли сіна, нагодували 
кролів, вигнали гусей та качок на пухкий сніг, що випав за ніч. 

— Отак-то,— ляснув по плечу батько сина,— тепер поснідаємо 1, 
поки мені на роботу, відвезу тебе до школи на вороних. Нехай усі ідуть на 
автобусі, а ми на вороних, ого-го!.. 

Тільки згодом, через баг ато років, батько розкязив мені, своєму ижо 
дорослому СИНОВІ, ЯКИМИ тяжкими для нього були ця ніч і цей день. 
Виявляється, він тоді майже все зрозумів так, як воно було насправді. 

Мене шукали цілу ніч. А я лежав на дні величезної чорної вирви 
в гарячих, що довго не остигали, каменях. Трохи збоку щось диміло, 
задушливо тхнуло розтопленою синтетикою. Найбільше я боявся кашля¬ 
нути. У горлі дерло нестерпно, наче наждаком. Я лежав і ричав — усе, 
чим можна було хоч якось затамувати цей проклятий наждак. Спочатку 
я ричав тільки тому, потім, коли «довгополі халати* замиготіли зовсім 
близько, я відчув, що ричання впливає на мене якось інакше — аж 
волосся на потилиці піднімається. «А хрін вам на шакалячі морди!.. 
А хрін...* 

Темінь почала розріджуватись, але вітер за ніч тик подужчай, що 
я вже чув не шелест піщинок, що бились об широкий камінь над моєю 
головою, а тонке тюкання кристаликів крупніших, крихітних камінців. 
Я чомусь раптом побачив свою яму звідтіля, з висоти, де проносився 
вчора в своєму теплому, надійному коконі. Я уздрів увесь понівечений, 
остовпілий від бою та гніву ІСарлінг. Я побачив, як його чорні, глибокі 
рани ніби широким бежевим бинтом охоплює дедалі вище до вершини 
піщана завірюха. Її потік прорвався міжгір'ями від пустель, що побіля 
відрогів Сулейманових гір, а може, навіть вихлюпнувся з неприборкано 
бурхливої чаші — пустелі Регістан. 

«А раптом парашутист живий? — знову пробилось крізь моє ричан¬ 
ня, крізь тривожне чекання сутички з «довгоїголими халатами*, крізь 
дрижаки від загостреного інстинкту самозбереження. — Раптом він про¬ 
сто тяжко поранений, раптом опустився на високу скелю-дишок і лежить 
там, затискуючи рани, і кляне-проклинає мене на всі заставки». 

Мені вже починає здиватися, що він живий, я вже певний, що він 
живий!.. 

Повиднішало. Там, за Карлінгом, далеко за Гімалаями, напевно, вже 
показався яскраво-малиновий диск сонця. А тут розгулялася сіро-бежсва 
метелиця. Мети, мети, ще дужче, ще! Я стою навколішках, притискуючи 
автомат до грудей, виглядаю з ями — нічого не видно. Повзу вгору до 
пошарпаного краю. 

— Аго о-оп!.. — почулося десь біля підніжжя КврлІнгу. 
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— Аго-о-о-в!.. — долинуло звідкись із міжгір'я. 

«Гм, душмани, але аговкають зовсім як наші сільські хлопчаки 
в непролазних донецьких очеретах»,— раптом подумалось мені. І одразу 
перед очима сторожкі, рухливі очерети, синій, я крейдяними берегами 
Донець, наше цегляне, шиферне село, що ховається у вишневих садках. 
І з цим видінням одразу ж у моїй голові: «А що це ти видивляєшся, 
а чого це ти трясешся... А чого це ти ховаєшся, як перестрашений хов¬ 
рах?.. Підводься, іди!.. Туди, до скелі-дашка!* 

Я знаю, хто це, я знаю, хто так гнівно виказує мені, хто так обурюєть¬ 
ся. Це моє село, це мій Донець, моє дитинство, все моє життя до вчо¬ 
рашнього дня. 

«Безглуздя!..— протестую я. — В цій непроглядній бурі вони роз¬ 
стріляють мене впритул, я навіть не встигну побачити, хто й звідки 
стріляє*. Але знову стаю рачки н видираюся вгору по схилу вирви. Все, 
вибрався. Піднімаю голову й тут же дістаю жменю піску в обличчя, 
просто в очі. Я роблю ще один ривок із вирви — і ще жменя, ще й ще. Те¬ 
пер мені здається, що на мене спрямували струмінь піску. Падаю, лежу, 
приготувавшись наступної секунди натиснути на спускопий гичок. 

— Вставай, іди!.. 

Прислухаюсь до дзвеніння у вухах, вдивляюся примруженими, 
обпеченими піском очима в темні силуети каменів. Мої очі шукають, 
ловлять рухи, але рухів нема. 

— Вставай, іди! 

Я знімаю другий черевик і цю ногу обмотую бинтами — запам’ята 
лось, іцо поранена нога ступає м'якше, майже безшумно. 

Тепер можна пробиратися до скелі-дашка. Але де вона? Звідки 
я прибіг у цю яму? Звідти, знизу. Нижче, ще нижче. Отут пронісся потік 
каменів, пронісся, здерши зі схилу траву, шар кам’яної кришки. Десь тут 
він роззув мене, мало не підірвав ногу. А там осторонь лежить, припав до 
землі тригорбпн рожевий верблюд, що затулив мене собою, вберіг від 
душманських куль. 

Я йду, низько нахилившись, виставивши автомат, я вслухаюсь 
у зміїне сичання вітру руками, ногами, всім своїм тілом, що гуде від 
напруги. 

А тут, за верблюдом, шщиний струмінь виявляється значно слабший. 
Я відчуваю це спиною. Раптом наступаю на щось м’яке і — миттєва 
безпомильна думка: «Труп*. Та коли таке бувало, коли в своєму житті 
наступав я на трупи, звідки така несхибність?.. 

Це був наиівзаметсний піском «довгополий халат*. Людина? Адже 
це людина, я наступив на вбиту людину! Схоплююсь на ноги й біжу 
і знову наступаю на вбиту людину. Ні, тут підразу двоє, лежать чомусь 
навхрест. Теж «довгополі халати*. Отже, десь поряд скеля-дашок. Ноги 
тремтять, виснажлива огидно-сололка нудота підступає до горла. Відчу¬ 
ваю, що далі йти не зможу. Лягаю на живіт і впираюсь лобом в автомат. 
Лежу довго, спостерігаю, як мене замітає піском. Так через дві-три годи¬ 
ни від «довгополих халатів», під мене не залишиться й сліду, тут буде 
смуга пустелі, що її нанесе вітром з вузького міжгір’я з південно-східного 
боку Карлінгу. 

Лежу дуже довго, вже передчуваючи, що ось-ось знову почую гнівне: 
• Вставай, іди!» Через те бурмочу, заспокоюючи, виправдуючись: «Ще 
хвилину, тільки одну хвилину. Передихну м піду». Потім люто відпльо¬ 
вуюсь, відкашлююсь І встаю. 

Не проходжу й двох десятків метрів, як иерсді мною виростає скеля- 
дашок. А під нею сидить людина. Як же так, серед цього піщаного кладо¬ 
вища і живий?! І хто!.. Наш!.. Парашутист!.. Іван!.. Клочков!..— впіз¬ 
наю його, кидаюсь до нього. І нараз перед очима щось мелькнуло, щось 
обхопило, обпалило мою шию... Аркпн! Стріляй! 

Я мигік ісаю на спусковий гачок, і черга врізається в скелю високо 
над Івановою головою. Цс було останнє, іцо я бачив,— голову ніби обпа¬ 
рило ОК|М>ПОМ, І Я НТІН»ТНН ('ВІДОМІСТЬ. 
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— У-у-у... и-и-и... у-у-у-... — дійшовши тями, я почув якусь журли¬ 
ву, аж надто сумовиту пісню. Де я. що це за пісня, хто співає її? Підвод¬ 
жу голову, озираюсь — поряд, ховаючись від піщаної метелиці під 
овечими шкурами, лежить безвусий, чорнобородий ЧОЛОВІК, 

— Хто ти? — питаю в нього і відразу усвідомлюю безглуздість 
запитання. 

Чоловік, не уриваючи пісні, заперечливо хитає головою і ше глибше 
заривається в свої шкури. Все ясно, він очікував мене тут. Отак лежав 
і чекав, поки я прийду по Ваню Клочкова. Він знав, він був певний, що 
я все одно прийду. Це він посадив убитого Ваню біля скелі. Йому треба 
було хоч на мить відключити мою увагу. І він зробив це якнайкраще. 
А потім вискочив зі своєї схованки і спритно зашморгнув мене арканом. 

— N-паскудо, безвуса потворо!.. — охоплює мене гнів, я кричу й на¬ 
магаюся підвестися, але руки й ноги туго стягнуті тонкими мотузками — 
боляче! 

— У-у-у... и-и-и... — спокійно, монотонно виє бородатий карлик. Від 
нього тхне погано обробленими овечими шкурами, і до цього запаху 
домішується запах лаванди І ще якихось східних трав. Я відвертаюся, 
дивлюсь на Ваню Клочкова, Він сидить, низько похиливши голову, його 
груди й живіт у темних кривавих плямах. Ваню, Ваню. отак, значить... 
Хіба ми думали з тобою, що коли-небудь ускочимо в таке пекло!.. 

1 попливли, попливли перед моїми сльозавими, запаленими очима 
яскраві сонячні картинки вчорашнього, позавчорашнього, поза поза вчо- 
рашнього. Іван не був моїм другом, але мені подобалося грати з ним 
у теніс. Білі тенісні корти, короткі білі спіднички офіцерських доньок. Ми 
з Іваном граємо. Ми стрибаємо, як пустотливі цапки. Нам подобається 
стрибати перед молоденькими дівчатами. Ми граємо старанно, навіть 
вишукано, й удаємо, що нікого не помічаємо. Іван довгоногий і гнучкий. 
Іван вродливий і знає про це. Особливо вдало робить він подачі. Я насилу 
дістаю ракеткою його м'ячі. 

— Всип йому, всип! — кричить «прапрадід» частини прапорщик 
Цдлуйко. — Тримайся, халамиднику Андрюхо, знатимеш нашу донську, 
козацьку руку. 

— Та я ж не донський, товаришу прапорщик, я тульський. Ви поми¬ 
лились, це Андрій донський хлопець, на Дінці зріс,— сміється Іван. 

— Спокійно, коли я кажу, що ти козак — значить, ти! — регоче 
сивоголовий колобок-прапорщнк і намагається обійняти відразу всіх 
дівчат, котрі зібралися біля нього. Бойоинй мужик прапорщик Цілуйко, 
ще в’єтнамського гарту, за таким можна у вогонь і в воду. 

Трясу головою, і пісок осипається з обличчя. Розплющую очі: «Ваню, 
Ваню, вони перехитрили нас. Ш шолудивий карлик, він використав тебе 
як принаду. Невже це кінець?..* 

Але тепер я подумав про це чомусь байдуже. Мене пригнічувала, 
мене придушила ця непроглядна піщана метелиця, ці ремінці, що міцно 
стягували ноги, руки, ця нескінченна пісня. Я похилив голову на піща¬ 
ний горбок і знову заплющив очі... 

— Андрію Петровичу, куди ти хилиш? — дружина усміхається 
стомлено, але поблажливо. 

— Все туди ж!.. — починаю злоститися я. — Ти ж бачиш, у мене 
нічогісінько не виходить з цією твоєю незрівнянною грою. Я не ВМІЮ 
у таке грати, ти ж бачиш! 

— Неправда, у тебе все виходить. Просто іноді здають нерви. От як 
тепер... А взагалі наш договір зостається чинним. Якщо тобі остаточно 
обридне моє нахлібництво, ти можеш вигнати мене утришия... Тільки 
я знаю, що не виженеш, тобі самому так зручно жити. — І знову стомле- 
но-поблажлива усмішка людини, що вже все пережила, втратила всякий 
Інтерес до життя. 

Я відразу заспокоююсь. Та хай їй, як каже батько, І риба, й озеро. 
Мені й справді так зручно. Адже я вже пробував щось змінити. Все 
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починалося з «гострої розмови*. Вона покірно погодилася з моїм виснов¬ 
ком, що я її ніколи не цікавив і не цікавлю, як, зрештою, і всі інші муж¬ 
чини. Вона погодилася і з тим, що далі це безглузде родинне життя 
тривати не повинно. Вона підтакувала мені, коли я казав, що людина 
просто не може жити з пустою, як барабан, душею. І коли я почав на 
цьому топтатися, їй остаточно остобісіла вся розмова. 

— Не можеш, не можеш... — конкретизуючи мої слова, іронічно 
заусміхалась вона. — Так, так. твоя правда, і який сенс отак жити... ІЦо 
за дурниці... 

Увечері я повернувся, а квартира порожня. Вона наварила мого 
улюбленого борщу із щавлем, насмажила в томатному соусі диво-камба- 
ли і поїхала. Було багато різних думок, різних почуттів. Але що сталося 
в моєму житті я зрозумів тільки вночі, коли раптом прокинувся і не 
виявив поруч із собою свого хлопчика. До цього мені снився невиразний 
сон, щось мені дуже заважало спати. Це «щось* було поряд, ліворуч, біля 
стіни. Воно там лежало нерухомо, невидимо, але я знав, що воно там. То 
що це, що?? Були миті, коли я вже впритул наближався до розгадки, не 
вистачало тільки однієї першої літери, здавалось мені. І я болісно переби¬ 
рав у свідомості всі літери абетки. 

— Пустота! — прокинувшись й обмацавши постіль, зрозумів я. Зі 
мною немає моєї невтомної дзиги Петрушки Андрушкн. 

Ми спали разом з перших днів його життя. Ганна після пологів 
хворіла, і їй хоч би вночі потрібен був добрий відпочинок. Хлопчик звик 
до мене, а я до нього. Наш сон, жартувала Ганна, був тепер строго в уні¬ 
сон. Ми синхронно переверталися на один і тон же бік. майже водночас 
засинали й прокидалися. Ганна казала, що вві сні ми й дихаємо одночас¬ 
но, вдихаючи й дружно видихаючи. І от я залишився сам — життя 
з половинчатнм вдихом 1 таким же видихом. Цієї ночі я зрозумів, що так 
жити не зможу. Не чекаючи ранку, я кинувся розшукувати Ганну. А від¬ 
шукати її було не важко, їй нікуди було їхати, крім своїх батьків. Так, 
вона цього Й не приховувала. Потім, коли вже привіз їх з Петрушкою 
додому, я виявив на своєму столику записку, в якій вона пояснила, чому 
й куди їде. А ще там була дописка: «Коли я тобі знадоблюсь, приїдь 
і забери*. Ось фраза, що в ній уся Ганна, вся її байдужість до мене, до 
Петрушки, до життя взагалі. Хочеш — бери, не хочеш — не бери. 

Саме того дня, коли ми поверталися до містечка, і була складена 
нами угода. Ми ухвалили попросту грати в подружнє життя, але при 
цьому не порушувати певних правил, поважати гідність одне одного. 

Все відбулося приблизно так. 

— Скажи чесно, Андрію Петровичу,— раптом пожвавилося мляве, 
бліде Ганнине обличчя,— я влаштовую тебе як куховарка, як прибираль¬ 
ниця, як няня твого сина? 

— Абсолютно! — боячись не стриматись і тут, у машині, всипати їй, 
щоб затямила до нових віників, поспішив випалити я, знову й знову 
шаленіючи, скаженіючи від її дикого штукарства. 

— Так чого ж ти хочеш? Невже тобі потрібне моє кохання, моя 
увага, адже я... ти ж знаєш, Андрію Петровичу, що я часто-густо й сама 
собі огидна. Я, буває, спостерігаю сама себе — і... ну, слово честі, огидна? 
Слизька, безформна медуза — куди течія, туди і я. Але повір, нічого не 
можу з собою вдіяти. Уже потайки від тебе ходила до психіатра, а він 
каже, я цілком здорова, просто у мене флегматичний темперамент... Ти 
знаєш, коли спостерігаю себе, мені навіть дуже гидко... не так, як треба 
було б. 

Я пильно поглянув на неї, її обличчя було знову знуджене і стомлене. 

— Флегматичний темперамент, гм?.. До весілля, коли ми тільки 
зустрічалися, ти мені видавалась дуже серйозною й стриманою, такою 
собі пуританкою. Одначе ні, все одно ти не була такою, як тепер. Не була? 

— Може... — стенула вона плечима і втупилася у вікно, тільки 
навряд чи щось там бачила, навряд чи щось там помічала, просто ковза¬ 
ла поглядом по машинах, деревах, будинках, людях. Моя люба принцеса 


к а р л і н г 


25 




Несміяна — так я, закоханий баранчик, називав и раніш — почала пе¬ 
ретворю а а тис я для мене у вродливу й чепурну гумову ляльку, ІДО вміс 
говорити, доглядати сина, прибирати в помешканні, варити борщ із 
щавлем. 

— Ганно, може, тобі нецікаво живеться, може, це все через те, що ми 
рідко ходимо до кіно, у театрах взагалі не бушісмо. може, нам усім разом 
треба частіше їздити до міста, ходити в ліс? 

— Ні-ні! — занепокоїлась вона. Отакої, все-таки жива, не лялька. — 
Я прошу тебе... Давай з тобою домовимося. Я, як і раніше, все робитиму 
вдома, буду чекати на тебе, житиму в тебе, тільки ти мене не чіпай, не 
вимагай від мене нічого такого, чого я не хочу. І взагалі, як-небудь... ну, 
постарайся забути про мене як про свою дружину. Думай, що я твоя 
хатня робітниця. 

— Добре, добре,— намагаючись зрозуміти, як це, ошаленіло бур¬ 
мотів я. 

— Отже, домовились. От і чудово,— вона знову відвернулася до 
вікна, напевне, одразу ж забувши і про мене, і про Петрушку-Андрушку, 
що дрімав у мене на колінах. Хатня робітниця — вона і с хатня робітниця. 

Я ще довго жив а цим неймовірним одуром — «Добре, добре*. Все 
шепотів і шепотів подумки ці недоладні слова. Відтак захворів Петруш- 
ка-Андрушка, * мені вже було не до переживань. Ганна відійшла на 
другий план. До того ж я взяв відпустку, і ми з хлопчиком поїхали до 
старого Петрушки-Андрушки — так ми називали мого батька Петра 
Андрійовича. 

А потім якось усе само собою почало ставати на свої місця. Я звик 
до Ганни — хатньої робітниці, вона нічим не турбувала мене, робила 
всі домашні роботи охайно і вчасно. Я тепер теж намагався не турбува¬ 
ти її. Єдиного боявся — раптом завважити у своєму хлопчику щось 
материне. 

— Обридло! — подеколи я чув від нього і, уздрівши невдоволено 
зсунуті брови старого Петрушки-А ндрушки, зразу заспокоювався. Я ба¬ 
чив, що мій син невдоволоний тим, що йому нудно, він бунтує, шукає 
щось цікаве. Він бунтує, а це вже зопсім інша річ. 

♦ Петрушко-Андрушко, добридень, сину! Я прийшов до тебе, я за 
одну мить пронісся над дико, загрозливо здибленими вершинами Цен¬ 
трального Гіндукушу, над безмежними неспокійними пісками Туркменії, 
над блакитним Каспієм і рудими прикаспійськими степами. Я тут, удома, 
Петрушко-Андрушко, у твоїй строкатостінній кімнаті. Я відчуваю запах 
одеколону «Командор*, який так подобається тобі і що ним потай від 
матері, за моїм прикладом ти щоранку намазуєш свій ріденький чубчик. 
Підведи голову, синку, оглянься, я стою у тебе за спиною. Постарайся 
побачити мене. Я повинен сказати тобі, я хочу попередити тебе, що, може, 
сьогодні, може, через годииу-дві ти вже житимеш бел мене... з половинна- 
тим вдихом і видихом. Я хочу, щоб ти знав, щоб устиг підготуватися до 
цього...* 

Пісня бородатого карлика зазвучала дужче. Щось сталося? Але що? 
Мені хотілось дізнатися, що ж сталося, і так не хотілось розплющувати 
очі. Ось іще, ще голосніше. Я підводжу голову і бачу, як починається 
піщаний дощ. Вітер якось дивно, раптово почав слабшати, немовби хтось 
перекрив міжгір'я, з якого він віяв, і піщинки, дрібні камінці з повітря 
сипонули на землю. 

Карлик теж це помітив, відкинув шкури й підвівся. Він був дуже 
худий, з таранкуватим брунатним обличчям. Мій батько, напевне, назвав 
би його пересмаженим... 

— Пхи... хри,..хи... — сказав кін, струшуючи пісок зі свого бурнуса 
Й тюрбана. 

Ось він, мін порог, мій переможець і господар. Спокійний і впевнений. 
Увесь його хвацький, самовдоволення вигляд так і кричав мені: «Ти раб!* 

Карлик довго обтрушувався, поправляй на собі вбрання, намагаю- 
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чись привернути мою увагу, довго морочився а Івановим орденом Черво¬ 
ної Зірки, прикріплюючи його мало не на животі. Іванів орден, Іванова 
гордість і слабкість... талісман, що Його він завжди носив у нагрудній 
кишені. 

— ІІхн-хрн-хи! — нарешті він зібрався і став передо мною по стойці 
«струнко*. Стояв і посміхався, шкірив здорові великі зуби. Тепер він 
здавався мені зовсім молодим, така хлоп'яча, якась забіякувата була 
його посмішка — поглянь на мене, бравий хлопче?! У мене навіть настрій 
змінився, трохи відпустила тривога, з'явилася хай невелика, але надія. 

— Ну, що, брате, рушаємо? — розв'язавши мені ноги, зачмихав 
карлик. Я чомусь був певний, що його фразу треба перекласти саме так. 

— Стоп-стоп, вояче, давай я тобі надам божеського вигляду. 

Він струшував мене, поправляв мій одяг, а я озирався. Гори? Нескін¬ 
ченні пасма малих і великих вершин... Скелі, скелі, скелі. Чорно-брунат¬ 
ні, білі, зеленуваті. Боже, адже це й справді кам’яний мішок. Еге, потра¬ 
пив сюди — або відразу вирішуй зостатися тут жити, або вкорочуй собі 
віку — вибратися звідси ніколи не вдасться. 

Карлик повісив мені на шию свою автоматичну гвинтівку, свої 
боєприпаси, а мою зброю начепив на себе — йому, очевидно, подобався 
автомат Калашникова, мої укладисті, важкі магазини. Мій господар був 
задоволений, благодушний, через те й мені, його рабові, перепало трохи 
радості. 

— Так, тепер і ти хлопець путящий, можна йти,— напевне, щось 
таке сказав мій хазяїн і, скинувши на спину — чомусь не мені, а собі — 
паку шкур, кивнув мені головою. — Рушаймо, брате, рушаймо. 

♦ Брат!..* Чорт забирай, звідки в моєму мозкові це? Що таке в його 
голосі, в його очах, що примушує мене перекладати одне з незнайомих 
глів як наше «брат*? 

Я ще раз поглянув на присипаного піском Виню, що сидів біля скелі, 
й покірно рушив слідом за карликом — чинити опір було несила. Я вже 
зрозумів, усвідомив, що мене перекинуло зовсім в інше життя, з цілкови¬ 
то протилежними законами, котрим я хоч-не-хоч мушу підкорятися. 

Ми йшли широкою смугою піску, що ним засипано всі нерівності 
й дрібні камені. Ця смуга була схожа на річище висохлої річки. Ясно- 
блакитне, як чиста глибока вода, небо почало хутко розігріватися — літо 
в цих краях шалене. Я відчувай, як напружується, вбирає в себе спекоту 
білого сонця бездонна блакить, як прагне вона закипіти. Мені йти стає 
дедалі важче, а карлик ішов не поспішаючи, легко, бадьоро і весь час 
розповідав мені якусь забавну оказію, сміявся, кривлявся, вказував 
рукою на гори. 

Либонь, збоку, коли не звертати упягн на мої зв'язані руки, ми були 
схожі на двох товаришів. В усякому разі, ми здавалися людьми цілком 
вільними. Обидва добре озброєні, ніхто нікого не веде під дулом автомата, 
йдемо собі разом у своїх справах, та й годі. 

Піщане річище привело нас до міжгір'я, і Карлінг залишився осто¬ 
ронь. Мій господар розстелив у холодку під скелею шкури, і ми сіли 
відпочивати. Як близько було це міжгір'я і як довго ми сюди йшли. Цей 
оптичний обман гірської місцевості я помітив на перших кілометрах путі. 
Скелю з чорним розкішним затінком, де ми тепер сиділи, я однаково 
виразно бачив і півгодини, й годину тому. Те саме і з Карлінгом — ішлн- 
ішли ми від нього, а він як стояв, так і стоїть перед нами. Сьогодні він 
уже не здавався могутнім і грізним. Но ньому я вже не бачив блискотли¬ 
вих плям начищеної міді. Він, важко поранений, знекровлений, стояв 
скособочившись, насилу утримуючи себе у вертикальному положенні. 
Ллє я бачив, відчував, що він не здався, він і тепер б’ється зі мною... 
Карлик і Карлінг! Що між ними спільного? Чому я, думаючи про одне, 
неодмінно думаю й про інше? Який тут зв'язок?! А може... а може, все- 
таки... а раптом карлик — це породження мідяного Карлінгу, його скон¬ 
центрований ворожий мені дух, котрий покинув свою громіздку діряву 
оболонку і таки досягнув мене своїм арканом. 


КАРЛІНГ 


27 



Краще б він одразу задушив мене. Ні-ні, він цього не міг зробити, 
надто легко я хотів звільнитися такою скорою й безболісною смертю. Ні¬ 
ні, тут затівається щось витонченіше, без диких криків і дикого вищиру, 
з тонким знанням справи. 

— Пхн-хри-хн?.. — карлик пильно дивився на мене. Чим він стурбо¬ 
ваний? Чому так уважно вивчає мене? А-а, він боїться, що я не дійду до 
його глинобитного сарая. Еге, якщо доведеться робити ще два таких 
переходи, то. певно, не дійду. 

Карлик схопився на ноги, кинувся до своєї паки. За хвилину я три¬ 
мав у руках жорстке, трохи пригоріле коліща коржика і велику чашку 
від китайського термоса. 

— Зараз, брате, зараз... Тримайся, брате! — чортівня якась. Хіба міг 
господар говорити таке своєму рабові? Але інакше його неймовірну мову 
я перекласти чомусь не міг, Я був певний, що цей поганець, наливаючи 
мені з яскравого, з блакитними п рожевими квітами термоса чай, називає 
мене братом. Причому вимовляє це слово з глибокою повагою й любов'ю. 

Я ів пожадливо, пив чай великими ковтками, опікався, але пив і пив, 
а він сидів і дивився на мене, як кажуть, роззявивши рота. Це не я насо¬ 
лоджувався їжею, мені було не до того, це він, карлик, насолоджувався. 
Я спостерігав його, і мені видавалося, що він дивиться на мене, як влас¬ 
ник дивиться на свого ненажерливого бичка. Ненажерливий? От і гаразд, 
буде багато м’яса. 

Коли я, так і залишившись голодним, упорався з їжею, він знову 
зв’язав мені тонким ремінцем руки й почав збиратися. А я дивився на 
нього й, ціпеніючи, не розумів, що зі мною діється, що мене так паралізу¬ 
вало, думав: чому я не схопив його за барки й не пустив по схилу в уще¬ 
лину, чому покірний, як приручена тварина, подав Йому руки? Що так 
вплинуло на мене, здоровенного чоловіка? Передчуття смерті? Страх? 
Спокій, упевненість карлика, котрий, зв’язуючи мені руки, навіть не 
поклав поряд із собою автомат? Мені стало душно, наче невидимим 
вогнем охопило обличчя, голову. Я раптом знову перенісся в кімнату 
Петрушки-Андрушки і відразу в своє село, додому... Я побачив свого 
старого, незграбного через постійну втому батька. Він одвертався, він не 
дивився на мене, він не міг дивитись на мене, так гірко було йому: «Ех, 
сину, сину!..» Ні, я прошу, краще закричи, батьку, вдар мене, жени мене 
в шию, батьку! Твій син слимак... Твій син нікчема!.. 

Хтось узяв мене за руку, і я знову уздрів сірі, брунатні, білі вершини. 
Карлик уважно, допитливо дивився мені просто у вічі. Він усе тямив, він 
знав, що я ворог, що я хочу вбити його, недарма ж на його подзьобаній 
віспою пиці з'явилися тонкі зморшки підозри, настороженості. «Брешеш, 
паскудо, тн теж боїшся мене». 

— Вставай! — збагнув я команду карлика. Він знову озброїв мене 
автоматичною гвинтівкою й повів у жовте від піску міжгір’я. 

Уздовж річки, обходячи величезні, напівзасипані піском камені, ми 
пробиралися години зо три. І весь цей час я думав про тс, як сталося, що 
я став таким по-телячому покірним. Мені знову бачився мій хлопчик, мій 
батько, моє село. Вони злилися в моїй свідомості в одне ціле, що імпуль¬ 
сами, ніби електричним струмом, раз у раз пронизували мене всього, 
А під самим горлом у цей час розростався й розростався клубок досади 
й сорому. Я ненавидів себе, я з огидою дивився на свої довгі й міцні руки, 
туго зв’язані ремінцем, на свої щільно обтягнуті льотним костюмом 
сильні ноги, котрі по-зрадницькому несли мене слідом за карликом... 

«Ти маєш рацію, кролі теж передчувають смерть»,— сумовито сказав 
батько звідтіля, з нашого далекого сільця. 1 я відразу второпав, про що 
він, йому хочеться, щоб я тепер думав про нашу останню розмову, про той 
день, коли я вперше бив кролів сам. Це було одного вечора під час моєї 
торішньої відпустки, коли ми з Петрушкою-Андрушкою гостювали 
в батька. 

Був серпень, було релігійне свято спаса. Люди відпочивали після 
жнин, їли яблука я медом та здоровили одне одного з добрим урожаєм. 
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Ми а батьком доню чаювл ні и обплетеній виноградом кухоньці. Уж»* 
іі Петрушка Андрушка. укрившись дідопою тілогрійкою та п о к.танінн 
Мені голову на коліна, ласонін. лаемун, уже й мати пішла а хлінін до 
хати, о ми підлипали м підлшіа.пн в чашки то а самовара. то а гарної 
коньячної пляшки. І гонормли. гонорилн, батьківськими глинами, іі{кі 
життя та муки. 

• Я старію, сила поліпши мене, батько поклик передо мною складе* 
ний удвічі іансток іа аошита. Це мій ааіннііт. Прочитаєш потім. Хочу, 
щоб усе було у ллагоді, не так. що ні гіло ні впало». — *Та облиш ти, 
батьку!» скрикнув я, намагаючись додержати икнайблльорішого тону. 
■ Нічого, нічого! иідііяіі ні її руку. — Рано чи піано ми все одно мусимо 
вмирати. Хочу померти СПОКІЙНО, по людському... щоб нікого не екрИІІДИ 
ти і нікого не насмішити». І раптом: »А пам'ятаєш?» — «Пам'ятаю!..» — 
ііідраау адо гада вся я, що шн хоче ноі'оворитн про мене, про те. ніс же 
с приймаю цю неминучість свого власного життя я, не хлопчик, уже 
дорослий мужчина. 

• Я ЛІНІЮ. ТОДІ. ВНОЧІ, ТИ вперше Подумай про ГНОЮ емерть. Ти вперше 
вбивав і відриву подумав... Ти неодмінно Повинен був подумати, так 
ланжди. І я найбільше боявся, що ти не аможеш. що ти скалічишся, сам 
себе скалічиш. По-людському пережіпн це самому дуже важко». — « І як 
ги гадаєш, пе|>ежш»?* — *Я старався бути а гобою... Весь час думав, як 
тобі допомогти, придумував усіляке... Д як ти, ти як книжаєні?» — 

• Вийшло!..» — твердо, сміливо лл\канни я. Ні, я не хотів брехати, я стан, 
що кажу неправду, але тієї хвилини, коли дивився н його очікувальні, 
ПОВНІ ІШДІІ очі. н був пеішин. що вийде. От ОГ вийде, от чіт я лролумію, 
усвідомлю щік ь таке, що лнідьмить мене від тваринного страху, хай не 
висмоктує мок» душу. Так, я приховав від батька, що а тій* ночі в мені 
в'ялилася, почала а рости ти ще одна людина, не ного син, не мій двійник, 
о нице, егоїстичне, живлене тільки інстинктом спмолберсженпя створін¬ 
ня, яке все-таки невіддільне від мене і кот|н\ виявляється, ніачно дужче 
аа мене. Я ошукав тебе, батьку?.. Невже ошукав?.. 

Пхи-хри-хи!.. 

Ні, н цій фралі карлика вже не було дружніх інтонацій, його бистрі 
темно-вишневі очки тому помітили на моєму обличчі якісь ловсім не 
бажані для нмно аміни. На ньому тепер навряд чи була теляча, кроляча 
покора. 

І асе таки Про що пін. Чого він Хоче? 

Карлик аупинився, накинув мені на шик» аркан і, оглянувши мене 
абаку, посміхнувся. Ця його посмішка була поблажлива іі добра, він 
аноду був усім аа доводе іній А міцнішим шкіряним арканом він стягнув 
мою шию іоисім но для того, щоб вробити мені боляче, обри-піти мене, 
іі навіть не че|М'Л те, що боявся мене. Просто я став відхилятися, постійно 
відставати, йшов своєю, нераціональною дорогою. От він і прпв яаав мене 
до пояса, як (ірніГнлап би белглулдого о« ла. на якого не було ніякої л.ми ті. 
а просто бажання привчити до свого кроку. 

— Заряд, аврал ти улдриш!.. Зярил я тобі покажу диво динне!., 
вихоплено ла блискотів очима, щось таке став вигукувати карлик. 

— Сардар!.. О-о, Сардар!.. 

А от це ім’я мені вже .’шаііомс. Це єдине слово, яке я інліі. відраду 
лролумів і вирішив у балаканині карлика. Сардар місцевий феодал, 
ватаг невеликої, але вельми мобільної і* жорстокої банди, що в ній псі 
як один стрільці прийшли підготовку н пакистанських таборах під 
Пічна па ром. 

Сардар — це бог і цар тутешніх трьох-чотирьох кишлаків, де він 
систематично впрілу», активістів і представників народної влади. 

— Дивись, дивуйся! — а урочистою фанатичністю скрикну в карлик, 
коли ми вийшли а міжгір'я й поминули два ііеличеаних, відшліфованих 
вітрами й піском камені. 

Дивлюся, дивуюся!.. вибувши про спін, становище раба, ааше- 
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потів я. Так от, значить, де він, кишлак Сардара, ось, значить, чиї напха¬ 
ні зброєю та вибухівкою склади охороняв Кярлінг. 

— Кишлак Сардара — цс наш рай... Кишлак Сардара — це, це!.. — 
реготав, захлинаючись від захвату, карлик. А я розглядав жовто-зелену 
плоскодонну долину, п якій будемо всього через п’ятнадцять-двадцять 
хвилин. Мені здавалося, що кишлак, це безладне нагромадження світло- 
коричневих, білястих глинобитних кубиків, обплутаних голубуватою 
зеленню виноградників та гранатових садів, плаває в дивній туманно- 
сонячній рідині, потонув у ній, але не занурився на дно. Потонув, але не 
вмер, живе, ворушиться, дихає ензими димами численних жаропень. 

— Твоя правда, шолудивий виродку, у вас тут і справді рай. Такого 
спокою, такого умиротворення цілого селища я ще ніколи не бачив. 

— Так. так... — вишкірився, закивав головою карлик. Невже він 
і справді, дивлячись мені в обличчя, розуміє, що я думпю й кажу? — Так 
чому ж ми стоїмо, ходімо, ходімо! — легенько сіпнув за мотузок карлик. 
Цей блазень своїм поклоном гостинності розлютив мене, в якісь секунди 
я був готовий зробити різкий ривок до нього й накинути йому на голову 
хомут моїх зв'язаних рук, хомут, з якого йому навряд чи пдастід'я вивіль¬ 
нитись. А що далі? Який соне, адже я вже бачив, як від кишлаку відокре¬ 
милось кілька довгополих постатей, а з гранатових садів трохи ліворуч 
по вулиці раптом хвацько вихопились і помчали нам назустріч два 
вершники. Ось-ось, уже зовсім близько. 

Ми не встигли добратися до кишлаку, підійти до його рудих стін, 
з яких обсипалася глина, як мало не весь його люд висипав на вулицю. 
Карлик ще тоді, щойно уздрівши вершників, забрав у мене гиинтіоку, 
боєприпаси і закріпив ременями на моїй спині паку шкур. Отепер, при¬ 
в’язаний арканом до його пояса, згинаючись під тягарем паки, я дійсно 
скидався на раба, чого, як видно, дуже хотілося карликові. 

Вузьку вуличку, що її утворювали саманні стіни з дірявими старезни¬ 
ми хвіртками, заповнили люди, що своїми довгими одежинами нагадува¬ 
ли циган. В рудих клубах пороху миготіли чорні, коротко стрижені 
голови хлопчаків, чорні серпанки жіночих накидок. На нас із карликом, 
котрий безнастанно вишкіряв зуби й хвалькувато базікав та розмахував 
руками, раз у раз наскакували баскі, з виряченими оскаженілими очима 
жеребці, що їх ледве стримували такі ж витрішкуваті шпаркі вершники. 
У декотрих людей у руках були закривавлені ножі і шматки баранини, 
в інших вимазані червонястою сирою землею кетмені, якісь дерев’яні 
інструменти. Видно, ноша поява заскочила їх зненацька і була для них 
таким дивом, що вони навіть забули покидати своє знаряддя праці. 

Карлик нараз зупинився і, покрикуючи, став розганяти людей, 
злобно штовхав їх, замахувався нагайкою. Що це, що сталося? Я ледве 
підвів голову, як мені просто у вічі сліпучо-білий спалпх. Карлик рвонув 
аркан, і я знову закинув голову. І знову спалах. Мене знімали. Нас зніма¬ 
ли — мене І хвацького сардарівського вояка-карлика, що піймав ра 
дянського льотчика звичайним шкіряним арканом. Для чого, для кого 
це? Я щільно заплющив очі й стояв так кілька секунд, поки карлик 
шарпонув аркан. Все, його упадання коло мене, його захоплення своєю 
здобиччю скінчились, тепер я повинен працювати. їм потрібний знімок, 
і такий, як потрібен, і вони його все одно зроблять. Я розплющив очі 
й побачив, як перед самим обличчям мелькнула п’ятірня. Це була рука 
європейця в білій чалмі й рожевій шовковій накидці. Він учепився за моє 
підборіддя. 

— Так, стій так, не ворушнсь!.. Відкрий очі!.. Ширше!.. Англійську 
знаєш? — дихнув він мені в обличчя тютюнищем. 

— Ти ж чуєш, команди виконую,— промимрив я. 

— Мізкуєш, хлопче! — ляснув він мене по плечу долонею. — О’кей! 
Так, ще раз! Натягуй, натягуй мотузок, гей, ти!.. — І щупленькому, 
одягненому в невідому польову форму афганцеві-фотографу: — Знімай, 
хутко. Все, о’кей! — І відразу до мене: — Звання, хутко!.. Військова 
частина?.. Літак?.. — І за хвилину важкого мовчання з глумливою, 
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самоипевненою посмішкою: — О'ксй!.. Це все потім. Я й сам бачив, на 
чому ти сюди прибув. Давно ми на тебе чекаємо. Ти нам підходиш, хлоп¬ 
че... До Сардара!.. — приблизно так я переклав якісь награні, надто 
хвацькі вигуки європейця, котрий одразу ж зник. А ми пішли далі запо¬ 
рошеною, засиланою піском пуличкою. 

Білобороді коричневі діди підходили до мене дуже близько, загляда¬ 
ли в обличчя. Хлопчаки, шпарко жестикулюючи, розповідали й показу¬ 
вали один одному руками, як були збиті наші з Іваном літаки і як ми 
спускалися з парашутами. 

Вуличка перейшла а широку алею, іцо вела до високих глиняних стій 
фортеці. її розмальовані блакитними й червоними фарбами ворота були 
трохи відчинені, і я бачив, що у дворі бігають люди. Ось вона, глинобит¬ 
но-дерев’яна твердиня Сардара, з кривобокими кубами старезних буді¬ 
вель, потворними зрізаними баштами. 

Ворота перед нами розчинили два вершники, й ми відразу попали із 
зеленої алеї життя в алею смерті. Обабіч дороги були вкопані невисокі, 
в людський зріст жердини. Ось він, коронний сардарівський номер. Цією 
алеєю він тримав у страхові й покорі всі свої кишлаки. Про цю алею 
знала вся згорьопино, стомлена пострілами і кров’ю прикордонна округа. 
Це були голови непокірних, тих, що підтримували народну владу селян, 
голови мулл, котрі закликали до примирення, голови місцевих активі¬ 
стів... уже висохлі, почорнілі і зовсім недавно відрубані — із закривавле¬ 
ними, склеєними кров’ю бородами. 

Карлик тягнув мене на мотузку, як нав’юченого верблюда, а я дивив¬ 
ся, намагався запам'ятати викривлені болем, скам’янілі обличчя людей, 
котрі зуміли подолати страх перед жорстокістю Сардара. Я бачив, як 
пихато й ненависно посміхаються сардарівські вершники, як одягнений 
у лахміття дід квапливо знімає голову з найдальшої жердини і карлик 
чимчикує саме до цієї жердини, дедалі уповільнюючи крок. Я бачив, як 
літній, багато вдягнений верхівець там, на краю алеї, ліниво виймає 
з піхов широку, схожу на меч шаблю. Але мені не було страшно, я відчу¬ 
вав у цьому гру, я чомусь був певний, що їм зовсім не потрібна моя 
відрубана голова. 

І псе сталося саме так, як я Й передбачав. Літній вершник люто 
змахнув шаблею і спинив її, ледве торкнувшись моєї шиї. Я відчув гост¬ 
ре, холодне лезо і якийсь час відчував прикрість через те, що він не стяв 
мені голову. 

Вершинки, відкидиючись у сідлах, зареготали, щось зарепетували, 
показуючи пальцями на жердину. Жарт скінчився. 

Мене завели в глиняні хороми. Тут, виявляється, значно світліше, 
ніж я гадав. На стінах і підлогах яскраві східні килими, пахне пряноща¬ 
ми і дорогим тютюном. Далі, далі по килимах ще дорожчих, кімнати ще 
просторіші й світліші. Ось і прийшли — на покритих килимами підмо¬ 
стках на міні-троні важно сидить міні-шах. Сардар був одягнений у бла¬ 
китні шовкові шати, на голові каракулева світло-сіра шапочка. Це був 
старий з білою ріденькою борідкою та одвислою нижньою губою. Це був 
старий, котрому давно все байдуже, крім затишної світлиці, м’яких 
килимів та свіжої їжі, котрий живе за інерцією, за жорстким законом 
звички. Навіть убиває швидше тільки тому, що завжди вбивав. Убивав 
голодом, податками, примусовою службою. 

— ІІро що ви думаєте, руський? — не забалакав, а зашелестів Сар¬ 
дар англійською мовою. Шелестів і мало не зі сльозами на очах оглядав 
свою кімнату. — Про те, що ви вже взяли у мене мої склади і скоро 
візьмете мою фортецю? Я знаю про такий план, звичайно,— так, так, 
йому найстрашніше було втратити весь цей затишок, ці килими, свої 
глиняні хороми. Він тепер напевне думав тільки про це. Недарма ж так 
ніжно гладив розкішну шкуру сніжного барса. 

— У мене дуже болить нога,— сказав я, і очі Сардара стали про¬ 
яснюватись. Моя відлопідь йому щось нагадала. Він нарешті завважив, 
що перед ним жива людина. 
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— Зараз я вас зможу... запросити й накажу споїм людям лікувати,— 
він говорив поганою англійською, до того ж якоюсь архаїчною, чомусь 
маніжився, церемонився, і я насилу його розумів. — Ви мені потрібний, 
росіянин, це я... Мухаммад це зробив для мене. Завтра ви зможете бути 
в Пакистані. Ви зможете послужити синові. Як вам жити — залежить від 
вас. — Його очі розширились, потемнішали. Що в них — загроза, попе¬ 
редження? — Ви зможете послужити моєму СІІНОВІ? 

— Зможу! — інстинктивно відчувши, що треба казати, коротко від¬ 
повів я. 

— Отак! — полегшено зітхнув Сардар, хоча відразу ж у його очах 
з'явилася недовіра, підозра, адже надто легко я погодився. — Гаразд, 
руський, я вас.,, запрошую. — Він вийняв звідкись із брижів своїх бла¬ 
китних шат кілька папірців не знайомих мені грошей і простягнув їх 
карликові. Еге, значить, так у них запрошують. Дивно, на який біс йому 
строїти цю комедію, так би й сказав: «Я тебе купую*. Жирує старий. 
Всякий бавиться як може... 

— Спасибі тобі, Мухаммад! — щось подібне проказав Сардар своєю 
мовою і злегка уклонився. 

— Ні, малувато, Сардир, давай, давай, розщедрюйся,— зрозумів 
я жест, посмішку Мухаммада. Цікаво, які у них взаємний, чому досить 
убого вдягнений Мухаммад так упевнено відчуває себе перед Сардаром? 

— Спасибі тобі, Мухаммад! — значно холодніше мовив Сардар і, ще 
додавши кілька папірців, знову уклонився. На мене цей серйозний торг 
вилинув просто-таки звеселяюче. Мені стало смішно: отак, виявляється, 
я в цих краях коштую немало. Напіть для такого багатого феодала. 
Певно, вони мені готують досить прибуткову для них роботу. Що ж їх так 
приваблює: мій фах, погони старшого лейтенанта, знання англійської?! 
І навіщо вони мене знімали, та ще в такому вигляді — на аркані? Адже 
європеєць, безумовно, виконував завдання Сардара і тепер відсиджується 
де-небудь у сусідній кімнаті. 

— Ні, малувато, Сардаре, давай, давай, розщедрюйся! — знову смі¬ 
ливо, задирливо посміхнувся карлик. Це була, як кажуть, зажерлива 
посмішка. Дурень, він схибнувся від жадоби, уздрівши такі гроші, він 
явно забув, що вимагає їх не у свого сусіди, а в феодала. 

Вони посварилися, але голос діда так і не стан гучнішим, хоча Сар¬ 
дар уже не шелестів, а шипів, як гусак. Нарешті карлик замовк, поквап 
но, злісно уклонився і шарпнув аркана. Літній, багато вдягнений стрі¬ 
лець Сардара аж очі від напруги вирячив, і мені здалося, що наступної 
миті він вихопить свою шаблю-меч і розсіче карлика навпіл. Оглянув¬ 
шись, я побачив, що вся варта Сардарова чекає на команду, але старий 
заспокоївся, як видно, знову занурився в свої роздуми про те, що, може, 
новіть сьогодні вночі йому доведеться брати ноги на плечі Й тікати з цієї 
глинобитної твердині, рятувати свої килими й срібні горщики. 

1 хоч я пам’ятав, ні на мить не забував про алею смерті Сардара, знав 
про його нехитру, тупу жорстокість, але чомусь відчув таку пекучу тугу, 
мені так не хотілося звідси іти. Я знав, знав чому, це знову спрацьовував 
мій загострений інстинкт самозбереження. Адже якби мене купив Сар¬ 
дар, я б відразу дістав гарантію, що найближчим часом буду живий. 
А коли і яку роботу мене змусять виконувати, це вже пізніше... Про те, 
жити мені чи вмерти, я довідаюся згодом. 

Ворота нам відчинили ті самі молоді хвацькі вершники. І я, дивля¬ 
чись, як вони гарцюють, як молодцювато тримаються, раптом подумав: 
а чому Сардар не їм доручив спіймати мене, а Мухаммаду? Значить, 
у них він не був упевнений, а в Мухяммадові був, значить, Мухаммад ще 
спритніший, ще хитріший. Але хто він? Мисливець, спеціально підго¬ 
товлений кимось вищим за Сардара агент? 

Ми знову йшли запорошеною, рудою вулицею, повз глиняні стіни, що 
давно не знали ремонту і геть обсипалися. Карлик повеселішав, за мо¬ 
тузку аркана не сіпав і навіть почав щось наспівувати. Іноді він оглядав¬ 
ся й. шкірячи зуби, щось мені теревенив, у чомусь переконував, загпокою- 
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вав, але мені знову бачилась його зажерлива, напівбожевільна від 
передбачення великих грошей гримаса. Певно, і цей виродок марив 
покритим килимами помостом, шкурою сніжного барса на своїх 
колінах і загоном вірних, покірних стрільців, власним Мухяммадом. 
Л я мріяв про своє, я думав, як убити його. Я не знав, чи вдасться мені 
це, чи ні, але був певний, що намагатимусь... 

На вулицю знову почали виходити люди. Ллє цього разу вони 
на нас не звертали жодної уваги. З суворими, немов литими з міді 
обличчями проходили мимо. Під чорними серпанками жінок було 
чути схлипування. Увесь кишлак попрямував за околицю, туди, в бік 
міжгір'я, в бік понівеченого Карлїнгу, гостра гранчаста вершина якого 
була видна навіть з цієї улоговини. Я знав, що притягує цю закутану 
в широкі прості одежини юрбу. Я знав, куди вони поспішають,— це 
живі сардаріпські стрільці уже побували на своїх бистроногих конях 
біля Карлінгу і привезли звідти мертвих сардарівських стрільців... — 
чиїхось дітей, чиїхось батьків, сардарівських рабів, котрі І самі не 
знали, за що вони вмирали. Не за свої виноградники, не за свої пасовища, 
не за свої стада, тому що нічого цього у них не було. А все ж це в них 
могло бути, все це їм давала народна влада, але вони не взяли. Жорстоке, 
страшне безглузде життя. А просто кажучи, віковічна звичка, така 
ж непохитна, якою живе Сардар, що закінчує свій вік. Так було завжди. 
Як же може бути інакше?.. 

Зараз з’являться вершинки, зараз вони повезуть нам назустріч 
посічених Івановими кулями, осколками Іванових гранат, з налиплим до 
закривавлених халатів піском сардарівських стрільців. 

Карлик занепокоївся, пішов швидше, він, напевне, боявся, що родичі 
забитих розшарпають мене прямо тут, на вулиці. Ми побачили вершин 
ків, і карлик побіг, потягнув мене за собою. Відтак раптом ударив ногою 
кособокі дощані двері в стіні, і ми заскочили у двір. Карлик скинув із себе 
зброю і щільно зачинив хвіртку. 

— Все, брате, тепер будь спокійний, ми вдома, в моїй надійній глино¬ 
битній фортеці,— м’яко, навіть з ніжністю почав посміхатися. Ще б пак, 
хто не буде зворушений цілою маєтністю, так легко здобутою на полю 
ванні. Це відверте господарське замилування знову розлютило мене. 
Я думав тільки про одне — як би збити його з ніг.,. 

— Будь ласка, сюди... Сюди, будь ласка,— злегенька кланявся, 
вказуючи мені дорогу, цей мерзенний лицемір. 

Ми пройшли по чистому широкому подвір’ю, наблизилися до вельми 
широкої в формі куба глинобитної будівлі. Вона зовсім недавно була 
обмазана світло-брунатною глиною і прикрашена намальованими над 
дверима блакитно-червоними квітами. І я чомусь упевнено подумав, що 
все це робота самого карлнкд. Це він так старанно виводив на своєму 
помешканні квіти, це він стежив за чистотою на подвір'ї. 

У кімнатах Мухаммада не було так просторо й світло, як у хоромах 
Сардара. Замість килимів на підлозі лежали тонкі домоткані підстилки. 
У найбільшій кімнаті ми зупинилися. Тут усі стіни були обвішані цитата¬ 
ми з корану, під склом, у блискучій фользі. У дальньому кутку сидів на 
подушках старий, як здалося мені, сліпий і глухий, але напевне він 
охороняв високу ковану скриню. Так багато виписок із корану. Он що, 
напевно, цей дід — мулла, а Мухаммад його син. Он звідкіля сміливість 
його період Сардаром, а втім, хтоана. 

Мухаммад щось мовив старому, і той ледь помітно кивнув головою, 
але так і залишився сидіти біля скрині, навіть не змінивши пози. Загля¬ 
нувши мені в обличчя і помітивши мою втому, карлик вибачливо, тямуще 
заусміхався. Своєю кволістю, втомою я робив йому невимовну приєм¬ 
ність. Він відчув себе ще бадьоріше, ще сильніше й витриваліше. Він 
відчув свою безумовну перевагу, і це підхльоснуло його,— карлик, як 
кажуть, закрутився на одній нозі. Він кинув у протилежний від старого 
куток шкури і, запропонувавши мені лягти, вибіг у сусідню кімнату. 
Зброя? От тобі й на... Він поклав мого автомата, магазини й автоматичну 
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гвинтівку прямо перед старим. Якщо я зроблю хоч один крюк, сліпий дід 
легко знайде мене чергою. 

Через кілька хвилин карлик повернувся, приніс у тазку води й нака¬ 
зав мені переодягтися. Широкий чистий одяг, прохолода в кімнаті й м які 
шкури вплинули на мене, як холодний і запашний баговинням та ла¬ 
таттям Донець. І зразу ж опосіли інші думки... Донець, знову Донець! 
Знову мій стомлений, що схиляється до землі, тато, знову зализаний 
набік, капахчений одеколоном «Командор* чубчик Петрушки-Андруш- 
ки. І разом з ними, у якомусь незбагненному зв'язку, сидить під скелею- 
дашком Ваня, засушені, почорнілі голови нарюдних мулл, афганських 
селян-революціонерів, закривавлені, вимазані піском тіла обманутих 
лихим, напівдиким життям сардарівських стрільців. Все це в мені, все це 
протестує, все це кричить... І тепер усі знають, хто я, всі рюзуміють, що 
в смерті цих людей винен боягузливий, паралізований страхом я. А коли 
врешті-решт моя голова опиниться на жердині в сардарівській фортеці, 
то це буде випадковість. Я за все своє життя не встиг зробити й половини 
того, що зрівняло б мене з людьми, що наважилися повстати проти вічно¬ 
го закону, проти свого володаря Сардара. 

Єдиний шанс був у мене — це ракети... Але я так і не встиг їх ви¬ 
пустити по Карлінгу. 

Карлик мив гарячою водою мою ногу, змазував її якоюсь задушли¬ 
вою пахучою маззю, бинтував, а я, уткнувшись лицем у шкури, уп'яв¬ 
шись зубами в кулак, плакав. Я ненавидів карлика, я ненавидів себе, 
почував, що ця огида починає накручувати в мені якусь люту, агресивну 
пружину. Я бунтував проти становища тварини, за якою так доглядають, 
щоб якнайдорожче продати, мене дратувала протиприродна ненависть до 
самого себе, мене вогняним судом судили Петрушка-Андрушка, мій 
батько, голови безстрашних афганців. 

Люта, агресивна пружина, що це? Ось чого я так чекав. Адже одер¬ 
жимість куди сильніша за егоїзм, тому що егоїст, хоч би як він оберігав 
себе, страхом за свою шкуру може себе ж і занапастити... 

Мініатюрна, судячи з ходи, молоденька жінка в паранджі принесла 
паруюче смажене м'ясо і, не заходячи в кімнату, передала тацю карликові. 

Карлик розстелив передо мною квітчасту кошму, акуратно накрив її 
білою тканиною і поставив на неї блюдо, начищений мідний горщик. 

— Нумо, брате, натисни на цю смачну страву! — хитрувато, задьо 
ристо посміхнувся він мені і знову одним спритним рухом розв'язав мені 
руки... Ні, не для їжі ти їх розв'язав, а для іншого, щоб я схопився й на¬ 
кинувся на тебе і вчепився в твою худющу шию... «Стоп-стоп, спокійно, 
поглянь на скам'янілого сліпого діда, зверни увагу, що китайський 
автомат, який лежить зовсім поряд з його опущеною на коліно рукою, 
знятий із запобіжника. Поглянь пильно старому в очі, хіба можуть бути 
такими напруженими цілковито вражені полудою очі?* 

Що це я? Шепочуся з самим собою, мене обсипає жаром, мої м'язи 
час від часу так напружувались, що на руках і ногах посіпувались, 
стискалися пальці. Моя голова горіла вогнем, але думки були ясні й по¬ 
слідовні. їх тисячі. Я перебирав, аналізував тисячі своїх майбутніх 
порухів, безліч варіантів убивства карлика. І робив це з швидкістю 
електронної машини. 

Єдине, що турбувало мене, це якесь ледве чутне шарудіння за вікном. 
Подеколи мені здавалося, що на мене хтось зорить, що там, за вікном, 
хтось є. Хтось, про кого не знає навіть карлик. Мені видавалося, що це 
непокоїть і старого, бо він час від часу теж прислухався. 

«Та ні, ні, ну, хто там може бути,— заспокоював я себе. — Хіба може 
хтось пробратися у двір карлика? Це неможливо, інакше б карлик не 
відчував себе так упевнено*. 

Шматки м'яса й коржики я ковтав, не відчуваючи ні смаку, ні запа¬ 
ху... Зовсім ніякого смаку, зовсім ніякого запаху. На вбивство карлика 
мобілізується все, навіть нюх. навіть смакові органи. А він ось дивиться 
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на мене й мружиться, муркоче, як кіт на весняному сонечку. Ось він 
підвівся. 

— Пхи-хри-хи! — крикнув у відчинені двері. І знову з'явилася 
мініатюрна жіночка, але на її ставничці тепер були фрукти Й солодощі. 

Я їв усе підряд, я знав, що мені потрібні сили. Мені треба добре 
попоїсти й відпочити. І тоді я візьмусь за карлика. Мружся, мружся, 
паскудо, кожний ковток виноградного соку робить мене дужчим, все 
більше й більше вирівнює нас. Так, я тепер знав, що робити — наїстись, 
і лягти, І чекати темряви. Зараз це найголовніше. Я вже не був собою, 
я відчував себе запрограмованою машиною, яка розіб’ється на друзки, 
але виконає своє завдання. Розіб'ється на друзки!.. І вмить хвиля сумні¬ 
ву, страху. А якщо мені не вдасться вбити карлика? А якщо?.. Тоді він 
уб'є мене. У сутичці на смерть він навряд чи матиме сумнів — краще 
втратити здобич, ніж голову. Це жорсткий принцип кожного шакала, 
А карлик хоч і не зовсім звичайний, але шакал... 

Я наївся й повалився на шкури, що карлика надзвичайно втішило. 
Я вже не був певний, що він зараз підійде до мене й почухав у мене за 
вушком, ніжно поляскає мене долонею по животу, як робить це із своєю 
домашньою худобою. Я був певний, що карлик добрий господар, що 
молодій, здоровій худобині у нього живеться ситно, вона завжди добре 
доглянута. Ну, а стара й хвора просто Й природно йде під ніж. 

Карлик, зв'язавши мені руки, побалакав про щось із старим, ще раз 
захоплено поглянув на мене і вийшов. 

Надійшов час усміхатися мені, вже через п’ятнадцять-двадцять 
хвилин нерухомого лежання я почав перевертатися. Мені хотілось потя¬ 
гатися, м’яти м’язи на ногах і руках. Це розпадалась накопичена під час 
важкої дороги молочна кислота. Я лежав і прислухався до бурчання 
в животі. М’ясо, коржики, виноград, східні солодощі — все це віддавало 
свою силу моїй крові, моїм м'язам. Усе це було здобуте руками карлика 
й тепер старанно працювало проти нього самого. 

«Тату, убий його!..» — знову Й знову шепотів мені Петрушка-Ан- 
друшка. 

«Сину, убий його!..» — знову й знову шепотів мені батько. Хоча 
я в цьому відчував якусь штучність, надуманість. Мені здавалося, що й ці 
слова я вигадав сам, що ні Петрушка-Андрушка, ні мій батько не могли 
такого сказати, якби навіть смерть карлика рятувала від смерті їх самих. 
Але ця штучність мене зовсім не бентежила, я цим уже не мучився... 
Тепер я думав про мертву алею Сардара, про розшарпані вогнем гранато¬ 
метів бензовози та автобуси по дорозі до самого Джелалабада, про безно¬ 
гих та безруких афганських хлопчиків і дівчаток, що їх зустрічав мало 
не на кожній вулиці Кабула. Я думав про тисячі вбитих, зарізаних, 
посічених шаблями селян, котрі після революції наважилися вийти 
з кетменем на землі феодалів... Я думав про Ваню, що сидів під скелею- 
дашком, про лопаті вертольотів та крила літаків у міжгір'ях, які відхо¬ 
дять від Карлінгу... 

Невелике кособоке віконце зовсім посиніло. Вечір. Якраз те, чого 
я Й чекав. Мою втому як рукою зняло. До того ж там, за вікном, ні я. ні 
старий уже давно не чули ніяких звуків. 

— Покличте Мухаммада,— сказав я старому англійською мовою, 
сказав так просто й спокійно, немовби вирішив у цього самого Мухамма¬ 
да попросити сірника, а не вбити його. 

Старий щось відповів, і я здогадався, що він англійської не знає. 

— Мені потрібний Мухаммад!.. Мухаммад, Мухаммад!.. — відчува¬ 
ючи, як усе дужче мене морозить, повторив я. Дід стрепенувся й тонким, 
високим голосом щось крикнув. 

От І все, от і почалося. Тепер, каже мій батько, чи пан, чи пропав. 

Я стояв і дивився на двері, я чекав, коли вони здригнуться й відчи¬ 
няться. Я стояв і повторював сам собі: «Ти готовий!.. Ти зможеш!.. Ти 
готовий!..» Заспокоював, переконував себе: «Ти готовий!.. Ти зможеш!..» 

Я повинен зробити все швидко й несподівано. Я повинен відняти 
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у них свій автомат і виноградниками вийти до околиці кишлаку. Там 
треба діждатися, поки всі поснуть, і пробиратися до ущелини. Назад, до 
вмираючого Карлінгу, де мене й Валю напевне вже шукали й будуть 
шукати вертольоти, які тепер, після розгрому складів, готуються до 
виконання другої частини операції по знищенню банд Сардара. Він мас 
рацію, має, цей мізерний феодал, скоро від його саманної твердині зали¬ 
шиться тільки гора стародавньої сипучої глини. Скоро йому доведеться 
розпрощатися зі своїм світлим затишком, м'якими дорогими килимами 
і свіжою різноманітною їжею. 

...Мені здалося, що карлик прямо-таки вбіг у кімнату. Вбіг і відразу 
кинувся до мене. Ближчої.. Ближче!.. Його рухи бистрі і впевнені. Мене 
всього немов обдало крижаною водою, неоусвітенним холодом, мене 
заморозило за кілька секунд. Я забув, що робити. Якби у мене був авто¬ 
мат чи пістолет, я б знав, що робити. Мені хоча б ніж... 

— Слухаю тебе, брате. Кажи, все буде зроблено так, як ти скажеш,— 
солодко посміхнувся, ледь схилив голову цей вилупок, цей мерзенний 
лицемір. Він стояв так близько, що я чув, як у нього, коли вдихав повітря, 
щось посвистувало. Від нього пахло динею. Він щойно їв диню, у нього 
досі блищали губи і в бороді застряло гостре біле зернятко. Він жив, 
я відчував його порухи. Його тепло, його життя й розгубився... Я не був 
певний, чи зможу це життя урвати. 

— Розв'яжи! — нарешті сухо захрипів я, простягти йому руки. 
І зробив це автоматично, за планом, що його вже стільки разів прокрутив 
у собі. 

Чого я й не чекав, він навіть не засумнівався, навіть не спитав погля¬ 
дом, навіщо мені це потрібно. Відшукав кінець ремінця, сіпнув його, й мої 
руки, іцо, здавалось, уже назавжди склеєні, безсило впали на стегна. 
Я поглянув карликові в очі н жахнувся: він усе розумів, він знав, навіщо 
я попросив його розв’язати руки. Він знав і був спокійний, не боявся мене. 
Він був упевнений, що порівняно з ним я нікчема. Здоровенне ганчір’яне 
опудало, що не становить ніякісінької небезпеки. Та що найдужче врази¬ 
ло. напружило мене — я знову побачив у його очах люте презирство 
дикої тваринної сили, але презирство посилене багаторазово, тому що 
слабкість так збунтувалася. 

«Тату, убий його!..* — закричав на всю кімнату ГІетрушка-Ан- 
друшка. 

«Сину, убий його!..* — закричав на всю кімнату мій батько. 

Але мені знову цього було мало, я не вірив своїй уяві. Мені видавало¬ 
ся, що мій син, мій батько — це слабкість, що не може вибухнути, оберну¬ 
тися на криваву силу відплати. Мені потрібна була команда, наказ ще 
когось, і я настійно шукав, чий голос потрібний. 

«Андрюхо!.. — немов боячись запізнитися, ніби піднімаючи мене під 
кулі, раптом заклично і гнівно закричав сивоголовий «прапрадід* части¬ 
ни, прапорщик Цілуйко, котрий, знав я. пройшов і вогонь, і воду, і мідні 
труби військового життя. —Ти ж козак, Андрюхо!.. Товкмач його!..* 

«Товкмач його, Андрію!..* — враз підтримав прапорщика голос Вані. 

Я більше нічого не чув. Вогонь! Ревуче, люто стрибаюче полум’я — 
це я, я перетворився на полум'я... 

Ми зчепилися мовчки, обидва чудово розуміючи, навіщо це робимо. 
Сподівався цього карлик? Гадаю, сподівався, гадаю, ризикував свідомо, 
захоплений азартом. Ми зчепилися. Я не знав, як убиватиму його, я від¬ 
мовився від свого обдуманого плану, тепер він мені здавався дитячою 
вигадкою... Я не знав, як убиватиму карлика, але був певен, що уб’ю 
його... Або він мене. 

Мені чомусь здавалося, що його треба неодмінно збити з ніг і потім 
усе піде простіше. Але вчинити це, ниявляєтьея, було не так просто. Ми 
хапали один одного за руки, за плечі, наступали один одному на ноги, ми 
довго топталися. Час від часу наші погляди зустрічалися, і мені увижа¬ 
лося, що карлик хитро, глумливо посміхається. Безвуса бородата бестія! 
Ані найменшого сумніву в своїй неушкодженості. 
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Карликові, як видно, остобісіло це дурне топтання, і він несподівано 
різко вдарив мене головою в груди. Удар був такої сили, що я від болю на 
мить відчув себе ватяним. 

— Мухаммнд. Мухаммад!.. — сполохано шукав нас невидющими 
очима старий. Він стояв навколішках і тримав у руках автомат, він був 
готовий враз натиснути спусковий гачок. 

Карлик рвонувся вбік, але мої пальці були так стиснуті, що прорвали 
ного одяг, мої пальці намертво скорчила судома. Він ще раз рвонувся, але 
я, опам'ятавшись, зробив йому підсічну, і ми рухнули на підлогу. Ви¬ 
являється. я хотів цього, а він боявся, недарма ж так запанікував і почав 
люто и ід і мною битися. Так, так, він не чекав, що мені вдасться збити 
його з ніг і своєю мало не втричі більшою вагою притиснути до підлоги. 

Особливу небезпеку для мене являли руки карлика. Вони були як два 
невеликих, але неймовірно сильних удави. Я відразу помітив, що прибор 
кати їх можна в один спосіб — стягти йому на голову, на руки його 
широке вбрання, що не рал доводилося мені робити в дитинстві, коли ми 
влаштовували на вигоні хлоп’ячі стовписька. І карлик, певно, здогадався, 
що коли мені це вдасться, то йому кінець. 

— Мухаммад!.. Мухаммад!.. — відчувши, що сталося, що змінилося 
в нашій сутичці, на всю кімнату заплакав, заголосив старий. Я тепер знав 
точно: так, так, Мухаммад його син, Мухаммад так само дорогий йому, 
як мені мій Петрушка -Андрушка, як дорогий я моєму батькові. Проклят¬ 
тя якесь!.. 

Карлик остаточно заплутався в лахмітті, яке я поскручував у джгу¬ 
ти. ї кожен його різкий порух був для нього, як кажуть, фатальний. Він 
спробував ударити мене у низ живота, потім ще й ще раз, та з такою 
силою, що в мені щось аж нокнуло. «Ще один такий удар і в мене всере¬ 
дині все полопається*,— звіріючи, оскаженіло скручуючи м скручуючи 
у нього па потилиці джгути, подумав я. Коричнева, ноче сплетена з над 
міцних канатів спина карлика напружилась, вигнулась, він спробував ще 
раз ударити мене в пах, але це у нього вийшло зовсім слабко й невправно. 

— Мухаммад!.. Мухаммад!.. — увесь трусився дід і цілився мені 
прямо в обличчя. Мені здалося, що він бачить мене, що зараз, зараз 
натисне спусковий гачок. Карлик ледве чутно щось прохрипів. — 
Об-6-б-лиш!.. — оскалився, заверещав старий. Я був певний, що саме 
цього вимагав він від мене. Увесь перетворившись на слух, він дуже 
нахилився вперед, він ловив звуки ротом, своїми сліпими очима, він 
утягував у себе повітря, намагаючись второпати, де я і де його син. Ста¬ 
рий знав, що тепер врятувати Мухаммада може тільки він. 

А я цупко тримав карлика, я знав, що вирватись він уже не може, 
лишилося ще трохи-трохи притиснути його й так потримати. У мене були 
сили, але раптом зблякла навіть команда прапорщика Цілу Яка. Мене не 
вчили душити людей. Але й відпустити я його не міг, мої руки розвести 
могла тепер тільки смерть... моя чи карликова. 

Карлик знову щось прохрипів, щосили рвонувся, але раптом затих 
і обм'якнув. 

— Об-б-блиш!.. — верескнув старий і вистрелив. Куля врізалася 
в стіну, і мені на голову посипалася глина. Старий ще дужче подався 
вперед — підвестися він чомусь не міг,— він принюхувався, прислухав¬ 
ся, він шукав моє дихання. 

Рантом за віконцем майнула тінь. Це був той самий хтось, що стежив 
за нами з самого початку. Тепер я бачив його чорний силует, його руку, 
його пістолет-кулемет. Він щось проказав старому, і той відкинувся на 
стіну... Відтак рвучко повернувся й вистрелив у бік віконця. 1 зразу 
коротка черга з пістолета-кулемета. Старий здригнувся, зробив порух 
рукою — начебто поправляв подушки. Поправив і ліг у них. 

Коли передо мною з'явився той самий літній, багато вдягнений 
сардарівськнй стрілець, котрий так «весело» жартував зі мною у дворі 
фортеці, я більше не боявся відпустити карлика, я знав, що він уже 
мертвий. Та хоч би й був живий, з ним би сярдарівгькнй стрілець напевне 
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вчинив би те саме, що й з дідом... Он воно що. Виходить, Сардар не на 
жарт надумав відправити мене в Пакистан. Отже, житимемо... поки що... 

Гуп-гуп... Гуп-гуп... Величезні копита. Коричневі. В багатьох місцях 
посічені гострими каменями. Гуп-гуп... Гуп-гуп... Перед самісіньким моїм 
обличчям. Ще ближче, ще... Розростаються, роздуваються... І шпарини 
глибші, шпарини біліші. А я крихітний, я — це самі лише очі... І свідо¬ 
мість — щось немислиме, невловиме. Я не відчуваю ні рук, ні ніг, усе 
заніміло, ні, взагалі кудись зникло. Мені нестерпно хочеться болю, мені 
хочеться, щоб ці циклопічні підковані копита таки наступили на мене, 
щоб нарешті зникло не тільки моє тіло, а й очі, і свідомість... — каламут¬ 
на, тільки самому дияволу відомо, з яким брудом змішана. Силкуюся, але 
ніяк не пригадаю, хто я, де я, чому лежу поміж цим чорним камінням, 
малим і великим. Коли починаю напружено про це думати, стає огидно... 
Ні, не огидно, це зовсім не те слово. Починаю божеволіти. Чую дерев'яний 
розсохлиЙ скрип, починаю відчувати, як щось змішується в божевільно¬ 
му танку з карликом. Час від часу я розумію, що це ж несосвітенна 
дурниця, цього не може бути. Навіщо б це я раптом заходився танцювати 
з карликом... Що зі мною, що сталося?! 

...Я бачу добру, люблячу усмішку карликову, він милується мною, 
своїм молодим, сильним ослом, він тягнеться до мене, намагається почу¬ 
хати у мене за вухом. 

— Потерпи, брате, потерпи, скоро ти станеш шахом, скоро ти сидіти¬ 
меш у глинобитному палаці на розкішних килимах і тобі служитимуть 
вірні сардарівські стрільці... І на колінах у тебе буде препишна шкура 
сніжного барса... 

Стоп, стоп, що за чортівня! Що це за дурман такий? Я намагаюсь 
пригадати, звідки він. Ось я бачу себе у напівтемній порожній кімнаті. 
Ось мені просто в лице дмухають легкі бузкові клубки диму, і я намагаю¬ 
ся збагнути, що це за дим, чому він так п'янить мене, чому цей худючий 
у лахмітті старий, котрий готував для моєї голови жердину, так дбайливо 
обкурює мене. Зараз, зараз я збагну, що зі мною роблять... І раптом знову 
скрип розсохлого воза... Перекіс! А-а, та це ж бо не дим, це бузкове паву¬ 
тиння. Воно огортає моє обличчя, проникає в мене, але не боляче, а лос¬ 
кітливо стягує мій мозок. Я стаю невагомим, я повисаю в тонкій, надміц¬ 
ній сітці, і вона розгойдує мене. 

І знову танок в обіймах з карликом. 

— Тямкуєш, хлопче... — каже він мені прокуреним голосом європей¬ 
ця і вабить за собою. — Я бачив, на чому ти прилетів. Ти нам підхо¬ 
диш. — І я цієї миті справді відчуваю себе щасливим, я відчуваю себе 
самовдоволеним, владним шахом з шикарною шкурою сніжного барса на 
колінах. Мені добре, мені легко й весело, і я знаю, через що ця лег¬ 
кість... бузкова павутина, павутина! А що, коли вона скінчиться? Ні, ні, 
не кінчається... Я жадібно, квапливо вдихаю її, всмоктую в себе. І старий 
задоволений, старий усміхається геть-чисто беззубим червоним ротом. 

— Ти хочеш на коня!.. Ти хочеш!.. — мене переконують у цьому. Де 
ми? Ні, тепер не в кімнаті. Це не старий, старий уже зробив своє діло, 
обкурив мене... Я розумію це, розумію!.. 

— Ти хочеш на коня! — кричить звідкілясь ізгори, від каміння... мо¬ 
їм очам. 

— Хочу!.. — зіскакую й злітаю на спину чорного коня-силуета. Хто 
ці люди, хто ці чорні силуети?.. Зрушення, запаморочення! Мені тепло 
й солодко. 

Ми їдемо, ми пливемо в сірій рідкій каламуті. Під ногами коней 
пісок. Піщана річка. Що це за річка, адже я вже був тут? Там попереду 
має щось бути... Щось таке важливе. Але що?! Що?! Що там?! Почина¬ 
ється!.. Скрип розсохлих коліс... зрушення!..ІІотілї я знову намагаюся 
зрозуміти, що ж сталося. Я вже усвідомлюю, що роблю, і це трапляється 
все частіше й частіше. Моя свідомість потроху очищається від каламуті 
віл липучого, важкого бруду... 
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...Гуп-гун!.. Гуп-гун!.. Величезні посічені копита. Довгі, сильні ноги. 
Поряд, ближче, ближче до моїх очей. «Та наступайте ж, чорт забирай!..* 
Але копита даленіють. 

Це черговий привал. Я розумію, що ми відпочиваємо, що дорога 
дуже важка. Я чую, як зітхають люди, я чую, як зітхають коні. Куди ми 
йдемо, куди ми так поспішаємо? І миттєвий, несподіваний прорив крізь 
неодмінний бузковий серпанок —*в Пакистан!.. ІІа-ки-стан!.. Адже це... 
ГІа-ки-стан!.. 

— Вставай!.. Ну!.. Вставай! — стусан. — Ну! — стусан. Б’ють? Це 
щось інше, зовсім не те... щось нове. Адже мене раніш не били... Не 
били де? 

— Вставай!.. Ну!.. — стусан і ще стусан. 

Насилу видираюся на коня. Ми їдемо далі. То де ж мене не били? 
Хоч і дивна, але чітка і ясна думка: «Не били у військовому містечку... 
Не бив карлик... Не бив Сардар*. Отже, це зовсім інші люди. Я для них не 
являю ніякої цінності. А може, інакше. Я дорога, але чужа річ. Непри¬ 
ступна для них, і тому така ненависть до неї. Адже їм дали мене тільки 
на певний час. 

...Мене почали бити... Коли це, після чого? У-ух, знову скрип воза... 
Нудота! Хоч би ще раз виблювати... всю цю отруйну, дурманну, солодку 
павутину... Під три чорти! 

Ми підіймаємося в гори. Сіра каламуть все рідшає й рідшає. Це 
ранок. Оглядаюся. Нас п’ятеро, їдемо ланцюжком. Попереду багато 
вдягнений сардарівський стрілець. Зразу за мною з чорною шкіряною 
торбою на грудях європеєць. А в хвості двоє молодих — схожих один на 
одного, наче близнята, стрільців. Усі добре озброєні, а мій автомат за 
спиною у багатого стрільця — як видно, їм справді подобається наша 
зброя... Мій автомат тут, а був там... Лежав перед сліпим дідом. Як же це, 
що ж скоїлося? Раптом бузкова павутина знову прорвалась, стала роз¬ 
повзатися, танути, і я пригадав увесь учорашній день. В одну мить перед 
очима пронеслись тисячі й тисячі кадрів. Перший — передо мною чорно¬ 
бородий чоловік, шо ховається під шкурами, і останній — миготливі ноги 
людей... мене б’ють чобітьми, і я, знесилений биттям, хриплю, щоб били 
ще Й ще, я хочу знепритомніти... У мене в роті чиясь кров, у мене під 
нігтями чиясь шкіра, у мене в руках лахміття чийогось одягу. Я рвав 
нігтями, я гриз зубами, бив головою цих озвірілих виродків, котрі за 
командою багатого стрільця для чогось притягли мене в жіночу кімна¬ 
ту... котрі немов свідомо ухвалили продемонструвати мені свою дику 
лють і за кілька хвилин розшарпали, розтовкли ногами двох старих 
жінок, худеньку молодицю, що приносила мені харч, і чотирьох діток... 
Я бачив, як вони спритно і швидко, але без будь-якої запальності, встром¬ 
ляли ножі в тіло жінок, наче в мішки з піском... Я бачив, як вони хапали 
діток за волосся, відтягували їхні голови до спини і одним коротким 
рухом перерізували їм горло... «Бийте!.. Бийте!.. Я хочу знепритомніти!.. 
Бийте!.. Убийте!* 

Отямився я тільки в сардарівській фортеці. І цей напад знову повто¬ 
рився. Ні, це була не істерика, це жах, це лютий, кривавий протест приго¬ 
ломшеної людської свідомості... Я навіть забув про страх і обережність, 
мені хотілося одного — знову кинутися на них. Що я й зробив. 

— Неможливо так!.. — явно в розрахунку на мої вуха англійською 
мовою сказав Сардар, і багатий стрілець подав знак своїм шкуродерам, 
що кинулись до мене з нагаямн... до мене, уже притиснутого до м'яких 
килимів трьома сардарівськимн охоронцями. 

— Руський, ми ж бо вирішили розпочати з вами співробітництво,— 
ще тихіше зашелестів Сардар. — У вас була обіцянка послужити моєму 
синові... 

Я знав, я розумів цілковиту безглуздість своїх намагань понівечити 
кого-небудь з них, загризти, задушити кого-небудь, але заспокоїти себе 
не міг. 

Ви обіцяли послужити моєму синові? Он воно як, у його голові злість. 
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погроза? І відповідь тут потрібна одна: «Обіцяв і послужу!» Звичайно, 
він навряд чи цьому повірить. Але така відповідь все одно краща за всякі 
інші варіанти. Адже вона відведе від прямого, неп рими ріні ного конфлік¬ 
ту, чого, як видно, так хотілося Сардару, не потрібний був йому цей 
конфлікт. Дурневі зрозуміло, чого хоче раб, та головне — щоб він робив 
те, чого хоче пан. 

«Обіцяв і послужу!» — ось що треба відповісти. Таке влаштовує його 
навіть тепер, коли він знає, що я убив карлика, і знає, навіщо я це зробив. 

«Відповідай же?..* — закричало в мені. І відразу новий напад люті, 
адже перед очима знову ця жахлива, нелюдська різня. Все поблідло, все 
померкло... все-всс, пов’язане з моєю особистою бідою. Я схопився на ноги 
й кинувся до Сардара, але не встиг зробити трьох кроків, як знову опи¬ 
нився на килимах. 

Тепер мене обкрутили мотузками так, що я не міг поворухнутися... — 
сповили. Сардар порадився з багатим стрільцем. Тон подав знак — і мене 
винесли до сусідньої кімнати. Тут я сам лежав недовго, прийшов той 
самий старий — жебрак... — найщаслнвіший з усіх найщасливіших. Він 
упурхнув до моєї кімнати. Він був метеликом. Цьому сухому, коричнево¬ 
му, як мумія, дідові в брудному дранті, здавалося, що він літає, ширяє. 
Він не бачив своїх злиднів, його переповнював якийсь безумний захват 
і шалене бажання поділитися своїм щастям, зробити щасливим і мене, 
і багатого стрільця, і Сардара... — всіх на світі. І він знав, як ощасливити 
нас, всіх інших, нещасних. Так, так, він був володарем дивного джерела 
щастя. Він обережно, урочисто ніс своє багатство в піднятій руці. 

— Дивись, радій, тріумфуй, людино, я приніс тобі визволення від усіх 
твоїх бід і смутків. Ну, усміхнись, усміхнись!.. — кричав весь його образ. 

— Котись ти, паскудо!.. — раптом зрозумів я, в чому річ, чого хоче 
цей убогий дід. Яке щастя вій мені приніс, здогадатися неважко. 

— Ну-ну-ну, що таке? Що т-таке?! — викривляючись, кокетуючи, 
боком, боком затюпав біля мене старий. — Адже ти ж сам цього хотів! 
Адже хотів? 

А дим від ного самокрутки, тонкий, легкий, тим часом обкутував мене. 

— Ну, ти ж бо хочеш! Ну, признайся, хочеш?! — солодко, відчужено 
посміхався старий і плив, плив у дивовижному танці навколо мене. Йому, 
напевне, здавалося, що його ноги не торкаються килимів. 

Я чинив опір, я перестав дихати і не дихав до вогників у очах, але... 
Перші ковтки дідівського «щастя* викликали нудоту, огиду, ніби в мене 
влили кухоль якогось смердючого бруду, але в голові відразу щось заспі¬ 
вало. Це співав карлик, це його голос, його нескінченно смутна, гірка 
пісня. Яка печаль, яка нудьга... смертельна... невмируща. 1 я вже не на 
землі, я високо над усім світом, я бачу, я відчуваю, розумію всю мураши¬ 
ну марноту людей, що там, унизу, куйовдяться, розумію їхню тлінність 
і приреченість, Я й сам уже не людина, а бог, тисячорука, тисячоока 
істота!.. 

— Але ж ти хочеш!.. 

— Хочу, так, хочу, хочу!.. — мій крик заповнює, переповнює кімна¬ 
ту, і старий, захоплено оглядаючи мене, опускається передо мною навко¬ 
лішки. 

— Нумо, нумо... так-так, нумо!.. — нахилившись до мого обличчя, 
випускаючи на мене клубки диму, щось таке шепоче, плаче в екстазі 
старий. Якийсь час мені здасться, що відбувається щось принизливе, 
щось ганебне, від чого мені потім уже ніколи не відмитися. Я мимрю 
якісь безглузді шматки фраз і трясу головою, все ще намагаючись від 
усього цього звільнитися. Я кричу пе своїм, тваринним голосом. Але все 
це мить. На аміну цьому паскудству приходить неймовірна легкість. 
Враження, що я зробив перекид і враз став зовсім іншою людиною. Ні, не 
людиною, перекид — і я небесна істота, я пливу в океані несосвітенної 
туги, всерозуміння і всепрощення. 

— Ти хочеш на коня!.. Ти хочеш!.. 

— Хочу, так, хочу на коня!.. 
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— Ти хочеш розказати про себе!.. Ти хочеш!.. 

— Хочу, так, хочу розказати!.. 

— Магнітофон!.. Хутко!.. — це голос європейця. Тепер уже в Його 
руці ворушиться, іскриться, дихає димком дивовижний жучок-світлячок. 

— Говори: «Я громадячим Союзу Радянських Соціалістичних Рес¬ 
публік... Прізвище, ім’я, по батькові, воїнське звання...» 

— Я громадян... — і таке інше і так далі, як папуга, як робот. 
Я знаю і розумію, що як папуга, як робот, і нудно, й огидно, але такі 
слабкі, немічні почуття, іцо чинити опір немає ні найменшого бажання — 
папуга, то й папуга. 

Розмова була коротка, всі кудись квапилися. Але я бичив, що європе¬ 
єць мною задоволений. Був і я задоволений цим симпатичним, приблизно 
мого віку чоловіком. З його строгого, дуже засмаглого Й обвітреного 
обличчя видно було, що він у цих краях уже давненько. Але мені навіть 
тепер здавалося, що він поводиться якось неприродно, переграє... 

їхати, пора від’їжджати. Рихтуються. 

Якісь паки, пакети, рулони килимів. «Це подарунки для Сардарового 
сина»,— раптом майнула думка й відразу з’явилася цілковита певність 
у цьому. «Паки, килими і я... — ми подарунки для Сардарового сина. 
Я — подарунок. Подарунок — це приємно. Це просто-таки чудово!» — 
крутилися й крутилися в моїй голові солодкі, щасливі думки. 

— Ти хочеш на коня!.. 

— Хочу!.. Так, я хочу на коня!.. 

Ми піднімалися в гори, і я все не міг відірвати погляд від свого 
автомата. От він, і так потрібний мені, але такий недосяжний. 

Ми вибираємося дедалі вище й вище. Зовсім розвиднілося, і ці недо¬ 
ладні, немов якимось пропащим дурнем зведені нагромадження сірих 
каменів набули виразних і незграбних форм. Я оглянувся, я шукав 
Карлінг. А-а, та ось же він, у нас за спиною... на півночі. Але чому на 
півночі? Не знаю, але я чомусь був певний, що там північ. Дорога додому 
йде туди, я прилетів звідти, з того боку, і мені так нестерпно не хочеться 
йти зовсім у протилежний... Мепі треба назад, мені ж бо туди, на північ... 
Я будь-що-будь повинен іти на північ!.. 

Карлінг. Блідий ще в нього вигляд. Так, цей ворог для мене більше не 
існує. Його сили вичерпались у бою зі мною. Єдиним — на нього він 
розраховував — був карлик, але його більше нема. Убитий карлик, 
убитий Карлінг. А я? Що коїться зі мною? Я падию й падаю в темну 
безодню чужого часу й чужого простору. Прости мені, Петру піко-А н- 
друшко. Прости мені, батьку... Простіть, я обманув вас. 

Коні вже хрипіли, та багато вдягнений стрілець все вів і вів нас до 
далекого чорнильного міжгір’я, що ним, чомусь був певний я, ми прийде¬ 
мо прямо в Пакистан. Таж ні. ні, мені не можна туди. Я чудово розумів, 
що звідти вирватись уже навряд чи вдасться. Краще в міжгір'я, головою 
в цю чорнильну каламуть. Рвонуся вбік, пожену коня і... 

Мене ще раз заканудило, і я відчув помітне полегшення, хоча досі 
мені здавалося, що дране клоччя бузкової павутини ще міцно тримає мій 
мозок, всі мої нутрощі... — ніби цупкі павучі лапки. Отруйно брудні 
й смердючі, вони наче вросли в моє тіло. 

Мені стало легше, а от сардарівському стрільцеві зовсім кепсько. Він 
раз у раз прислухався, озирався навколо, його щось турбувало. Неспокій¬ 
но поводилися й близнята. Тільки європеєць тупо дивився поперед себе, 
він, як видно, теж як слід наковтався дідового «щастя» й тепер відчував 
себе очманілим. 

...Коні голосили, приречено, згубно напружуючись з останніх сил. 
А в мені від цих нестерпних передсмертних звуків знову й знову стогнали 
під ножами закутані в чорне баби, хрипіли, кашляли кров’ю звалені 
купою босоногі дітлахи, стогнали коричневі, із злиплим від крові волос¬ 
сям і бородами голови на сардарівській алеї, стогнав під скелею-дашком 
посічений душманськнми кулями Ваня. Стогнала вся ця бідолашна, 
згорьована земля... Т все це в мені, все це розпирає, розривав мене, не 
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знаходячи виходу. І немає мені порятунку, і нікуди мені ПОДІТИСЯ від 
усього цього. Ну. хіба я думав про це, уявляючи обов'язок, військову 
долю, хіба міг повірити комусь, що таке буває... Хіба я. мужчина, котрий 
віддав військовій справі частину свого життя, знав, як це — воювати... 
І якими, виявляється, недорозвиненими, обмеженими були мої почуття, 
моє розуміння колишнього сина полку прапорщика Цілуйка, що горів, 
і тонув, і воскресав у останній страхітливій війні... І всіх-всіх чоловіків 
країни, дочасно посивілих, постарілих, бо досить сьорбнули воєнного 
лиха... 

Стоп, стоп, де ж це ми? Як потрапили сюди? Перед нами велетенська 
улоговина, а на дні її маленьке, наче цілком пересохле озерце. А між¬ 
гір’я, куди поділося фіолетове міжгір’я, адже ми йшли до нього? Я огля¬ 
нувся й уздрів, що ми піднялися не так уже й високо, та і схил тут не 
такий крутий, як здавалося під час підйому. Чому ж так стомилися коні? 
Певно, Сардар навантажив на них усе своє срібло, свої дорогі килими 
й ганчір’я. 

Тепер Карлінг було видно виразніше і, здавалося, ближче, хоч я га¬ 
разд розумів, що це облудне враження. 

Ми в улоговині. Що це означає для моїх стражників? Ні, для багато¬ 
го стрільця це зовсім не радісна подія, він уже мало не в паніці. Дивно, 
що це він робить, адже він розвертає коня назад! І тут я виразно почув 
знайоме квоктання вертольота МІ-8. Он як, багатий стрілець, оцей горя¬ 
нин, природно, чув звук вертольота вже давно. Мабуть, афганська народ¬ 
на армія приступила до другого етапу операції по знищенню банди 
Сардара. І напевне кишлак Сардара вже атакує її десант. Ось він, вер- 
тольот. Хтось з душманів не витримує і починав стріляти. 

— Ф-фрах!.. — каркнув багатий стрілець і, спритно скинувши в’юки, 
пустив коня по схилу. Мін кінь був прив’язаний до його сідла, і тому 
я наступної миті уже нісся слідом за ним. Я бачив, як після короткого 
замішання почали скидати в’юки й інші вершники, але близнята, потоп¬ 
тавшись на місці, раптом пустили своїх коней у протилежний бік... 

«Живий!.. Руки цілі!.. Ноги цілі!..» — перше, про що я подумав після 
падіння. «Руки цілі!.. Ноги цілі!..» — а це ж бо нехитра і така людська 
фраза прапорщика Цілуйка. 

Вертоліт накрив нас, коли ми знову повернули вгору по схилу до 
гостроверхих, наче високі, рідкорослі ялини, скель,— багатий стрілець, 
видно, був певний, що там можна сховатися. Вертоліт Ішов високо, але 
кулеметник у ньому сидів бувалий, він першою ж чергою досягнув і бага¬ 
того стрільця, і м'ясистих грудей мого коня. 

«Живий!..» — схопився я на ноги і вмить подумав: «Автомат...» 
Я зрозумів, що це немислима гра обставин, що це шанс, який у моєму 
житті найімовірніше ніколи більше не повториться. Я побачив одразу 
все, що відбувалося навколо, буцімто у мене й на потилиці з’явилися очі. 
Я бачив, як іде на розворот зелений, з афганськими розпізнавальними 
знаками вертоліт, як далеко внизу, немов чорні кентаври, мелькають 
стрільці-близнята, я бачив, як наближається до мене на своєму гнідому 
скакуні європеєць. А багатий стрілець?.. Він лежав, скрутившись у клу¬ 
бок, і на його спині розповзалися темні криваві плями... А трохи осто¬ 
ронь яскравою незнаною літерою чорнів мін автомат. Яка яскравість, яка 
чіткість усіх предметів, яке біле рівне світло!.. ї враження: всю цю 
картину спостерігають тисячі-тисячі очей. І недарма ж нас так старанно 
освітили. 

«Для чого нас так освітили, кому треба бачити, як тремтять мої руки 
й коліна? Кому так хочеться зрозуміти, хто я, чому так остовпів перед 
таким неймовірно щедрим дарунком долі? А може, це... а раптом зніма¬ 
ють... Так, так, ідуть зйомки. Знімають боягуза. Але не в чиємусь вико¬ 
нанні, а в натуральному вигляді, в натуральних умовах. Тільки хто 
знімає, хто, чорт забирай?!» 

І враз несподіваний поворот, непередбачена імпровізація боягуза. Він 
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важко, повільно, немов продираючись крізь клей, на який перетворилося 
повітря, робить кілька кроків... нагинається... піднімає автомат... Вш 
відтягує затворну раму... ривком... І бачить, як з магазина вигулькує 
червонувато-гостренька ракетка. Боягуз бачить, що там, у магазині, є ще 
ракетки, і* певно, їх багато. Він не сам, з ним його дужі хлопці — ра¬ 
кетки... Цілий взвод! Так і пориваються до бійки. Звичайні його солдати... 
Звичайний холод воронованої сталі... І ціль!.. Через усе це паралізуючі 
ганебні дрижаки просто-таки відчутно колючими змійками шугнули 
в ноги... в ступні... в землю. 

Я стоячи скинув автомат, прицілився і натиснув на спусковий га 
чок... Натиснув, хоч і бачив, що європеєць уже падає на землю. Декілька 
куль влучили в шию коня, що притишував ходу, 1 невидиме могутнє 
повіддя рвонуло його голову назад. Кінь здійнявся на диби, і його голова, 
надірвана кулями зі зміщеним центром ваги, впала набік. Кілька секунд 
красивий гнідко зі зламаною набік головою йшов на задніх ногах і рап¬ 
том всією своєю масою вдарився об землю. 

Квоктання вертольота погучнішало, і в мене мигнула думка: «Бігти! 
До чорних скель. Бо розстріляють І не знатимуть кого розстріляли. 
В цьому балахоні, хоч і без чалми, яку загубив, коли падав, я навряд чи 
відрізняюся від звичайного душмана». 

Тут схил був чистий, жодного камінця, і я легко, швидко опинився 
біля мети. Ховаючись в ущелині, притискаючись до гострого каміння 
спиною, я спостерігав, як наближається вертоліт. Хлопці в ньому точно 
не розрахували: пішли занадто низько, і європеєць відразу збагнув їхню 
помилку. Я уздрів, як із-за його вбитого коня висунувся ствол кулемета 
«Брен», як блиснуло полум’я. Черга, ще одна — і вертоліт метнувся вбік. 
Найбільше я боявся побачити вогонь, бо був певен, що європеєць таки 
досягнув хлопщв. Але нічого не сталося, вертоліт поквапливо розвернув¬ 
ся і взяв курс на Карлінг, туди, на північ... туди, в ті краї, де вій буде 
всього за десять хвилин і де я буду... Буду чи не буду?! 

Я угледів руку європейця, він. ховаючись за вбитим конем, знімав 
черезсідельні сумки. Ось і голова, теж без чалми — розгубили ми свої 
блазенські ковпаки. Європеєць, пригинаючись, стає навколішки, закидає 
торби на спину... Метрів триста, ціль видно чудово. Я скидаю автомат, 
але європеєць лягає. Бійка, звичайнісінька кулачна бійка. В усякому 
разі, відчуття у мене знову, як тоді, в літаку, перед Карлінгом, такі 
стародавні, аж мурашки численною холодноногою юрбою..., напористим 
клином до потилиці, до голови. Всі м’язи, все тіло немов кам'яне. Я знову 
б’юся, я знову можу битись, хоч наслідок цієї бійки тепер має бути тільки 
такий — або моя смерть, або моя перемога. Я всім своїм нутром був 
настроєний проти третього — полону. Я був певний, що цього більш 
ніколи не трапиться. А коли трапиться, то я однаково знайду спосіб 
покінчити з собою. Не зробив же цього раніше тільки тому, що не знав, як 
це — бути в полоні. 

Із-за крутого боку гнідого коня знову вигулькнув англійський куле¬ 
мет європейця, тільки тепер він був скерований в мін бік. Коротка черга, 
і кілька куль пучком кресонули скелю за півметра від мене, я рвучко 
присів. Автоматично, скоряючись не думці, а природній силі, що куди 
меткіша й завбачливіша. Оглянувся, моя ніша хоч і була з темно-сірого 
каменю, схожого фактурою на чавун, але для мене цей захисток виявився 
мілкуватим. Європеєць напевне бачив мій бік, а тепер, коли я сидів 
навпочіпки, то став для нього за чудову мішень. Я виглянув із-за «ча¬ 
вунного» виступу. Отож, поки я вмощувався тут на сідало, європеєць вже 
одного разу прогавив: він тепер нахиляється за пораненим жеребцем 
багатого стрільця, використовує нещасну тварину, яка то опускає голову, 
то підводить — наче клює каміння. А це тепер десь за півтори сотні 
метрів. 

♦ Тату, убий його!..» — вчував я голос Петрушки-Андрушки. 

• Сину, убий його!..» — прокурений, хрипкий голос батька був і три¬ 
вожний, і одержимий, і впевнений. Батько тепер не дивився вбік, не супив 
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болісно брови. Увесь його образ говорив мені: «Прорвемося, сину, тепер 
прорвемося!* 

«Довбони його, Андрію! Вріж йому, ти ж козак, Андрію!..* — знову 
чомусь мене, як і Йвана, назвав козаком прапорщик Цілуйко. Я знав, 
я був переконаний, що він чус мого Петрушку Андрушку, мого батька, 
що він з ними. І як тільки потрібні були вони всі, їхні образи, гнів і три¬ 
вога. Я постійно відчував їхню близькість, їхню присутність десь поряд, 
їхні пильні погляди. Так-так, вони теж бачать, що передо мною ворог, 
вони теж знають, що розсудити нас на цій стежці може тільки куля. 

Куля, тільки куля!.. Угледівши, що із-за жеребцевого крупа висува¬ 
ється дуло, я скинув автомат і натиснув на спусковий гачок* Черга припа¬ 
ла в м'ясистий, могутній круп жеребця, і він, по-людськи зойкнувши від 
болю й жаху, високо скинув голову. Ах, чорт забирай! Який ідіотизм, 
воюють люди, але страждати доводиться й тваринам. І враз несподівані 
думки, незбагненні почуття... Яке безглуздя, бо коли б черга влучила 
в людину, в цього європейця, я б тільки тріумфував, я б, звичайно, був 
щасливий... 

Поранений, пошарпаний кулями жеребець галасував на все довкіл¬ 
ля. Милосердя просив він, жалощів... А чим я міг йому допомогти? Хіба 
що... Переводжу автомат на стрільбу одиночним, цілюся в рухливу, 
тремтливу від крику голову жеребця, стріляю, але мимо. Ще стріляю — 
мимо, ще — і знову мимо. Та от постріл — і поранений жеребець замов¬ 
кає на півноті. Це кулемет європейця. 

«ІІхн хри-хи...* — ось що згадалося мені, карликові слова. Ті слова, 
що в них вчувалася вдячність до мене, до його ворога. Може, не вдяч¬ 
ність, але щось близьке, в чому намагався не признаватися... 

— ГІхихри-хи, європеєць!.. 

У мене цілком зникає бажання стріляти. Мені огидно до блювоти. 
Пр-рокляггя якесь, скільки крові, скільки смертей!.. 

Я виглядаю із свого укриття і, переконавшись, що європеєць не 
спостерігає мене, а сидить, причаївшись за жеребцем, вискакую Із своєї 
ніші і щодуху біжу до сусідньої скелі. Тепер найголовніше одірватися від 
нього. Туди, мені треба на північ, до вершини, що виразно темніє на тлі 
чистого ясно-блакитного неба. Бігти... бігти!.. 

Рідкий ліс дивних чорних скель раптом закінчився, і я опинився на 
широкій смузі осипів, наче заваленій різного розміру рожевувато-жовтн 
ми оксамитними й атласними подушечками. І подушечки ці рухались, 
пливли-пливли вниз по схилу, а він увіходить у воду, що блищала поміж 
камінням. 

Подушечки, подушечки... різної величини... пістолет-кулемет у ві¬ 
конці... коротка черга... і сліпий дід спокійно, неквапливо лягає... А наві¬ 
що це повернула моя змучена пам'ять? Вона хоче попередити мене, що 
тут, у цій хвилястій ковилі, подібній до плаваючих подушечок, може 
трапитись те саме? А хрін йому на його шакаляче рило... Ні, як і до того, 
мені не хотілося стріляти в європейця, взагалі не хотілося зустрічатися 
з ним, а якщо він буде переслідувати мене... 

Я подався боком, мало не спиною, я тримав автомат напоготові 
і пильно нишпорив очима по чорних скелях. Дуже нещасливе місце — 
цей осип, я тут увесь як на долоні. Звідти, зі скель, навіть не показуючись 
мені, європеєць може дістати мене першою ж чергою. 

Ковила була не густа, але мої ноги немов дротяними петлями раз 
у раз захльостували її довгі хвости. Я тільки тепер помітив, що на моїх 
ногах якісь оранжеві, з короткими халявами чоботи. Вони були на тов¬ 
стій підошві Ц видно, з міцної шкіри. Дивно, хто ж це так розщедрився? 
Чий це подарунок? Напевне, Сардарів... Подарунок, подарунок... Дуже 
вдалий, міцне взуття для цих каменів — річ незамінна. До того ж з моєю 
пораненою ногою, що не забуває нагадувати про себе. 

Ти, виродок з виродків, і уявити собі не можеш, як виручив мене. 

Розриваючи своїми «танками* ковилу, я благополучно спустився до 
річки. Я задихався, бігши й передчуваючи щось гидке. Що треба?! Та от 
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же, от що, зараз я маю слухати скрип розсохлого воза... Зараз наступить 
зрушення в запамороченні. Цей важкий біг сколихнув у мені залишки 
смердючого багна, іцо його влили в мене Сардарові холуї. Це моя напру¬ 
жена кров усмоктала бузкової павутини, яка, здавалось мені, низавждн 
вросла в мої нутрощі і понесла їх до голови. І мене знову закаламутило, 
задурманило. Мене пекла печія, в роті пересохло. ІІити! Я пройшов по 
обрідній, яскраво зеленій осоці й, упавши на березі, опустив голову 
в річечку. 

...Ок-ой-ой, яке блаженство, ой-ой-ой, яке чудо! Я вперше насолоджу¬ 
вався за весь цей час... Уперше, я подумав про себе як про живу, що 
потребує їжі, ниття, людину. Я згадав, що, крім моєї запаленої, напруже¬ 
ної свідомості, у мене є ще й тіло. 

Я напився, остудив голову... і настав спокій. Цілковитий. Блаженство 
невимовне. Я дивився нн чисте, ясне небо, бачив розжевріле, яскраве 
сонце, і вони для мене були такими близькими, такими рідними. Я не 
бачив гір, я забув про європейця, про наступну далеку дорогу до вбитого 
Карлінгу, до вбитого ан... І далі н далі, до визволеного кишлаку Сардара... 

Але плавав, перевертався я в своєму блаженстві недовго. Метрів за 
сімсот-вісімоот нижче за течією на березі з'явився зі своїми торбами 
європеєць. Він теж упав на живіт і нахилився до води, його теж палили 
зсередини рештки бузкової павутини, і він тепер відчував блаженство, 
йому теж добре, він теж відчуває себе живим і хоче жити. То куди ж його 
несе, чого Йому треба від мене, що жене його під кулі? Ну. живи ж, адже 
ти, як і я, випадково зостався живий... 

Європеєць підвівся, сплигнув на камінь. Він дивився в мій бік. але 
мене не бачив. Ну й бовдур же ти, йшов би своєю дорогою... Я підняв 
автомат і, не цілячись, випустив коротку чергу. Європейця як вітром здуло. 

Блаженство моє остаточно щезло. Я знову бачив навколо себе стерті 
часом старі гори, знову відчував, що за мною слідкують, полюють. У мене 
було два варіанти — підпустити європейця ближче і постаратися вбити 
його, і другий — бігти від нього, спробувати все-таки утекти. Ні, стріляти 
в нього мені, як і до цього, не хотілось. До того ж я більше не чую голосів 
мого батька. Петрушки Андрушки, прапорщика Цілуйкл. Я знпв, що 
в цій ситуації, коли є вибір, вони теж за другий варіант. 

Бігти! Я ще кілька разів ковтнув студеної, такої прісної води і, 
низько нахилившись, раз у раз оглядаючись, побіг уздовж річки вгору за 
течією. Туди, туди, до Карлінгу, сонце тепер показувало, що він і справді 
десь на північному заході... 

Сонце впало. Сонце провалилось у тиртари, і мою річечку, все цс 
стародавнє, з м'якими обрисами міжгір’я накрила темінь. Та така, що не 
залишалося абсолютно ніякої певності, що колись настане ранок. Ні. ні, 
сонце вже ніколи не вирветься з бездонних гранітних розламів... Коли 
тільки почало темніти, я спробував перейти річечку, та після кількох 
кроків мене збило течією. Я хоч і зріс біля води, хоч і плавав непогано, 
але тут через силу вибрався на берег. Іти далі уздовж річки не можна 
було, вона відводила мене на південь, у темні високі гори. Через те після 
невдалої спроби перебратися на протилежний берег я вирішив переночу¬ 
вати тут, біія повороту. Вранці буде видніше, що до чого. 

Я оглянувся і знайшов доволі зручне місце. Тут, на повороті річки, 
коли вона різко пішла вгору, було багато каменів, що їх вона прикотила 
з гір. Мені на очі потрапила така собі фортеця — штук п’ять каменів 
лежали так, що утворювали невеличке кільце. Фортеця для одного 
стрільця, цілком надійне укриття. Єдиного боявся я, коли носив сюди 
жмути осоки і вкладався тут, що в європейця є гранати. Варто закинути 
йому в мою кам'яну яму гранату — і надій зостатися живим зовсім 
ніяких. Але я розраховував, що вночі він цього не зробить, а вранці 
я звідти піду. 

Я вже близько години лежав між теплим надійним камінням на 
товстій підстилці з осоки. Я лежав, а серце моє, мій мозок бігли далі. Туй 
тугі, туп-туп, туп туп — глухо гуділа, бігла в моєму тілі кров. Вона вже 
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сповна звільнилася від лахміття бузкової павутини, вигнавши їх з мене 
водою. Вона вже посилено працювала на мій порятунок. Але вже напо¬ 
легливо вимагала від мене підкріплення. А то я міг зробити? Крім 
автомата, зі мною був тільки одяг — їжі ані крихти. І добути що-небудь 
їстівне серед цих ідіотських нагромаджень каменів, міркував я, справа 
просто марна. Мене підтримувала вода, я це добре розумів. Тому й ляка¬ 
ло мене те, що завтра я змушений буду йти від ріпки. Бо коли я біг, то 
припадав до неї мало не через кожні півгодини. Що буде зі мною там. 
у горах, а мені, щоб утрапити до Карлінгу, все одно доведеться долати 
пасмо старих, напівзруйнонаних, але ще доволі високих гір. 

Так, так, сонце провалилося в тартари. Скоро й цілковито невбла¬ 
ганно... Так, як настає смерть. Так-так, я був страшенно певний, що воно 
більше ніколи не повернеться. Тяжке, нестерпне це почуття. І крім того — 
голод. їсти хотілося нестерпно, і нестерпною була думка про голі скелі. 
І ще ось що мене дратувало: я час від часу ловив якийсь дуже знайомий 
запах. Чи то петрушки, чи то редиски... Зелений дратівливий запах... 
Десь тут, десь поряд. Голову нижче, нижче... А-а, та це ж бо осока! Вода 
й осока — чим не благо... для корови, а тепер для мене. 

Осока хоч і віддалено, але нагадувала мені редиску, тільки жаль — 
не було солі. Спочатку я жував неквапливо, боявся порізати язика і губи. 
Відтак і думати забув про це, скручував кульки мокрої, молодої осоки і, 
не встигши проковтнути попередню порцію, заштовхував у рот. Особливо 
смачними виявилися ніжні корінці стебел. Вони були соковиті, як яблука. 
Вони пахли квашеними ліспи чка ми. 

Я бенкетував, але бенкет мій був чудний... — бенкет мишеняти, котре 
їжі може віддаватися по кілька секунд... Ось вона перед очима, яскрава 
картинка дитинства Я пасу корів, я лежу на краю скошеного пшенично¬ 
го поля. Серпень, сонце горить білим, його повно і в небі, і на цьому 
стернистому полі. Мені радісно й мрійливо, я лежу й спостерігаю крихіт¬ 
не мишеня, воно знайшло колосок і сидить — гризе його... Погрнзе- 
погризе — і завмре. погризе-иогризе — і завмре, все, від хвоста до кінчи¬ 
ків вух, перетворюючись в слух... Воно знає, воно всією своєю малою 
істотою розуміє, що наступної миті його бенкет може урвати чи бродячий 
кіт, чи ненажерлива лисиця... Так мій бенкет може урвати граната або 
куля європейця. І все-таки я суттєво відрізняюся від мишеняти. Хоча 
б тим, що міг захищатися. Ось він у мене в руці, мій бойовий автомат. 
Я вже пересмикнув затворну раму, уже дослав патрон у патронник. 
Почую хоча б слабкий шурхіт за своєю кам'яною стіною і не стримаюсь, 
обов'язково випущу туди чергу. 

Темрява й тиша. У голові одна думка: як захиститися? В усьому тілі 
одне прагнення — нападу. Певно, саме це дало змогу мені почути далекі 
несміливі кроки. Де був європеєць, я знав це. Він ішов берегом річки. 
Його ноги час від часу зісковзували з каменів, і я чув сплески води. 
ІІ-паскуда, ну, якого біса він до мене причепився! Невже він і справді 
намірився знову взяти мене в полон? А чорта лисого! Розмріявся, дурень. 
Хоч як дивно, кілька днів полону, це неймовірне солдатське щастя, що 
випало мені но дорозі в Пакистан, обернули мене на досить небезпечного 
для них противника... І, може, навіть рівного. Я тепер розумів, чому тут, 
в Афганістані, наші вісімнадцятилітні хлопці, ще недавні школярі, так 
скоро стають дорослими мужчинами й завзятими бійцями — гірка школа 
воєнного повсякдення. Хочеш чи не хочеш, а вчитись будеш. 

Кроки ближче, ближче. Я вже можу прикинути, скільки метрів до 
європейця. Стаю навколішки, автомат стукається магазином об камінь, 
і я чую, як європеєць падає. Наугад даю коротку чергу і чую, як він 
скрикує, чую його стогін. 

— Не стріляй, хлопче!.. Я поранений!.. 

Ах, чорт би тебе забрав, ідіота!.. Автоматна черга розсікла чоти¬ 
ригранну піраміду темряви й тиші, піраміда розвалилась, стала купою 
каміння. До того ж тепер я чув стогін європейця, міг заговорити з ним. 
Я заговорю з ним?.. Заговорю!.. А що говорити? 
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— Яка рана? Куди я тебе поранив? — помовчавши, недовірливо 
спитав я. Ох, не такий у нього голос, як треба в такому разі. 

— У голову... в лине,— застогнав він, і та мала провина перед ним, 
яку я відчув, почувши його зойк, відразу щезла. Я не вірив йому, я зрозу¬ 
мів, що й цей покидьок готує мені якусь пастку. 

— Гей, хлопче, ти напевне мені вибив око... Ти можеш мені пере¬ 
в'язати?.. — тепер його голос ще спокійніший, він уже не приховував, що 
нічого страшного не сталося. А може, я взагалі не влучив у нього. Вреш¬ 
ті-решт, якби куля зі зміщеним сердечником і справді влучила в око, то 
йому вже навряд чи довелось би розмовляти зі мною. 

— Ні, не можу!.. — ненависно кинув я. І раптом грішна, гидка 
думка: «Як би добре було, якби я вбив тебе». Ху, дурниця!.. Але однаково 
я напружено усміхався, тримав напоготові автомат. 

Почулося шурхотіння камінців, важкий подих. Європеєць, вид¬ 
но, встав. 

— Лягай!.. — люто скомандував я. 

— Не стріляй, не стріляй, хлопче... Мені погано... Мені тяжко... допо¬ 
можи мені... Адже ви, росіяни, поранених не вбиваєте... — приблизно так 
я переклав його слова. Чим довші були фрази європейця, тим важче мені 
було перекладати,— його англійська, на відміну від моєї, була далеко не 
книжна. 

— Лягай!.. — не вірячи жодному його слову, зарепетував я. Мені 
здавалося, що у нього одне бажання — наблизитись до мене чи хоч би 
побачити, де я, щоб діяти напевне. А хрін тобі! 

Кілька хвилин мн лежали мовчки. Ми обидва, і я. ^безумовно, він, 
напружено вдивлялися в темряву. Ми, смертельні вороги, відчували один 
одного, але не бачили, і це робило ситуацію ще гострішою. 

— Кров ллється дзюрком... у мене немає бинта, немає медикамен¬ 
тів,— знову поскаржився європеєць. 

— Пішов ти!.. — люто крикнув я. І як же недоречно все це. Як 
заважає, адже мені треба туди, на північ... Але, трохи заспокоївшись, 
я все-таки порадив: — Вода в річці холодна, промий рану... — І зразу 
попередив: — Але не вставай, повзи до річки. — Він збагнув, що мої 
вимоги треба виконувати, інакше справи його будуть кепські. А я раптом 
подумав ось про що. Чому він за цілий день переслідування ні разу 
в мене не вистрелив? Тільки тоді ще, коли я сидів у «чавунній» ніші. Та 
й то навряд чи він хотів мене убити, просто йому треба було настрахати 
мене, якось відвернути. Невже він усе-таки надумав узяти мене в полон? 
Щось мені в це не віриться. Якось невміло він тримав у руках кулемет, 
невміло басував на коні, надто відкрито йшов за мною — вояк доволі 
незграбний. На його місці навряд чи хто наважився б переслідувати 
добре озброєну людину з метою полонити її. 

На кілька хвилин темрява й тиша знову злились у моїй свідомості, 
стали високою чотиригранною пірамідою. Але потім європеєць почав 
дерти свої блазенські шати. «Боже, яка чортівня!..» — любив повторюва¬ 
ти Іван, коли ми грали з ним у теніс. «Боже, яка чортівня!» — думав 
тепер я. Адже ми з цим європейцем і справді схожі на якихось несосві¬ 
тенних дурних блазнів. І надто я. Опинилися в цьому мертвому кам'яно¬ 
му мішку... І жодної думки навколо, і така мала надія вижити для одно¬ 
го Й для другого, а ми тримаємо один одного в такому страху...» 

Але ці мої несподівано дивні думки урвало шурхотіння каменів. 
Мені здалося, що європеєць підповзає до моєї фортеці. Аж мороз по 
спині. Гидкий, викликає хвилю огиди до самого себе — невже я справді 
боягуз? 

— Лежати!.. Не рухатись!.. — як телепень, загорлав я. а він за¬ 
вмер. — Куди ти повзеш?! — вирвалась безглузда красномовна фраза. 

Він відловів щось незрозуміле і, зметикувавши, що я не второпав, 
додав: 

— Мені треба води... ти ж казав... 
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Тьху ти, чорт, яке страмовніце, адже він напевне зрозумів інтонацію 
мого голосу і здогадався, чому я так репетую. 

— Мені не можна до води? — запитав він. і я в його голосі почув 
образу... Таку людську, таку зрозумілу, буцімто він з гірким докором 
сказав: «Ну, що я погане тобі заподіяв?* 

Яка безглуздість у всьому цьому! 1 взагалі, хто у кого на мушці? 
Чому європеєць вважає, що він у мене? Ти різони у мій бік чергу і відска¬ 
куй за каміння... І ми в рівних умовах. 

— Мені можна до води? — повторив він. 

— Повзи,— витиснув я. Але для мене так нічого й не змінилося. 
Думки думками, почуття почуттями, але інстинкт самозбереження наба¬ 
гато сильніший. Він не дасть мені опустити автомата, задрімати, навіть 
якщо я буду вимотаний мало не до смерті. 

Я чув, як довго хлюпотіла вода, як через силу європеєць перев'язу¬ 
вав себе. Тепер я знав, що він справді поранений, сумніви зникли. Зви¬ 
чайно, йому зараз потрібна справжня перев'язка і зробити її самому було 
нелегко. Та коли я вийду зі свого сховища вночі, це буде непростимою 
дурницею. 

Так мн підстерігали один одного цілу ніч. А потім все-таки настав 
ранок. Хоч і глибоко провалилося у гранітні розлами сонце, та, набувши 
за ніч сили, воно переможно вибралось на волю. Вирвалось І осяяло мене 
й європейця, одурілих від голоду і втоми. Ми стояли кожен за своїм 
каменем, утупившись один в одного. Ну, що?.. Що далі? Як далі розвива¬ 
тиметься вся ця нісенітниця? 

Отож і він виявився не таким уже й дурноверхим, як я гадав. Він теж 
сховався за величезне кам'яне яйце і тепер теж був ледь видний. Ми 
стояли Й цілилися один в одного, тримали пальці на спусковому гачку. 
Але ні я. ні він не наважувалися вистрілити, нас тепер, мабуть, стримува¬ 
ло таке природне й зрозуміле бажання жити. Адже і я. і, певно, він 
розмірковували приблизно однаково — якщо раптом блисне полум'я 
у противника, наступної ж миті блисне 1 в мене. І цим самим ми в одну 
секунду зруйнуємо щось спільне, що виникло між нами... вже виникло. 
Щось стримувальне, потрібне обом нам, те, що може врятувати обох. 

Отак, буцім два бовдури, і стояли ми. витріщались один на одного 
і мовчали. Якими простими були наші взаємини, визначити їх можна 
одним реченням: «Гірке, безкомпромісне недовір'я*. Кожен з нас добре 
розуміє, що натиснути на спусковий гачок не можна, цього не повинно 
статися, і водночас ні один, ні другий не наважується, просто не може 
опустити автомата,— ох, як страшно опинитися безпорадним... Ось вона, 
яскрава картина сьогоднішнього світу в мініатюрі. Як чітко її видно на 
нашому протистоянні. Ми, малі часточки двох систем, зустрілися на 
вузькій стежці, і ще невідомо, чим же закінчиться ця зустріч. Невже 
загибеллю того й того? Невже ми не зможемо знийти вихід? 

— Хлопче, я клянусь тобі іменем матері... мені важко... допоможи 
мені, перев'яжи мене... Хлопче, я благаю тебе: перев’яжи мою рану... — 
Він усе це голосно вигукував, а сам напружено стежив за моїм автома¬ 
том. Я вірю, іцо йому й справді погано. Ця його закривавлена пов’язка на 
лівому оці, йоіч> сповнений болю і страху голос так і перевернули в мені 
все... крім остороги й недовір'я. І однак я не міг йому не допомогти. 

— Відведи кулемета вбік... Прибери кулемета і не ворушиеь,— 
крикнув я. Мало того, я не відчував, що моя увага тепер стала гострішою, 
момент надзвичайний. Так-так, для нас було дуже важливим зробити хоч 
цей маленький крок. Ми відчували, що починати треба з цього. 

— Я приберу, а ти можеш вистрелити.— відказав віл. — Адже ти 
вже стріляв у мене. — І він, і я зрозуміли, що вистрелити — це не озна¬ 
чає влучити, та однаково — крий боже вистрелити... зараз вистрелити. 

— Гаразд, я перший опущу автомата. Але й ти відразу ж опускай... 
Відразу ж... — Ні, це не дитяча гра. ні ж бо! Це страх!.. 

В роті стало холодно, як від м'ятної цукерки. Холодно в грудях, 
у голові. Нелегко мені було зрушити антомят з місця, він буцімто намерт- 
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во вріс магазином у камінь. 1 от ствол пішов, пішов униз, і майже одно¬ 
часно став опускатися ствол кулемета європейця... У-с-ее. Так, усе гаразд, 
отепер буде легпк, тепер балакати простіше. Я бачив, що й європеєць 
розслабився, теж змінив позу, затоптався на місці, розминаючи заде¬ 
рев'янілі через довге стояння ноги. 

— Кинь кулемета на камінь, тоді я підійду до тебе. 

— Гаразд, але ти повинен зробити те саме вслід за мною,— приблиз¬ 
но так я переклав цю фразу. Чимало слів я не міг перекласти і тому 
боявся хибно зрозуміти йот і вчинити щось зовсім небажане. 

— Я згодний. 

— Тоді нумо — залишимо зброю на каменях, а самі спустимося 
до річки. 

Цю процедуру ми виконали вже куди жвавіше. І от я йшов назустріч 
моєму ворогові. Ми наблизились до річки і водночас один до одного. 
Отож нас уже розділяють десятка півтора кроків. О-о, та він, виявляєть¬ 
ся, набагато старший, ніж видалось мені в кишлаку Сардара. А може, 
таке враження через те, що його жорсткі чоловічі риси стали виразні¬ 
ші — позначилась утома, поранення, переживання. І як він відрізняється 
від того, вчорашнього вояка... Мабуть, як і я від себе того, до вильоту, до 
полону... Всі ми люди, всі ми поки що живі, хочемо жити... Як хочеться 
жити! Надто тепер. 

У нього було закривавлене обличчя, паче він учора вмивався не 
водою з річки, а власною кров'ю... До цього я боявся, що у нього може 
бути ніж, адже він так сміливо підійшов до мене. Але тепер, уздрівши так 
близько лице європейця, я зрозумів, що нічого лихого він не затіває. 
Я підкотив до води два невеликих камені, ми сіли на них, і я став знімати 
з європейця пов’язки. Вони просякли кров'ю, ізсохлись, і віддерти їх було 
нелегко. 

— Тут дуже боляче! — скрикнув європеєць, але моє «терпи!* відра 
зу його заспокоїло. Після того він не подав жодного звуку, доки я не 
відмочив водою і не відірвав останнього клаптя. 

— Я майже нічого не бачу на це око... Скажи мені, що там? — 
витираючи піт з лоба, стражденно запитав він, і я подумап: «Та який же 
хрін примусив тебе іти за мною?! Ег-ге, і все-тики який?* 

Ранка була неглибока, але сантиметри за два від ока. Тому під оком 
з’явилася туга фіолетова пухлина, котра й не давала можливості розве¬ 
сти повіки. Райка була чиста і майже не кривавила. Звичайно, це не 
кульове поранення. Скоріш за все європейця поранило гострим уламком 
роздробленого кулею каменя. Усе, що побачив, я сказав європейцеві, 
поділився з ним і своїми міркуваннями про уламок. Він мені повірив, 
тому відразу ж повеселішав. Тим паче що крові сьогодні було мало. А, 
мабуть, саме кров увігнала його вчора в такни страх. Європеєць хутко 
вимив руки, обережно вмився, сів на камінь поряд зі мною і... Все це 
добре, а що ж далі? Не знаючи, що діяти далі, віддаляючи це «далі*, 
я запропонував європейцеві перев'язати ранку, що сочилася, клаптями із 
свого бавовняного вбрання. Ми досить шустро це зробили. 

...І все-таки, що далі? Ми сиділи в однаковій позі, поклавши руки на 
коліна. Сиділи й обоє дивились на бурхливий прозорий потік води. Отакі 
справи... 

Уже зовсім розвиднилося, я поглядав на північ, тим паче що тепер 
я бачив доволі зручне, з багатьма каменями, що стриміли з води, місце 
для броду. А він, про що думав він? Я поглянув на нього, і він одразу 
повернувся в мій бік, видно, стежив за мною боковим зором. 

— Мені треба йти,— сказав я,— ледве стримавши себе, щоб не 
шпигнути: «А ти що ж, як і дотепер, наступатимеш мені на п'яти?* 

— Значить, пора йти,— знизав плечима він і тим самим не сказав 
нічогісінько. Я знову пильно поглянув йому в лице, але не знайшов на 
ньому ні тонких зморщок ворожого мені задуму, ні бентежливої тіні. 

Ми ще кілька хвилин сиділи мовчки, а напруга зростала... 
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— Ч-чорт забирай!.. — нарешті вилаявся я. — А скажи мені чесно: 
чого тобі від мене треба? Ти хочеш узяти мене в полон? 

— Ні!.. — відразу відповів він І тут же додав: — Так!.. 

— То чому вірити? 

— Коли нас обстріляв вертоліт і я побачив, що ми з тобою залити* 
лнсь самі, я зрозумів, що у мене є дуже добра можливість одержати 
великі гроші. 

— Які гроші? За що, за мене? Так хто ж так багато за мене дає? 
Чому? Сардарів син? Але навіщо я йому, ти знаєш? 

— У нього в Пакистані є диверсійна школа. Я інженер. Мене найня¬ 
ли як інструктора... Нам зараз потрібен радянський льотчик... потрібна 
людина, що знає ваші сучасні літаки. Задля цього я приїхав до Сардара. 
А те, що тебе взяли в полон,— це велика удача. Ви, руські, звичайно або 
стріляєтесь, або підриваєте під собою гранату. 

— Велика удача? Та кому як... — Всі ці слова європейця видавалися 
мені правдою. Мені сподобалось і те. що він сказав відверто, що справді 
хотів знову взяти мене в полон, та разом з тим моя переконаність стала 
глибшою Й холоднішою — так, передо мною, незважаючи ні на що, 
ворог. — Гаразд, а що ж потім, чому потім твої плани помінялися? — 
спокійно, по суті справи, певно, як і треба розмовляти з ворогом, спитав я. 

— О-о, це питання!.. Я дуже погано знаю ці прокляті гори. І коли ти 
відірвався від мене і став швидко віддалятися, я зрозумів, що це полон 
для мене самого. Я відчував, що мене беруть у полон оці скелі... Мені 
стало моторошно. Я покинув усі свої речі.. Я вже думав покинути куле¬ 
мет, аби тільки наздогнати тебе. Я бачив, що ти ідеш дуже впевнено, 
значить, ти знаєш, куди треба йти... Це був жах... А тут, коли стало 
темно, я загубив тебе й побіг... Я навіть перестав боятися твоїх куль. Мені 
хотілось, щоб ти вистрілив і виказав себе... 

Еге, відвертий мужик, я в такому разі не став би признаватися чужій 
людині. Цілковито розкований: що думає, те й каже. Хоча хто його зна. 
хто його зна?.. 

— Але ти розумієш, що я йду до своїх? Ти знаєш, що то за вертоліт? 
Адже це знищують байду Сардара. І його кишлак уже напевне звільнили. 

— Знаю, що ти йдеш до своїх... Але це не означає, що ти прийдеш до 
своїх... — чи так чорно пожартував він, чи неправильно переклав його 
слова я. — У цих горах тепер багато і твоїх, і моїх. — У нього навіть 
голос змінився, став жорсткіший і впевненіший. Стоп, стоп, ось на що він 
розраховує. Але це означає, коли ми зустрінемо в горах душманів, то він 
відразу візьме мене, свого провідника, на мушку. Он воно що... 

— А коли ми зустрінемо не твоїх, а моїх? 

— Коли моїх, тебе або уб'ють, або ти сам застрелишся. Але якщо 
твоїх, то я здамся в полон. У вас із полоненими поводяться гуманно, я це 
знаю. Тим паче я не злочинець, я інженер... інструктор. Я роблю чистий 
бізнес... — Він бачив, що я буквально приголомшений такою відвертістю, 
і мені здалося, що він мало не додав: «Що вдієш, таке життя*. 

Отуди до біса! Інтересний чоловік, інтересний. Та найголовніше, що 
він тепер не корчить із себе бувалого вояка, поводиться природніше. 

— І ти вважаєш, що я погоджусь бути твоїм провідником? — не 
витримавши цього штучного спокою, адже у мене, безперечно, не було 
такої загартованості, як у нього, гнівно, єхидно скривився я. 

— Я вважаю, що спробуєш не погодитись, та однаково погодишся,— 
наче й не було нічого, кинув він. — Це в нашій ситуації найкращий 
варіант... для тебе і для мене,— провадив далі європеєць. Ну й паскуда 
нав'язався на мою шию. Ну й нахаба! А проте, може, у них там, на Захо¬ 
ді, узвичаєно — як не хвилюйся, на якому жару не сиди, але не показуй 
виду, як тобі ведеться. Може, він там справді щодня, як кажуть, сидить 
на жару. 

Він пильно поглянув на мене здоровим оком і коротко пояснив: 

— Тому що й тобі, й мені хочеться жити. 

Все ясно. Це значить, що не погодитись бути його провідником я не 
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можу. Він просто не дасть мені вийти із своєї фортеці. І ми, як два най- 
послідущіші дурні, сидітимемо за каменями й вартуватимемо один 
одного. 

— Так, твоя правда,— і мене охопила холодна розсудливість. — Та 
ак, я, можливо, погоджусь бути твоїм провідником. А скажи, вчорашні 
фотоплівки І магнітофонний запис з моїм голосом... І це все ти викинув? 

— Ні, це не викинув,— прямо відповів він. 

— Ти віддаси ці плівки мені?.. 

Європеєць втупився в мене очима. Ні, не для того він залишив усе 
це. Але погляд мій був такий красномовний, що йому нічого не лишало¬ 
ся, як відповісти: 

— Так. віддам. 

«Тату, не вір йому!» — зазвучав у мені голос Петрушки-Андрушкн. 

• Сину, дивись!..* — попереджав мене батько. 

А прапорщик Цілуйко радив мерщій повернутися до автомата. Він 
був переконаний, що в такій ситуації це найповніша гарантія вижити. 

— Гаразд, будемо рушати,— сказав я й пішов до своєї фортеці. 

— Стій!.. Треба разом!.. — наздогнав мене європеєць. 

Ми вийшли на лінію, що з'єднувала нашу зброю, і, немов дуелянти, 
рушили кожний до свого бар'єра... Ми пішли не оглядаючись, ми стежи 
ли за тим. щоб ніхто з нас не прийшов перший. Тільки одночасно. Мене 
просто-таки тягнуло до автомата. Мав рацію прапорщик Цілуйко: без 
цієї штуковини мені зараз ніяк не обійтись. І все одно я знаю, що недобра 
сила тягне мене. Огидне почуття опанувало мене, тому що я відчував себе 
йолопом, людиною, яка цілком перебувала у владі ідіотського обману. 
Адже я усвідомлював, що мій автомат дає мені таку сумнівну впевне¬ 
ність, такий непевний спокій, який першої-ліпшої миті закінчиться 
кров'ю. Наскільки простіше було б нам розмовляти, якби раптом не 
виявилось на місці ні мого автомата, ні його кулемета. Ні, непросто, 
нелегко, адже ми дві протилежності, одначе значно легше. 

Беркиць — і ось уже двоє бовдурів стоять зі зброєю в руках. І такі 
почуття у мене до мого автомата, до прапорщика Цілуйка... Щось схоже 
на підозру, ворожість... ненависть. 

Ну, що. отак і будемо стояти? Адже треба щось робити, начебто 
домонилися, і от тобі маєш... А що можна зробити, коли в твого ворога 
патрон у патроннику і палець на спусковому гачку? 

— Ну, так ми з тобою далеко не підемо,— усміхнувся я. 

— Мені потрібні гарантії, що ти мене не застрелиш. Я знаю, що 
заважаю тобі, через те не можу тобі вірити. 

— Та й я тобі теж не дуже вірю. Але йти все одно треба. Адже це все... 

— Поміняймося магазинами,— перебив він мене. — Скільки у тебе 
магазинів? Кажи чесно. 

— Два... крім того, що в автоматі. 

— А у мене всього чотири. Нумо знову зустрінемось... там, 
посередині. 

— Посередині — чого? — спитав я, хоч 1 прекрасно розумів, про що 
він говорить. 

Так, я свідомо зволікав час. Мені хотілось подумати, прикинути, як 
усе це може обернутися. Адже мій вірний, мій рятівний автомат без 
магазинів — це всього-на-всього шматок металу. Мене вже відчутно 
ссала тривога: ну, як можна розлучитися з цими важкими ріжками, туго 
набитими червонуватими ракетками, з моєю обороною? І враз я подумав 
про європейця, бо ж йому тепер несолодко, а він згодний на обмін. Все 
правильно, якщо цей обмін буде чесним, то він відразу позбавить нас від 
багатьох страхів. До непевності й тривоги звикнемо... хай навіть не 
звикнемо, зате путь наша далі буде спокійнішою, бо сили наші приблизно 
рівні, і до рукопашної діло навряд чи дійде, що б там не було. Все, треба 
зважуватися!.. 

— Там, посередині, там... — замахав рукою європеєць. 

— Все ясно. Забираємо магазини й зустрічаємось. 
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Ми обидва, чудово розуміючи, іцо вже давно пора рушати, що ми 
й без того довго товчемося біля річки, хутко зібрали боєзапас і пішли 
назустріч один одному. Хутко і обмінялися магазинами. Але європеєць 
і не думав повертатися до зброї. 

— Я повинен тебе обшукати,— наважився він. 

— Давай, але я теж потрушу тебе. 

Ні в нього, ні у мене не виявилось прихованого, як кажуть, фатально¬ 
го патрона. Ну й прекрасно, може, у нас з'явиться хоч якась довіра один 
до одного. Але європеєць знову напружено витріщився на мене. 

— А якщо у тебе в автоматі залишився патрон? 

— Ти ж бачив, що я вийняв його. 

— Тн міг залишити патрон на камені. 

— Але ж те саме міг зробити й ти. 

— Так, міг,— погодився він. Це мені сподобалося, я бачив, що він 
веде розмову чесну і не домагається для себе переваг. І головне — теж 
посилено думає, шукає виходу. 

— Тоді ось як зробимо... Спочатку підемо заберемо твій кулемет. Ти 
покажеш мені патронник... Що там у тебе ще, сумка? Покажеш, що 
в сумці. А потім оглянеш мій автомат, згодний? — запропонував я. 

— Добре, можна й так. 

Ми підійшли до яйцеподібного каменя. Так. я не помилився, у нього 
й справді був англійський кулемет *Брен*. Я хотів узяти його в руки, але 
європеєць зупинив мене. 

— У тебе мої магазини!.. Я все зроблю сам. 

Він показав мені патронник, витрусив із невеликої шкіряної торби 
магнітофонні касетки й фотоплівки. 

— Я можу їх забрати? —спитав я, на що він тепер тільки знизав 
плечима, мовляв, яке це має значення, закручується справа набагато 
важливіша. 

Я засвітив плівки, вирив під яйцеподібним каменем ямку і сховав 
у ній вміст сумки. Потім узяв у руки сумку, оглянув її. 

— Що ти хочеш з нею робити? — запитав він. 

— Міцна торба. У неї можна набрати води. 

— Навіщо? — здивувався він. І я зрозумів, що він справді гірше за 
мене орієнтується в цих горах. Невже він гадає, що й досі там трапляти¬ 
муться річки та струмки? 

— Ще невідомо, коли вдасться напитись,— кинув я й пішов до своєї 
фортеці. 

— Зажди, попервах я огляну камені. 

— Давай, давай! — мене всі ці дурощі почали дратувати. Проте 
чому дурощі? Все правильно, все так, як треба, адже він не зробив нічого 
чудного... Тільки пішов би він із своєю правотою... 

Європеєць оглянув мою фортецю, заглянув у патронник мого автома¬ 
та, і ми спустилися до річки. Камені, що стриміли з води, які я давно 
запримітив, були великі й майже плоскі — кращого місця для переправи 
не вигадаєш. Через те ми опинилися на протилежному березі, навіть не 
замочивши ніг. 

Я мив сумку і думав про те саме. Як заважала мені ця морока-євро¬ 
пеєць. Яка бридота у мене в душі від усього цього. Страх не страх, триво¬ 
га не тривога, ненависть не ненависть — каламуть! 

— Слухай?.. — раптом виникла ідея. — А давай я розкажу тобі, де 
ми перебуваємо, куди треба йти, і паняй ти без мене. — Я говорив, а сам 
уже насмішкувато кривився. Теревеню казна-що, якийсь дитячий белькіт. 

— Ні, ми підемо разом, мн так домовилися,— одержимо блиснув він 
оком. Двигонути його зараз у це око та й ноги на плечі? Теж ідіотизм. Ні, 
ні-і-і, мене недарма так палить сором, адже всі ці складні переговори, 
обмін магазинами — це зовсім не спектакль, це вельми серйозна справа. 
1 гнів його не випадковий, адже мн дійсно домовилися, пішли на компро¬ 
міс, поступилися один одному, отож у чомусь змінили свої позиції... у чо¬ 
мусь змінилися й самі. Пас пов’язала спільна справа, і ми відчули, що 
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обоє аа неї відповідальні. І рантом я з такою непроглядною дурницею... 
Все, тепер будь-що-будь, а йти нам далі тільки удвох. 

Я кинув автомата за спину, розтикав магазини, і ми рушили 
кам'янистим, поки що не крутим схилом. Туди, вгору, до рудого від 
вранішнього сонця Пері-вал у. Ну й високо ж, ну й далеко... 

Ми довго йшли мовчки. Причому ні він, ні я не хотіли йти попереду. 
Так і підіймалися пліч-о-пліч. Я помітив, що він раз у раз поглядає на 
мене, прислухається, ніби на щось чекає. На напад? Ну, що ж, хай чекає. 
Все це нісенітниця, це не напруження. От якби ми не помінялися магази¬ 
нами, тоді б наша дорога і спіні вді була тяжкою. А певніше — взагалі 
неможливою. Тепер же я навіть міг думати про всяку всячину. Мені 
хотілося побалакати з європейцем. Просто-таки треба було поговорити... 

— Слухай, а ти можеш сказати, хто ти — англієць, американець? Це 
ж не таємниця? 

— Я вже нічого не боюся,— благодушно посміхнувся він. — Голов¬ 
не — вибратися звідси... Хто я? Англієць, але вже давно живу в Сполуче¬ 
них Штатах. 

Мені здалося, що розмова трохи заспокоїла його, зняла напругу. 
І в розмову включився він, безперечно, з охотою. 

— Сім’я у тебе є? Скільки дітей? 

— Так, у мене дружина вчителька... і одна маленька дівчинка. А ти 
з ким живеш? 

— З дружиною та одним малим хлопчиком,— спробував пожартува 
ти я, але він цього не зрозумів. 

— Як зовуть твою дружину? Ким вона працює? — запитав він. 

— Ганна... Мою дружину зовуть Ганна. — Ми обидва розуміли: чим 
коротші й простіші речення, тим легше нам розмовляти. 

— Лина? Це гарне ім'я,— доброю, відкритою усмішкою вискалив 
ся він. 

— А твою дружину як зовуть? — мимоволі старанно заусміханся 
і я. Просто дуже хотілося миру, звільнитися від ворожнечі, захотілося 
відповісти йому чимось рівноцінним. Незважаючи на те, що йти ставало 
все важче, ми просто-таки боялися замовкнути. 1 його, і мене охопило 
щось... Якийсь психоз. Ми розуміли, що це все одно неможливо і все одно 
намагалися будь-що-будь добитися прихильності, довіри один в одного. 
І це все було так схоже на знущання один з одного. Ми хоч 1 задихалися, 
але говорили й говорили... 

— Мою дружину звуть Клара, вона молода і вродлива. 

— Клара? Вона, мабуть, німкеня? 

— Так-так, німкеня. Тільки американська. Родина давно живе 
у США... Лина? Де працює Анна? — знову по-американському оголив 
він своі неамериканські, дуже попсовані зуби. 

— Моя Ганна... — затнувся я. А ким же вона? Бухгалтеркою.— 
У мене,— він не второпав,— так вийшло, я працюю, а вона вдома бухгал¬ 
терка,— раптом отак по-снояцьки, наче розмовляв з Іваном, пожартував 
я. Ваню, Ваню, та це ж бо вони убили тебе. А я от з одним із них розбала¬ 
кую, слиною булькаю. І сам не знаю, що за хреновнна зі мною коїться. 

— Так-так, я розумію... О-о, такі — намагаючись заглянути мені 
в обличчя, поляскав він мене по спині... як чергою зі свого «Брена». І. 
либонь, не помітив, як жорстко, с; о стягнуло моє обличчя, як випнулися 
на ньому жовна. Прости, Іване, прости... І нисамиеред за те. що я, хоч як 
це дико, не відчуваю перед тобою особливої провини. Що навіть не хочу її 
стимулювати, розпалювати в собі лють проти цієї людини. Не знаю чому, 
але я зараз не відчуваю його ворогом. Усе, що зі мною сталося... тепер 
мені здається, що хтось певним чішом натикав мені безліч очей. Якихось 
нових, що стали бачити гостріше, помічати значно більше. І розміркону 
вати я став зовсім інакше. Ш, я не боягуз, все одно не боягуз... Страх — 
це ж не боягузтво? Просто... не знаю... жити хочеться, кожною клітиною 
моєю так хочеться жити! І тому тепер думається тільки про одне: як 
добре, що ми з цим хлопцем усе-таки порозумілися. А могло ж бути усе 
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навпаки, могли ж ми тримати один одного на мушці до скону... Треба 
щось говорити, але що? Хлопче!,. Так. тепер знаю... — Слухай, а як тебе 
зовуть? — переміг я себе, — Мене — Андрій, а тебе? — І ось тут мені 
здалося, що він на мить протверезів, вистрибнув із солодкої облуди, із 
оманливого психозу... Але знову в нього занурився. 

— Майкл. Ти можеш називати просто Майклом. 

Схил покрутішав. Причому якийсь ребристий, горбистий. Іти 
пліч-о-пліч і далі було неможливо. «Хто піде першим?* — піймав я Його 
погляд і відразу помітив, як його обличчя набуло рішучості. Він ступив 
уперед, і ми повільно рушили далі. 

— Андрію, ти знаєш, коли ми будемо на місці? — спитав він. 

— На якому місці? — поглянув на нього я. 

— О-о, так-так... У кишлаку Сардара. 

— Можна прикинути... — Ми просувалися вгору і все говорили 
й говорили. Про що тільки не говорили, але у мене чомусь була певність, 
що ми обидва обминаємо головне. І наближаємось, наближаємось до 
цього головного. Розмовляти стало неможливо. Я оглянувся й побачив, 
що ми пройшли не так уже Й багато. Он біла від піни закрутина річки, он 
камені, що за ними обоє ховалися, рожеві осипи, але все це, правда, дуже 
зменшилося, хоча й виразно було видно. Тепер я бачив далеко на видно¬ 
крузі і ті чорні скелі, біля яких залишились лежати наші коні, багатий 
Сардарів стрілець. 

— Треба йти, йти... — заквапив мене Майкл, і я знову згадав 
про нього. 

— Так-так, іти... — Але ж це кожен з нас хоче прийти до своєї 
власної мети. Тож хіба можна нам іти разом? 

Ми довго йшли мовчки, та. як і раніше, обидва перебували в якомусь 
хворому, солодко-наируженому стані. Нам, як і раніш, хотілося узнавати, 
узнавати все один про одного. Щоб нарешті говорити цілком відверто. 

Повітря, здавалося, перетворилось на мед. Таке ж густе, таке палюче 
і ясно-бурштинове. І рухатись нам скоро стало несила. Треба було перече¬ 
кати полудневу спеку. Ми спинилися, напились пропахлої шкірою води і, 
ніби змовившись, лягли. З таким розрахунком, щоб хоч голови й плечі 
потрапили в холодок від великого темного каменя. 

Ми передихнули й знову жадібно заговорили, нам треба було щось 
доз'ясуватн, щось нас так і спонукало до розмови. Але що? Либонь, ми 
хотіли узнати те саме, що нам заважає, не дає і не дасть можливості 
розмовляти з повною довірою, а це робить нас чужими. 

Потужне, гаряче світло притискало й притискало нас до гори, ви¬ 
чавлювало й вичавлювало із нас сили... — вони щезали з потом, з кож¬ 
ним видихом. Та ми говорили й говорили далі... Та це ж психоз, це щось 
аномальне. Немов перед смертю. Я боковим зором бачив його руду щети¬ 
ну, крапельки поту, що сповзали по ній зі скроні. Запах його поту з до¬ 
мішкою невідомих східних трав нагадував мені щось дуже знайоме, 
приваблював. Зараз, зараз покладу йому руку на спину... Як добре бала¬ 
кати, коли хочеться балакати, здається, це єдине, що може порятувати 
нас у цій розпеченій гірській пустелі. 

Слово за словом, слово за словом, і ми не помітили, як заговорили 
напевне про найголовніше, про те, до чого наближалися весь час, поки 
були разом. І от, ось його правда — 6ч>. .босховище! Він хоче купити для 
дружини Клари та маленької дівчинки Елен японське бомбосховище на 
одну родину. 1 через те він тут. Заробляє гроші. Так, я бачив таке бомбо¬ 
сховище на знімку в якійсь французькій газеті. Автономне плавання під 
землею. У той час, коли на землі вже нічого нема. Автономне плавання. 
Але доки? Мине півроку, рік, два? А відтак все одно ж на землю, де вже 
нічого немає. На що розрахунок? 

А я?.. Хоч як соромно, хоч як ломить усе в душі, адже і я готував 
щось подібне. Коли ми з батьком будували новий підвал, це ж бо я напо¬ 
ліг, щоб зробили троє дверей, щоб усі вони були оббиті товстою гумою. Це 
ж бо я своїми руками змонтував там систему механічної очистки повітря. 
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А ті стелажі з розрахунком, що вони послужать як нари. А запакована 
в целофан гасова лампа, керогаз?.. Батько попервах спитав, що це я заті¬ 
ваю, але потім і сам усе збагнув. Так-так, на всякий випадок, так-так. 
ОтакІ-то справи! Які ми розумні і які всі дурні, 

— Ти згоден зі мною, Майкл? — шепнув нарешті я. 

— Абсолютно, Андрію! — захрипотів він. 

Сонце посувалося, тінь відходила, і ми час від часу переповзали за 
нею. Воду допили, але її скоро до краплини витиснуло, виссало із нас 
сонце. У голові дзвеніло, перед очима раз у раз іскрило. Певно, виявляло¬ 
ся ще й знесилення, і голод. А дорога ж попереду... 

Ітн, треба йти. Нам здалося, що спека трохи спала. Ми підвелися 
й рушили далі, та через годину-півтори знову знайшли камінь і лягли 
Звідси вже не було видно ні річки, ні чорних скель, ми наблизились до 
чергового перевалу. 

Сонце сідало, та нам від цього не стало легше. Ні, не вирватися нам із 
цього гранітного казана... уже ніколи. Тяжке відчуття, зріднює це відчут¬ 
тя. Саме воно зблизило нас, воно підтримувало надію, що удвох зможемо- 
таки добратися до Сардарового кишлаку. Тільки удвох!.. Ось чому мені 
тепер було неприємно думати про прапорщика Цілуйка, про наші бомбо¬ 
сховища. про нашу зброю. Яка тупість, яка несосвітенна недоладність! 
Виявляється, ось яка найжорстокіша ситуація потрібна нам усім, щоб 
зрозуміти все це. Тільки палючий язичок смерті поміж лопатками ста¬ 
вить наші мізки на місце, тільки він може змусити нас ухопитися за 
руки... Міцно-преміцно. Так уже нам, людям, судилося. 

Спека почала спадати. Підтримуючи один одного, ми підвелися 
й рушили далі. У мене майнула думка, що треба викинути кулемет, а до 
мого автомата лишити тільки один магазин. Навіть тепер, певно, спрацю¬ 
вало те саме «на всякий випадок». Я поки що нічого не сказав Майклу, 
але завбачав, що він погодиться. Гадаю, що потім ми викинемо й автомат. 
Жити, як хочеться жити!.. 

Ми підійшли до осипу. Ні, тут пройти неможливо. Треба обходити. 

— Нам до тієї високої гори? —спитав Майкл, і раптом ми виразно 
почули там, за перевалом, кулеметну чергу. Потім ще одну й кілька черг 
з автомата Калашникова. Там починався бій. 

А в мене в голові все крутилося й крутилося: «Нам до тієї високої 
горн?* І я все не міг пригадати, як називав цю високу гору. 

Майкл пішов швидше, і я теж прискорив крок. Я бачив, як у нього 
примружилось око, як заходив борлак. Ег-ге, тут уже не до тієї високої 
гори. Трапилось таке, що вмить змінило ситуацію, віроломно, владно 
стало відривати нас один від одного. Яка безглузда несподіванка. Але 
таким швидким кроком ми йшли недовго. Схил став крутіший, показало¬ 
ся багато дрібних камінців. Сумка мені дуже заважала. 

— Викинути? — серйозно, ніби це мало якесь значення, спитав 
я. Безглузде запитання. 

— Викидай,— з ваганням знизав він плечима. 

— А може, вона тобі знадобиться? — для чогось пересилюючи себе, 
намагаючись не прислухатися до стрілянини, спитав я. Ну й досада, яка 
досада, що там усе це розпочалося. 

— Не знаю... ні, не знадобиться. 

— Та візьми, це ж твоя,— далі повзли з мене якісь дурниці. 

— Викинь!.. 

— Ні, хай поки що... 

Усе, нашій спільній справі настає кінець, тріщить вона по всіх швах. 
Недовго вона проіснувала, недовго. Шкода, адже ми усе-таки знайшли 
спільну мову. І трапилось би нам іти день, два, тиждень, трапилось би 
зостатися в цих горах жити, ми б, я певний, допомагали один одному до 
останньої хвилини. Бо саме життя тоді залежало б тільки від взаєморозу¬ 
міння та взаємопідтримки. Та от сталося таке, і все полетіло в тартари. 
Гірка, тяжка правда. І винні в цьому ми обоє. Адже і для нього, і для 
мене тепер першорядне завдання — будь-що-будь, навіть ціною життя 
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іншого потрапити до своїх. А ця стрілянина — напевне, бій поміж тими 
і тими. І так близько, он за тим червоним перевалом. Наша спільна 
справа? Годі!.. 

Ми йшли і мовчали. Напружено, нестерпно. Ми йшли, йшли, йшли 
І мовчали. Коли траплялися ділянки не дуже круті, то намагалися бігти. 
Бігли змучено, знесилено, здавалось, просто тупцяємо на місці. Еге, так 
ми довго не протягнемо. 

Я поглянув на Майкла і пересвідчився, як він осунувся, як потемніло 
його обличчя. Видно, я його ще вчора добряче таки вимотав. До того 
ж мені хоч осоки перепало, а він, очевидно, не здогадався пожувати цієї 
запашної травиці. Та й навряд чи в нього була така фізична підготовка, 
як у мене. 

Вдих — видих, вдих — видих, все мілкіший вдих, все коротший 
видих. Гаряче повітря спалило носоглотку в перші ж хвилини бігу, і ми 
тепер свистіли, як дитячі глиняні свищики. Біг до темноти в очах... І таке 
відчуття, що ось-ось опинишся в нокауті 

Майкл почав відставати, а я так розпалився, що навіть забув про 
нашу умову йти пліч-о-пліч. 

— Стій!.. Зу-упиннсь!.. Я б'ю!.. — почув я за спиною і рвучко 
обернувся. 

— Ти що... д-диявол... сказився!.. 

Він тримав у руках кулемет, високо піднявши його над головою, 
його вирячепе, налите кров'ю око, його запалі, зарослі щетиною що¬ 
ки... — якби я зробив ще кілька кроків, певний, він би вдарив мене ззаду 
кулеметом. Адже він наздогнав мене з останніх сил. Чого він боявся?! ІЦо 
я покину його? Та ні. Тепер він, напевне, боявся зостатися без магазинів. 
Ну, що ж, усе зрозуміло. А я не боюсь?.. 

— Лягай! — випалив я і впав животом на схил. 

Минуло хвилин десять, поки ми віддихались, трохи відпочили. Але 
з першої ж хвилини ми думали тільки про те, яким шляхом будемо йти 
далі. А стрілянина то дужчала, то затихала. Тепер бій уже вчувався 
ближче. Напевне, одна із сторін відступала. За моїми припущеннями, це 
були душмани, адже відходили вони не прямо нам назустріч, через 
відкритий для вертольотів перевал, а у високі, скелясті гори, трохи 
ліворуч. 

— Куди вони йдуть? — ніби здогадавшись, про що я думаю, спитав 
Майкл. — Я чую. що стрілянина наближається. 

— У горах легко обманутись,— відповів я. Мені не хотілось ділитися 
з ним своїми здогадами. Я бачив, як він теж різко змінився, я розумів, що 
тепер абсолютно не потрібний йому, що він уже метикує, як мене позбути¬ 
ся. Це ворог. Ось він, передо мною. У мене все горіло. Я знав, що незаба¬ 
ром буду стріляти в нього. Неодмінно буду. В цьому я був абсолютно 
певний, як і в тому, що на цій вузькій стежці повинен виграти тільки 
я. А що думав про мене вій? Напевне, те саме... Ось так нас крутнуло, ось 
так перевернулося все шкереберть. І вже ніхто цьому не завадить. Кого 
з нас чекає смерть?.. 

— Віддай мені магазини! — раптом тихо, але наполегливо сказав 
Майкл, і мене ніби пронизало тонкою, гострою спицею. Ця спиця увійшла 
в мене від тім'я до живота, роздвоїлась і пройняла до п'ят. Вона була 
з надміцної сталі. Ні, я не біль відчув, я почув, як мою гуготливу втому 
наче рукою зняло, мої ноги знову готові були підняти мене, мої руки 
міцно стискали автомат. Це мені передалася надміцність рятівної сталі, її 
невгамовна здатність і пристрасть до протиборства, її впевненість і лють. 

— І ти вважаєш, що я справді віддам?.. — відчуваючи, як маска 
ненависті стягує моє обличчя, усміхнувся я. Так, що вчинить він, наки¬ 
неться на мене? Сумнівно, адже він, безперечно, відчував, що я тепер 
сильніший за нього. Відчуває, ще й як відчуває. Мені здалося, що він 
зараз заплаче від безвиході. Але ось на його обличчі щось змінилося. 
Воно стало зосередженим. Майкл тицьнув руку за пазуху і, вихопивши 
мій магазин, став заганяти його в свій кулемет. 
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— ...Червоний... дикун... озаддя... — усе, що я зміг перекласти з його 
довгої лайки. Він схопився на ноги і, люто пошпуривши мій магазин 
униз, знову кинувся до перевалу. 

— С-стіЙ, курво!.. — скажено загорлав я і, вмить наздогнавши 
його, схопив за комір. — Викинеш іще один, і я викину твої асі. 

Він якийсь час ненависно витріщався на мене кривавим сльозлнвим 
оком і, второпавши, що я так і зроблю, рвонувся з моїх рук. 

— Добре, хай поки що буде так,— буркнув він, і я відпустив його. 
Стрілянина вщухла. На мене і на нього це вплинуло як підстьобування. 
Ми знову побігли. Схил уже був не дуже крутий, але нам тільки здавало¬ 
ся, що ми біжимо, насправді ми ледве переставляли ноги. І раптом стало¬ 
ся непередбачене, я спіткнувся. 1 якраз майже на спадистій, ділянці, де 
ми й справді почали набирати швидкість. Спіткнувся об камінь чи об 
ногу Майкла. Отже, він випередив мене?.. Перша думка була — не впас¬ 
ти. Ні, я відразу не впав, але поки біг рачки, у мене із-за пазухи вислиз¬ 
нули два магазини. Я відразу зрозумів, що це для мене кінець, адже 
залишився позаду, а я, немов останній ідіот, ось так і вивалив ..■*£ ним 
магазини. Ідіот! Слинько! Адже я замірявся перший підете?*.іоі^у 
ногу. Кінець!.. Я відчув, як у мені задрижала, зігнулася від неймовірного 
напруження сталева спиця, як бореться вона з силою інерції. Я упав на 
живіт, перекотився на спину і, уздрівши, як Майкл стоїть навколішках 
і вставляє в кулемет магазин, в одну мить перелетів просто йому на 
голову. Ми зчепились, але я чув, як він усе-таки пересмикнув затворну 
раму. Отож патрон уже в патроннику і кулемет, бачив я, знятий із запо¬ 
біжника. Тепер єдиний запобіжник — моя рука. 

— Ти!.. Майкл чи не Майкл!.. Ти, паскудо шолудива!.. — хрипів 
я йому в руду щетину. — Що ж ти, гаде повзучий!.. Невже ти гадаєш, що 
я дам тобі!.. 

— ...Червоний... дикун... озаддя... — прохрипів він у відповідь. 

— 1 Відділи магазин! Вийми патрон із патронника!.. 

— Навіщо?.. Не буду!.. — збунтувався він. 

— Виймай, виймай!.. Я поверну тобі твої магазини, а ти мені мої... 

Він одразу погодився. Ми відклали убік зброю і змову помінялися 
магазинами. Отакі справи. Як сказав би прапорщик Цілуйко: «Нема 
кохання, нема страждання». Тепер усе чітко І ясно. Хто кого? А може, 
залишимося на цих ідіотських каменях відразу обидва. 

Ми хутко, просто таки гарячково вставили магазини, пересмикнули 
затворні рами, схопилися на ноги і знову побігли. Це вже був перевал, 
майже плоске, без жодного каменя, місце. Тепер ми бігли не просто 
пліч-о-пліч, мн наче зрослися боками, були спаяні страхом І недовірою. 

Бомбосховища! Наші рятівні нори. Глибше, глибше в землю. Чим 
глибше, тим спокійніше. Бомбосховища!.. Нори невидимих двоногих 
створінь, котрі діють всупереч законам живого — самі себе страхають 
і самі від себе ховаються. Та найгірше те, що страхають не просто для 
переляку... 

Ні-НІ, певно, не марно ми з цим хлопцем у нашій сьогоднішній хво¬ 
робливій розмові йшли-йшли і прийшли до цього. Страх і недовіра — ось 
що накручувало й накручувало в нас якусь живу, прагнучу жити пружи¬ 
ну... Накручувало до відказу, коли вже попросту не можеш ні думати, ні 
говорити про найголовніше... 

...Стрілянина відновилася, і ми різко зупинились. Нам звідси, з пе¬ 
ревалу, тепер виразно було видно всю картину бою. По схилу носились 
коні без вершників, довгополі постаті душманів, відстрілюючись, спритно 
відступали в гори, а знизу їх переслідував нерівний, уже поріділий 
ланцюг афганських десантників... 

Зараз мн з цим хлопцем, навіть не дотикаючись один до одного, 
щодуху, ненависно, люто відштовхнемося один від одного... і, тримаючи 
один одного на прицілі, кинемося в різні боки... і кожний з нас чітко, без 
будь-яких вагань зробить те, що повинен зробити... 

...У землю! Глибше, глибше!.. Чим глибше, тим спокійніше. 
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РОЗДІЛ восьмин 

1 . 

Лавандов приїхав до мене під вечір, коли ми з дружиною поливали 
квіти. Поливання було з нелегких: спочатку витягали з семиметрової 
глибини відрами воду, носили її по двоє відер кожен на відстань до ста 
метрів, а там уже переливали в поливалки і кропили нею, щоб не збивати 
цвіт, не нівечити тендітних стебел і листя. Він довго спостерігав нашу 
роботу мовчки, потім почав розводитись про водогін, як й проходить ПІД 
землею повз нашу дачу, про те, що звідти можна зробити відвід на нашу 
територію і тоді поливати шлангом. Брався навіть переговорити з керів¬ 
ництвом заводу «Океан», що протягнув цей водогін під артезіана на свою 
базу відпочинку, але я чомусь не вірив жодному його слову і чекав, коли 
він висловить справжній намір своїх відвідин. 

Дійсно, коли ми полили квіти і дружина пішла готувати вечерю, він 
узяв мене під руку й сказав, як доброму знайомому або навіть другові: 

— Приїхав оце по допомогу: напишіть, будь ласка, про наше 
будівництво в місцевій, обласній і навіть центральній пресі. Хай люди 
знають, що це за грандіозний проект, які блага він несе в майбутньому... 

— Ми вже говорили з вами й з товаришем Водолієм, що ніяких благ 
не несе,— нагадав я,— що, навпаки, принесе він, цей проект, і здійснення 
його таку екологічну катастрофу, наслідки якої передбачити просто 
неможливо. Я зміню думку свою про це тільки тоді, коли ви мені доведете... 

— Та нічого ж я вам не збираюсь доводити! — перебив мене 
Лавандов. 


Закінченим. Початок дна. «Вітчизна», 1990. М П. 
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— То й мови ні про яку публікацію не може бути. 

— Господи,— сплеснув руками Лавандов. — Невже ви й досі перебу¬ 
ваєте на давніх своїх позиціях? 

— Перебуваю. Бо що ж змінилося відтоді, як ми обговорювали 
початок вашого будівництва? 

— А ви не знаєте? — здивувався він. — Затверджений проект 
одержали. Давайте поїдемо до нас на Промбазу, я вас ознайомлю з ним, 
і всі ваші сумніви розвіються. 

— Нічого не розвіється, товаришу Лавандов. Бо в принципі 
залишається перекриття Дніпра й Південного Бугу і повернення в єдиному 
комплексі з Очаківським гідровузлом у наші південноукраїнські степи 
Дунаю, цієї стічної канави найрозвиненіших промислових країн Європи. 
Якщо ж до цього додати позбавлення Чорного моря стоків таких веле¬ 
тенських, найголовніших постачальників води, то що ж буде з нашим 
прекрасним морем, вже й так загидженим до краю? 

— А що ж ви пропонуєте? — запитав Лавандов. — Яку альтернати 

ву? 

— Альтернативу чому? — перепитав я його. — Альтернативу вига¬ 
даному водному дефіциту? То невже ж він зникне із зникненням річок? 

— А ви впевнені, що вони зникнуть? 

— Якщо нікуди не тектимуть, то перетворяться на застійні болото. 
А дефіцит водний вигадали ліниві душі, бездумні чинодрали; замість того, 
щоб шукати безводні технології в промисловості, особливо металургійній, 
розвивати традиційні види енергії, такі як використання сонця і вітру, 
розробити ощадливу технологію поливу і всіх інших меліоративних, робіт, 
вони, а з ними н ви особисто, вдаються до фантастичних, а то й шкідниць¬ 
ких проектів, наче в нас немає ні гибнучого Аралу, ні Кара-Богаз-Голу, ні 
Ладоги, ні зупиненого постановою партії та уряду повернення сибірських 
та північних річок. Я збираюся написати, але не во славу здійснення 
вашого проекту, а всупереч йому. До того ж поставити питання, хто 
вигадує загибель річок і самого Чорного моря. І притягти їх до відпові¬ 
дальності з усією суворістю закону. 

— О, ви заговорили мовою тридцять сьомого року,— сказав Лаван¬ 
дов, ніби аж зрадівши, що спіймав мене на цьому. 

— Тридцять сьомий тут ні до чого. Диверсії не перестають бути 
диверсіями, будь вони економічні, політичні чи екологічні. А проти 
диверсій і диверсантів треба боротися всіма дозволеними законом 
методами. 

— Так ви й нашу будову вважаєте диверсійною? 

— Я її вважаю злочинною, бо вона призведе до екологічної 
катастрофи. Я не знаю, скільки можна це повторювати. 

— Якщо здавна кажуть, що повторення — мати навчання, то ваші 
повторення нагадують мені шаманські заклинання. Ви мені вибачте, але... 

— Не маю до вас жодних претензій. Прошу лише позбавити мене 
таких пропозицій, бо тут я вам не помічник, а супротивник. Так що 
і сьогодні, і в майбутньому шукайте собі інших авторів. І не будемо 
повертатися до цієї теми. 

— Ну, не будемо, то й не будемо,— погодився Лавандов. — Я до вас 
теж не маю претензій. Тим більше образ. Ви так думаєте, а я інакше. Що ж, 
зостанемося кожен при своїй думці. Мене тільки непокоїть те, що виступи 
в пресі отаких ретроградів, як ви, роблять нашу будову непопулярною, 
зменшують приток робітничої сили, гальмують фінансування. 

— Не прибідняйтеся. Фінансами ви забезпечені на цілих дві 
п'ятирічки. Та ще й якими фінансами — мільярдними! 

— На ділі нам і цього мало, бо треба вже замовляти устаткування, 
залізничне поЛотно і рухомий склад: тепловози, вагони, станційне 
обладнання. Роботи поки що розгортаються вшир, а нам треба за¬ 
глиблюватись у виконання проектних вимог у повному обсязі. 

— Я чув, ваш батько партизанив на Волині, а в містечку Устилуг 
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йому поставили пам'ятник, бо він десь там поблизу загинув у нерівному 
бою з фашистами. Скажіть, ви ніколи не пробували очима загиблого 
батька глянути на наслідки своєї роботи? Невже він був би радий а того, 
що його син зупиняє дві великі українські річки, не пускає їхнього стоку 
а Чорне море і тим самим ставить під загрозу саме існування і річок, 
і моря? 

— Запитання риторичне і фальсифікаторське, бо ще ніхто не довів, 
що річки загинуть. Про море я вже не кажу: а античних часів його рівень 
значно підвищився, так що деякі берегові поселення, острівці, маяки 
частково або повністю опинилися під водою — я про це читав нещодавно 
в «Моделе*. Очевидно, не за рахунок річкового стоку — він з тих часів не 
змінився або змінився дуже мало. Треба думати, що причина тут у взаємо¬ 
дії між Середземним та Чорним морем, яка мало досліджена. І не 
виключено: як тільки рівень Чорного моря при будівництві греблі 
знизиться, йому тут же на допомогу прийдуть води Середземного моря за 
принципом взаємодії двох сполучених посудин, заповнених рідиною. Ви 
ж, сподіваюсь, не забули цього закону, викладеного в шкільному підруч¬ 
нику фізики? 

— Не забув. Саме я й ставив питання про взаємодію Середземного 
й Чорного морів на попередньому засіданні комісії. А до мене виявляв 
неабиякий інтерес до цієї проблеми колишнії! перший секретар обкому 
Володимир Олександрович Вясляєв. 

— Знаю. Чув про нього. ІЦе один противник нашого будівництва. 
Намагався діяти через Академію наук України, але там його не підтрима¬ 
ли... 

- 1 - Підтримали, аякже. Навіть науково обгрунтували недоцільність 
вашого будівництва і подали відповідний документ в Центральний 
Комітет Компартії республіки. Але всесоюзні відомства, зокрема Мінвод 
госп СРСР. зігнорували це наукове обгрунтування, розгорнувши тут 
роботи і довівши вам план обов'язкового виконання у найстисліші строки. 
Якщо взяти до уваги, що на зупиненому й відокремленому від моря 
Південному Пузі широко розгортається будівництво додаткових реакторів 
атомної електростанції, то варт задуматися, що ж буде з річкою. Вона 
перетвориться на замкнену градирню для охолодження атомних реакто¬ 
рів, втративши всі свої географічні й гідрологічні атаки. ІЦо ж це, як не 
екологічна диверсія? Хто її спроектував, вигадав, а тепер здійснює? 
І задля чого? Ви про це подумали? Ваша діяльність злочинна, і за це 
доведеться відповідати. 

— Атомною енергетикою не займаюся й не маю до неї ніякого 
стосунку.— сказав незворушний Лавандов. — Маю завдання збудувати 
Очаківський гідровузол — таке завдання випадає раз у житті, та й то 
небагатьом будівельникам. Грандіозний проект! Грандіозне будівництво! 
От давайте поїдемо та подивимося все на місці: майбутній створ, конфігу¬ 
рацію греблі, ознайомимося з її проектними параметрами й прив'яжемо їх 
до місцевості. Я певен, вас це теж захопить, і ви зміните свою думку. 

— Так легко й швидко своїх думок не міняю. Тим більш вивірених 
і зважених думок. До того ж у мене велике нещастя з сусідом... 

— А-а, з Василем Бондарем? Чув. чув. Бувають же такі диваки,— 
червоноокий Лавандов дивився мені у вічі нахабно, з відчуттям повної 
і незаперечної правоти, і в мене глибоко н душі ворухнулась ненависть чи 
щось схожі? на неї. На язик просилися слова нищівні, образливі, але 
я зробив над собою зусилля і тільки к сказав: 

— Ви бездушна людина. Саме таким і здійснювати диверсійні 
проекти. А мені зараз життя Василя Бондаря, що висить на волосинці, 
дорожче за наш проект і за ваше будівництво. Тому я нікуди не відлучуся, 
аж доки не проясниться його становище: може, я знадоблюсь, може» чимсь 
допоможу? Ну. хоча б дружину повезу в Миколаїв до нього в разі потреби. 

— Вузько дивитесь.— сказав Лавандов. — Ще вужче судите. Я б міг 
поскаржитися куди плід на те, що ви називаєте будівництво Очаківського 
гідровузла диверсійним... 
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— Ви й на це здатні? Але ж у нас приватна розмова. У вас просто не 
виявиться свідків. 

— Анонімки на свідків не посилаються, а скільком людям вони 
загубили добре ім'я, кар’єру, а то й життя. 

— Знаєте що.— порадив я йому тихо,— не приїздіть більш до мене. 

— Будь ласка,— з готовністю відповів він. — А що трапилось? 

— Просто не хочеться вас бачити. Тим більш ображати. Хоч ви цього 
й заслуговуєте. Та коли ще раз приїдете, прожену. 

— Подумаєш, пи-са-тель! Інших знайдемо. Передовіших, сучасні¬ 
ших,— він стрибнув у машину, хряснув дверцятпми і рвонув а місця так, 
що з-під задніх коліс порснули по мені дві цівки гравію, не прикритого 
асфальтом. Обтрусившись, я подивився йому вслід і пошкодував, що не 
сказав йому всього: або вже говорити до кінця, або зовсім і не починати. 

Але попереду було головніше — боротьба за Василеве життя. А також 
проти Очаківського гідровузла, який мав відлучити Південний Буг 
і Дніпро від рідного Чорного моря, вбити те. що існувало мільйони літ. цілі 
епохи та ери, що пронеслися над цим краєм разом з вітрами й ураганами, 
не знаючи й не відаючи, що кдлигь темні й ворожі сили візьмуться все те 
одвічно єдине й несхитне, що так мудро й неспішно створювалося приро¬ 
дою віками й тисячоліттями, зруйнувати й порушити задля якихось 
амбіційних, підступних, людиноненависницьких планів, висунувши на 
поверхню антиприродних діянь безвольних Водоліїв та Лавандових, які, 
власне, нічогісінько вже не вирішують, а лише виконують поставлене 
завдання. 

Найдужче мучила думка: поставлене ким? Задля чого? Спустошити 
і знівечити цей край? <И рассьіптесь в народах, и все в проклятом их доме 
отравнте удушьем угпра»,— билося в пам'яті й серці не віршем Хаіма- 
Нахмана Бялнка, колись прочитаним з жахом і здивуванням, а заповітом 
ненависті і прокляття, що зависло над цілим народом та його землею, хоч 
ні народ, ні земля ніколи й ні перед ким не могли бути винними. Так само, 
як річки й моря. Але, очевидно, жорстоке двадцяте століття, сягнувши 
апогею ненависті, проклинає субстанції, не підвладні ніяким емоціям, 
вічні й незалежні, благородні в чистоті свого об'єктивного мільйоннорічно- 
го існування зароди людства й життя на землі. Це нагадувало апокаліпсис 
і здіймало в душі скорботу й печаль, які вже ніхто не міг і не зможе 
втолити. 

«Утоли моя печалі...» Погамуй мін розпач над безмежним морем, під 
високими блакитними небесами, які відчужуються від нас і відходять все 
далі, нами ж відторгнуті, нами ж загиджені, нами ж утрачені назавжди. 

І це найліпше відчуваєш у тихому й сам аза миненому Далекому 
Бейкуші між лиманами й морем, під далекими Й близькими маяками, 
серед лебедів і осетрів, змій і альбатросів, поміж косами й островами, на 
яких дрімають наша слава й історія. 

• У тол її моя печалі*. Погамуй мій розпач і відверни плач мій великий І 
ревний за тим, що ніколи не вернеться, як молоді наші літа... 

2 . 

— Бога ради, одвезіть мене в Миколаїв,— благала Людмила, як 
я й сподівався. — Я знаю, де обласна лікарня. Я знайду там реи німа цію 
й сидітиму хоч на ганку, хоч під її стінами, доки там борються за його 
життя. 

Я став виводити машину з підземного гаража. 

Сонце хилилося за Бсрезанськик лиман, червоніло само й ніби 
плавило його води в якійсь пекельній плавці — все палахкотіло нету¬ 
тешнім рожево-багряним сяйвом, захопивши і небо, й лиман на всю його 
широчінь, далекий гористий берег з глиняними урвищами, іцо зараз 
здавалися золотими. Все аж тремтіло й переливалося в надмірі світла 
й простору над водним плесом, захоплювало й дивувало, хоч скільки б ти 
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бачив його, хоч як надивлявся — все одно не надивишся, не намилуєшся, 
не надивуєшся цій неземній красі. Здається, ти й сам розчиняєшся в цьому 
сяйві і стаєш його часткою, і де б ти не був потім, воно скрізь буде з тобою 
завжди. 

Та коли ми розвернулись і поїхали на схід, сяйво лишилось у нас за 
спиною, і нам відкрився лагідний і тихий вечоровий світ, у якому з перши¬ 
ми сутінками залягала велика печаль, що передавалась мені від Людмили. 
Дорога пірнала у вибалки й бігла далі та Й далі понад самісіньким 
береговим урвищем, за яким синіло й по-вечірньому хмурилось море. 
З однієї балки вискочив чорний І великий Пірат, зупинився й довго 
дивився нам вслід — пізнав нас чи нюхом відчув хазяйку. 

— Прибігав додому разів три,— сказала Людмила. — Побігає, 
понишпорить по подвір’ю, обнюхає все і знов побіжить шукати Васю. 
А Вася... Вася... Що він тільки наробив із собою, зі мною, з нашим життям, 
з нашою дитиною. — Людмила затулила обличчя руками і розридалась. 

Я вів машину і мало не умлівав від співчуття, і нічого не міг їй 
сказати, нічим було втішити її під великим тягарем горя й невідворотності 
того, що чекало на всіх у майбутньому. 

Промайнув забитий пістрявим пляжно-курортним людом Очаків, 1 ми 
вихопилися з-під його тополь, акацій і кленів на просторінь асфальтової 
магістралі, порожньої в цей передвечірній недільний час, звільненої ніби 
спеціально для нас. За смердючою бензоколонкою починався духмяний 
степ з польовим аеродромом та овечими пасовиськами по ліву руку, 
зеленувато-темними виноградними шпалерами правобіч. 

А там, на тридцять сьомому кілометрі, очаківська дорога вливається 
в автостраду Одеса — Миколаїв. Коли ми під'їздили до цієї розвилки, вже 
западав вечір і машини по автостраді мчали з увімкнутими фарами. їх 
було багато — суцільним потоком ішли вони одна за одною на великій 
швидкості, і ми довгенько-таки чекали, доки змогли вписатися в цей потік. 

Люда задивилася на цей нестримний потік, в ід вол ікла ся від своїх 
гірких думок про чоловіка й трохи заспокоїлася. До Миколаєва ми їхали 
мовчки. Місто зустріло нас розсипами вогнів, що відбивалися в широкому 
Південному Бузі, який за стрілкою прийняв у себе степову милу річку 
Інгул і фактично перетворився тут, біля Миколаєва, в лиман, що з високого 
мосту і в один, і в другий бік виднівся далеко та неосяжно. 

За мостом ми повернули праворуч, проїхали занедбаний, а колись 
такий респектабельний яхт-клуб, яким пишалося все місто, збираючись 
тут вечорами, а вдень смажачись на його піщаних пляжах. Зараз тут було 
порожньо й тихо, і безлюдність навівала печальні думки про те, що все 
забувається, все виявляється недовговічним. Навіть наймнліше та 
найулюбленіше не для однієї людини, а для цілого міста, і пояснити це ну 
ніяк неможливо, бо логіки в цьому немає, як немає і видимих причин. 
А вся справа в тому, що яхт-клуб забруднили, як і всю річку, і там, де ми 
купались після задушливих лекцій літньої сесії студентів-заочннків, 
плавало сміття, змішане з мазутом і нафтою, і нікому було зібрати цей 
бруд, відновити привабливість і славу миколаївського яхт-клубу. 

За яхт-клубом з лівої руки кущився пустир, порізаний неглибокими 
ярами й вибалками. Ну, а там, далі, за Намивом, як звався зовсім новий 
мікрорайон міста, починалися Ліски, в яких і розташувалася обласна 
лікарня понад Бугом, у заростях високих осокорів, берестів і верб,— все 
було так вигадливо й привабливо забудовано білими корпусами, переме¬ 
жовано яскравими квітниками, що я вже нічого не впізнавав. Але ж це 
саме тут побувала на природі, над річкою моя мама, виписана з лікарні 
після страшної операції з приводу раку шлунка, тут вона востаннє в житті 
сміялася, розташувавшись у затінку дерев на простеленому чохлі 
з машини, покрикувала на своїх онуків, що бавилися у воді, і ми всі 
вірили, що вона повертається до життя, а на ранок настиг її інсульт, чи. як 
сказав хірург Зінченко, що оперував її так вдало, тромбоз (тромб відірвав 
ся від операційного поля і закрив мозкову артерію), і вона втратила мову, 
була паралізована права рука й нога,— все це прирекло її на страшні 
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двадцятимісячні муки, висушило, як билиночку в полі, та призвело до 
смерті. 

З такими геть невеселими спогадами й думками під'їздив я до 
головних воріт обласної лікарні, вийшов з машини і на всяк випадок 
запитав чергового, де в них реанімаційний корпус. 

— А ви не з Очакова часом? — запитав дідок з червоною пов'язкою 
на рукаві. 

— З Очакова, з Очакова! — вилетіла, наче її вітром винесло 
з машини, Людмила. — Ми до Василя Бондаря! Що з ним, не знаєте? 

— Саме ж при мені й привезли. Якраз на вахту заступив,— сказав, 
очевидно, старий моряк, судячи з лексики. — А ви ж. мабуть, його 
молодиця? Плохенького привезли, ну, та хлопці в нас бідові — мертвого 
іноді на ноги ставлять... 

— А корпус же, корпус де? — допитувалася схвильована до краю 
Людмила. — Чи можна ж там когось догукатись? 

— А чого ж,— бадьоро відповів їй вахтер. — Звісно, туди ніхто 
й ноги не показуй, а викликати можна: натиснеш на кнопку дзвінка, 
обов’язково хтось з’явиться хоч на пару хвилин. Роботи там у них! — він 
махнув рукою, ще й головою покрутив. — А корпус, молодице, ось він: 
пройдеш алеєю праворуч, проминеш хірургію, а за нею зразу ж І ре¬ 
анімація. Та ви й машиною можете проїхати, щоб швидше було. Там саме 
й стоянка біля реанімації. їдьте з богом. І майте надію: хлопці там маху не 
дають. Обов'язково на ноги не сьогодні-завтра поставлять! Вимиють все 
з нього, виполощуть, оживе ваш хазяїн. Сюди хіба ж таких привозили... 

Не дослухавши, ми поїхали, знайшли той під’їзд і подзвонили. І 
вийшов невдовзі молодий вродливий хлопець — з-під білої лікарської 
шапочки-ковпака вибивалися непокірні чорні кучері над чорними бровами 
і сяяли темні очі з-під брів. 

— До Бондаря? — спитав спокійно. — Зараз тільки ним і займаємося 
з самого ранку. І промили, й нагодували нашим способом, навіть на ноги 
поставили: по палаті вже пройшовся кілька кроків. Але все ще пече 
його — нутрощі попалило, то ми гасимо помаленьку. У нас є такі ліки — 
Київський реанімаційний центр дозволив з недоторканних запасів узяти. 
Чудеса роблять! Але доведеться потримати днів три. перш ніж переведемо 
в гастроентерологічне відділення для аналізів. А потім негайно треоа буде 
в неврологію, бо обов'язково почнеться атака на центральну нервову 
систему. Ми вже знаємо. Тут би не прогавити оцей момент, щоб попередити 
вчасно атаку, щоб не затримали з аналізами. 

— То я вже попрошу.— вихопилася Люда. 

— Що ви попросите? Кого? — різко сказав він. — У нас як почнуть 
чухатися, то ні правого, ні винуватого не знайдеш. Ми вже самі иростежи 
мо — у нас вони забігають! А ви для них що? Вас і на поріг не пустять. 

— А ви пустите? Хоч глянуть на нього! 

— Треба було за здоровим дивитися,— сказав лікар-реаніматор різко 
й неприязно. — А в нас усе стерильне. Я ось, виходячи до вас. у спеціаль¬ 
ному боксі переодягнувся. А ви сюди, знаєте, скільки мікробів занесете? 
Побачення виключено. Можете приїхати через три дні — в гастро¬ 
ентерології ніхто заперечувати не буде. Ще й передачу приймуть. 
Привезіть йому осетрини відвареної. Тільки не соліть. А зараз бувайте, 
я пішов, ніколи. — І він так само хутко зник, як і з'явився, щільно 
причинивши за собою двері, ще й замком чи ключем дзенькнув, замикаю¬ 
чись. 

— Ох,— простогнала Людмила й посунулася по стіні, так що я мусив 
підтримати її, щоб не впала. — Врятують ного, слава богу.— сказала вона 
і заплакала, прихилившись до мене, і важкий, спечний віддих вирвався з її 
рота — запах нещастя й страждань. Він був мені добре знайомий: коли 
старшаєш і старієш, біди насуваються на тебе з усіх боків, чужі і власні. Ти 
попадаєш в епіцентр людських хвороб і страждань, і життя твоє обертаєть¬ 
ся раптом своєю трагічною стороною, про яку ти й не підозрював, якщо 
навіть був на фронті Й ховав друзів. То було зовсім інше: війна, атаки, 
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фатум, сліпий осколок чи дурна куля, навіть смерть у рукопашній не такі 
страшні, як оці хвороби від старіння й очікування смерті серед мирного 
життя, між спокійними й здоровими та молодими людьми. Навіть 
найрідніші з рідних тобі не допоможуть — ні діти твої, ні внуки, а всі. кого 
ти любив, подаленіють у своїх стражданнях, перелюблять і оді йдуть: 
кричи криком, гукай не гукай — нікого но докличешся, доки світу й сонця. 
І тоді людина гірко задумується: для чого народжувалась? Нащо жила? 
Щоб умерти, постарівши? Будь воно прокляте таке наше життя, за яке ми, 
однак, чіпляємось до останньої миті. 

Так я гірко думав собі, повертаючись в Очаків, під рівний гул 
потужного й добре відрегульованого двигуна, під спокійне дихання 
вспокоєної нарешті н засну лої Людмили, знаючи, що в цьому сні після 
лікя|>ет>ї обіцянки врятувати Василя вона була щаслива. Знав також і те, 
що пробудження в неї буде нелегке. 


Пірат не повернувся ні другого, ні третього дня — гасав по узбе¬ 
режжю від маяка до Очакова, скрізь, де були з Василем. Гасав і по місту, 
й по міських пляжах, обминав тічки, все сподівався знайти хазяїна, але 
його не було ніде, і тільки одного разу щось знаноме-знайоме долинуло до 
нього з повітря, легеньким надвечірнім вітерцем, і він кинувся на груди 
схожому на Василя худорлявому чоловікові, але той спочатку злякався, 
потім люто відштовхнув його й, схопивши каменюку, пожбурив у нього, 
ледве Пірат встиг відскочити й уникнути тяжкого удару. Він упізнав того, 
що часто їздив на маяк до Василя з дружиною, яка пахла так само, як 
Люда. Але це був найстрашніший ворог і Василів, і Піратів — він зрадив 
їх. він навів на них уночі тих людей з ракетницею, які мало не випалили 
йому очей, мало не вбили ного, а Василя скривдили, одібравши й порізав¬ 
ши човна, забравши рнбу, кричали й погрожували йому і довели до смерті. 

Пірат розвернувся, прищулився й блискавично кинувся на чоловіка, 
але той встиг вскочити в двір і зачинити хвіртку, так що пес тільки боляче 
вдарився передніми лапами й грудьми, врізавшись у неї. 

— Подай рушницю! — волав за хвірткою зрадник. — Ось я зараз 
його я рушниці завалю! Кидається, пошмаєш... 

Пірат пробіг уздовж високого паркана й подався далі шукати Василя. 
Оббігавши всі околиці, він повернувся на маяк, ліг біля своєї буди і знову, 
впершись писком у тверду, підметену вітром піщану землю, завив, 
заквилив, роняючи сльози з очей. 

— Пірате, Піратмку! — вискочила до нього Люди, але він продовжу¬ 
вав вити, похитуючи головою на своєму чутливому носі, впертому в землю. 

На всякий випадок Люда прив’язала його, принесла їсти, але він 
навіть не глянув на їжу, все пив та вив, скоріше скімлив, неначе плакав, і 
дивитись на його страждання було несила. 

— Заспокойся, Пірате,— сказала йому Люда. — Васю врятують. Він 
уже ходить! Ми скоро заберемо ного додому,— вмовляла вона його, але пес 
не розумів її чи не хотів і слухати, См> щось мучило й рвало його душу. 

Через дорогу нам чути було те собаче квиління, той невтішний плач. 
Була вже глупа ніч, а ми обоє не спали, бо від того пекельного горя, що 
виливалося а собачої душі, можна було збожеволіти. 

— Це він недарма так тужить,— сказала моя дружина. 

Сказала те, про іцо я тільки думав і не хотів їй казати. 

— Пропав Василь. Ніякі реаніматори йото не врятують від такої 
огидної й сильної отрути. 

— Так уже врятували,— сказав я. — Вилікують і буде жити. 
Молодий ще та здоровий. 

— Собака віщує дужче за людину... 

— Він просто тужить за Василем. 

Ми довго мовчали, а Пірат скімлив і скімлив протяжно Й тужливо, аж 
страшно було чути й нічого не робити, нічим йому не допомогти. 
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— Невже Люда не чує? — сказав я, відчуваючи, як у мене заходиться 
серце від жалю й співчуття. 

— Таке вигадаєш,— сказала дружина. — ІДоб Люда не чула? 

— А чом же вона не заспокоїть його? 

— А як він заспокоїться? Що ж ти зробиш? К-е, собака тільки не 
скаже, а знає, відчуває і навіть віщує дужче і більше за нас. Господи, як же 
він страждає! 

Ми перейшли в іншу кімнату, але й там догнало нас невтішне 
й розпачливе Иіратове виття. Приглушене й тихіше, воно ще дужче брало 
за душу, і ми не спали майже до самого ранку, доки вій не втомився і не 
замовк. Бо й собачій тузі, як і силам, є межа. 

А вранці прибігла Люда, як тільки зійшло сонце, ще розгубленіша. ще 
більше змарніла й стривожена. 

— Ось ходімте, що робиться а Піратом! — гукнула вона, ставши на 
порозі. — Він же прибіг уночі, я й не туди... 

— Рана? — спитав я. 

— Ось ходімте та побачите. Я такого зроду не бачила. 

Пірат так само лежав на животі, витягнувши передні й задні лапи і 
впершись писком у твердий піщаний грунт, проте вже не вив і не скиглив, 
а ніби вслухався, що там робиться в землі й шд землею. 

— Гляньте на його вуха,— розпачливо зойкнула Людмила. — Що 
там робиться! Що зробилося всього за три дні! 

Я глянув і занімів: обидва вуха при самій основі були обліплені, на 
перший погляд, якимись сірими твердими реп'яхами, дивовижно однако¬ 
вої овально-продовгуватої форми. Придивившись уважніше, я зрозумів, 
що у раковини вух вп'ялися кліщі — ззовні і всередині вони всмокталися 
так глибоко й міцно, що, коли я хотів одірвати одного з них, собака 
завищав і вирвав вухо з моєї руки, клацнувши зубами погрозливо 
й жалібно водночас. Кліщ залишився в мене в руках, я його ледве втримав 
під час сильного ривка, а з вуха цвіркнула кров, виссана паразитом, 
потекла в раковину, майже всуціль забиту кліщами на всю глибину, і вони 
там на якийсь час заворушилися й знову знерухоміло вп'ялися в собаче 
тіло, смокчучи кров. 

— Ось чого він вив! — торжествуючи, ніби аж полегшено сказала 
Людмила. — А ми думали: недолю, а то й смерть Ваеі віщує. 

— Ні, Людо, позавчора у нього кліщів не було, а вив він так само. Та 
й зараз вони он як вп’ялися в нього, он як ссуть кров, а він мов і не чує,— 
я кинув кліща на землю, розбухлого від виссаної крові, наступив на нього, 
але він виявився твердим і міцним — не лопнув, а прикинувся мертвим. 
Довелося вдарити підбором, і тоді з нього теж бризнула темна й густа 
собача кров. Було її навдивовижу багато, аж не вірилося, що стільки може 
вміститися в сантиметровому тілі кліща. — Собаку, проте, треба рятува¬ 
ти,— сказав я, нахиляючись над Піратом, але вій прищулив вуха і 
загарчав: мабуть, йому боляче було, коли я відривав кліща, та й муки, 
яких вони завдавали йому, забираючись аж у внутрішнє вухо, він 
переносив на мене. 

— Це класичний собачин кліщ, я читав про нього в енциклопедії. 

— Ну, і як же з ним боротися? — спитала Люда. — Я цілий райок 
пробувала відривати — не вирвеш! Прямо в тіло вп'ялися, занурилися 
з головою й передніми лапами, так що собаці боляче, ніби шматок тіла 
разом з кліщем одриваєш. Навіть мене кілька разів хапав зубами за руку, 
тільки не кусав до крові — я ж його щодня годую змалечку. А вас може 
порвати. 

— Жаль, що енциклопедії тут немає, а в бібліотеку їхати далеко. 
Я запам'ятав, що боротися з собачим кліщем можна або миш'яком, або 
дустом. 

— Тоді ще, як писалася енциклопедія, не було хлорофосу,— сказала 
моя дружина. — Треба спробувати натовкти хлорофосу й засипати цих 
паразитів. Бо де ж того дусту дістанеш? Тепер же його заборонили 
вживати в сільському господарстві і, мабуть, припинили виробляти. 
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— Де там! — заперечила Людмила. — Всі лісосмуги обробляють 
препаратом ДДТ. Я його по запаху пізнаю. Та. на жаль, у нас його немає. 
А Пірат вив. мабуть, тоді, як вони всмоктувалися в йот вуха, в живе тіло, 
а як всмокталися й почали ссати кров, він і заспокоївся. Он дивіться, 
дивіться, як він лапою намагається збити своїх мучителів. 

— Давайте. Людо, хлорофос... 

— Я боюся туди й підходити,— сказала вона, і її очі виповнилися 
слізьми. — Таке горе, таке горе! До чого ж це він додумався, щоб отак 
труїти себе на смерть? Та будь вони прокляті, ті тисячу рублів... 

— Однак ви дорікали йому за них. 

— Звідки ви це взяли? — здивувалася Люда. 

— Весь Очаків про це тільки й говорить, а ми, Людо, не помічаємо 
наших вад і провин. Ми все собі вибачаємо й прощаємо наперед і ніколи не 
вважаємо, що чинимо неправильно, навіть коли смертельно ображаємо 
найближчих та найрідніших людей. Бо нам важливо задовольнити свій 
гнів, своє невдоволення, а як воно позначиться на іншому, що зробить 
в його душі, нас не хвилює. Нас, засліплених раптовою ненавистю, що 
непомітно зростає з безпідставного гніву. Тому ми сліпі й егоїстичні, бо 
думаємо в такі хвилини тільки про себе, про свої почуття І настрої, про 
свою образу, наприклад, про втрачені надії,— я говорив це, а сам, 
набравши з того ж поліетиленового мішка хлорофос, з якого брав його 
Василь на своє самогубство, посипав дрібненьким жировим пилком 
верхніх кліщів, а потім, загорнувши в шматок брезенту, побив молотком і 
гарненько потовк крупніші шматки, пересипав здрібнену масу на шматок 
паперу і попросив Люду: — Тримайте Пірата за голову. 

— Давайте я одягну йому намордник, щоб, не дай бог, не покусав 
вас,— вона побігла на веранду й повернулася з ремінним намордником, 
від якого Пірат спробував ухилитися, але Люда вправно й швидко одягла 
ного і міцно застебнула на металеву пряжку. — Отепер сипте і нічого не 
бійтеся. 

Я сипонув спочатку в ліве вухо, всередину, де паразитів аж кишіло. 
Потім обсипав чи майже обліпив маслянистим порошком вушну раковину 
зсередини й зовні. Пірат лежав спокійно. Так само ретельно й неспішно 
обробив і друге вухо. Ми його залишили й одійшли, спостерігаючи. 

— Як стріпне вухами,— сказала Людо.— весь ваш труд пропаде. 

— Весь не пропаде, щось і зостанеться. Бачте, як хлорофос обліпив 
кліщів і вуха Піратові? Наче розвели його в олії й намастили. Зараз він 
почне діяти. 

Кліщі й справді невдовзі заворушилися. Почали опадати спочатку ті, 
що були зверху, потім почали виповзати гузками вперед ті. що забралися 
всередину вух. Пірат почав їх оббивати з себе потужними змахами міцно 
притиснутих лап, а ми ледве встигали давити їх на рівній та білій піщаній 
площині. Це нам вдавалося тому, що, нассавшись крові, кліщі роздулись 
так, що впирались черевцями в землю, і лапи їхні, не дістаючи землі, 
ворушилися марно й безпорадно, мов весла піднятого над водою човна. 

— А я збігаю додому, приготую розчин марганцівки, бо там же 
в нього виникли рани, і їх треба обов'язково промити, щоб хлорофос не 
потрапив у кров,— сказала моя дружина. 

— Ми його в морі скупаємо! — гукнула Люда, витоптуючи кліщів 
разом зі мною, ніби ми справляли якийсь химерний танок. 

— Нічого,— відповіла їй дружина.— промиємо рани після моря. Хоч 
і кажуть: заживе, як на собаці, але з хлорофосом жарти погані! Та 
дивіться ж, щоб кліщі знову йому в шерсть не позалазили, бо ж не тільки 
у вухах вони небезпечні, а й на будь-якій частині тіла. 

— Треба й справді не пропустити жодного кліща і перевірити все тіло 
у Пірата, чи не присмокталнсь вони ще де-иебудь на череві, де шкіра 
тонка, в пахвах і під шиєю. 

З вух кліщі пообпадали всі до одного й були ретельно почавлені нами, 
але Люда на всяк випадок відв'язала Пірата й відвела подалі від цього 
осоружного місця, погладила йот, слухняного й принишклого, поклала 
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на бік і, присівши, уважно оглядала йому черево н ноги. Паразитів на 
Піратові більше не було. 

—■ Я тепер сама скупаю його,— сказала вона, підвівшись. — Добре? 
А то він з чужими не любить бавитись у воді. Спасибі вам. Скажіть, хай 
Галина Дмитрівна з марганцівкою прийде через півгодини. — Вона зняла 
з Пірата намордник, погладила його й розстебнула ошийник. Великий і 
сильний, він стояв поруч, звісивши голову, час від часу стріпував вуха 
ми. — Добігався, кавалер? — схилилась до нього Людмила. Він підвів 
голову й лизнув її в лице. — Де ж це ти таких пранців набрався? Від 
навісти? 

— Від якої там невісти,— сказав я. — Собачі кліщі, перш ніж 
обпасти собаку, живуть і ссуть кров на коровах, на вівцях і козах, а також 
на лосях, зайцях, лисицях, навіть їжаках. Протягом свого розвитку тричі 
міняють «хазяїна*, тобто з трьох тварин напиваються крові,— яка мер¬ 
зота. А на Пірата напали через великий тусок за хазяїном, коли він зовсім 
забув про себе, аж до самооборони включно. Знаєте, Людо, від туги людей 
нужа обсідає чи обпадає, як кажуть у народі. А собак, мабуть, кліщі. Я та 
кого дива теж ще ніколи не бачив за все своє життя. А прожив я, нівроку, 
набагато більше за вас і світу набачився,— можна вже й помирати, бо все 
найкраще лишилось позаду. Ну, ведіть уже Пірата, купайте його, бо він 
знову почав лапами вуха обчухрувати, мабуть, сверблять. Видно, хлоро¬ 
фос починає їх роз'їдати. 

— Чого це раптом один про смерть говорить, другий сам її собі 
заподіяв? Що це за планида така найшла на вас? Чи я чимось завинила? 

— Завинили, Людо, завинили. Коли треба було підтримати Василя, 
дух йому збадьорити, ви не зробили цього, а навпаки, ятрили йому душу 
докорами й наріканнями. І мене чорт поніс з Горищенком по району, по 
місцях майбутньої будови, що на наші голови тут розпочинається невідомо 
для чого. Щоб занапастити весь оцей благословенний край, а то і всю нашу 
Україну — найперше найкращі її річки і навіть священне наше Чорне 
море. От Василь. зраджений вашими родичами, скривджений 
рибінспекцією за підлим доносом, прихвачениЙ навідниками й обмовника 
ми, випав з нашого душевного співчуття й підтримки в найиотрібніший 
момент! Вік собі не прощу! 

Пірат заскімлив дужче і раптом загавкав на мене. Чи за те, що 
затримую хазяйку, чи заперечуючи мені. чи. може, й підтверджуючи мої 
слова. Я дивився на них обох, осиротілих без Василя, і душа моя квилила 
й стогнала від жалю й співчуття. 

— Спасибі вам за все.— сказала раптом Люда. 

— Ну, біжіть уже до моря,— сказав я. — А дякувати нема за що: усі 
ми грішні й себелюбні, а треба було б любити й прощати інших за їхні вади 
й слабкості. А ми потішаємося й злорадіємо... 

— Ви злорадієте? — здивувалася й не повірила Люда, тримаючи 
Пірата за загривок, бо він нетерпеливився й сам рвався до моря, до води, 
чуючи там свій порятунок, а може, розуміючи, що ми про це говорили. 

Люда побігла разом з ним стежкою до моря. Пірат вирвався, 
випередив її і з розгону кинувся в море, занурив голову, почав там пірнати 
й перекидатися, тамуючи біль і сверблячку — мало що там у нього могли 
викликати кліщі та хлорофос, якими їх потруїли, а Люда зупинилась на 
стежці й гукнула мені: 

— Не наговорюйте зайвого на себе й на мене! — Після цього, вже не 
обертаючись, легко, мов дівчина, збігла вниз, скинула через голову сукню 
й, струнка та дужа, кинулась у море до Пірата, почала мити йому вуха. 

Очевидно, вона не відала й не визнавала за собою ніякої провини, не 
усвідомлювала до кінця небезпеки, яка все ще висіла над життям і 
здоров'ям Василя, і мені було прикро й боляче за неї. але н засуджувати її 
не хотілося й не моглося, бо, як кажуть, •невідаючпй да не імет страха*. 
Так само не відає він і своєї провини — можливо, так влаштована людина, 
щоб захистити себе від душевних мук і страждання ще більшого, ніж їй 
випадає в житті. А того й іншого кожному з нас випадає доволі. 
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4. 

До Василя Люда навідалась, як і казав їй реаніматор, через три дні. 
Пробула там цілу ніч біля нього в гастроентерологічному відділенні 
з дозволу чергового лікаря і повернулася другого дня тільки над вечір — 
усміхнена, посвіжіла, сповнена тихої радості, замкненої в собі. Прибігла 
й покликала нас на вечерю. Ми застали в кухні всіх п'ятьох матросів, 
бравого мічмана й Світлану, що прибігла, мабуть, від бабусі, й Долгових, 
одягнених у все нове, празникове. Вони ж, Долгови, зварили юшку зі 
свіжого улову, і Андрій Володимирович, цього разу незалежний І 
сміливий, підняв перший келих за Василя: хай, мовляв, там видужує та не 
бариться, а вертається швидше до жінки н дочки. 

— Без Григоровича й маяк не так світиться, як при ньому,— 
докинула Надія Михайлівна, піднімаючи й свого гранчака, наповненого 
вщерть. 

Всі цокнулись, як водиться в таких випадках: 

— Дай бог йому здоров’я! 

— За найшвидше повернення! 

— За те, щоб не лишилося ніяких ускладнень! 

— Не лишиться.— впевнено сказала Люда, так само заглиблена 
в себе, у свої думки чи спогади. — Ми з ним лишилися в палаті самі на всю 
ніч, і я не помітила ніяких змін у ньому самому, в його поведінці, в його 
сні. Золоті люди там, у реанімації! Вік буду вдячна їм. Віддам усе 
найкраще, що ми нажили... 

— Зрозуміло,— грубуватим голосом відгукнувся Андрій Володими¬ 
рович у білій сорочці та чорному костюмі, незвично чистий і виголений. — 
Це ж все одно, що родитися заново. Видать, і в нас є справжні лікарі, раз 
Василя на ноги поставили та ще й дружині на перевірку кинули! 

Всі засміялися й випили дружно, а ще дружніше взялися закушувати, 
тільки щось у мене ніби тремтіло в серці від цієї передчасної й зухвалої 
радості, та дружина моя сиділа в кутку зосереджена й мовчазна. 

— Треба ж потурбуватися, щоб його після аналізів не затримували,— 
нагадав я. — Щоб швидше до невропатологів відправили. А то в нас як? 
Стало людині краще, все, про неї й забули за іншими, тяжчими, хворими. 
А нам же, Людо, в реанімації казали, що й години зайвої не можна там 
тримати Його, в гастроентерології. 

— Там і без нас знають, що й до чого,— сказав Андрій Володимиро¬ 
вич. — Люди образовані, спеціалісти, не те що ми з вами. 

— За спеціалістами теж око потрібне,— озвався мічман. — Людмила 
Григорівна хотіла до завтра залишитися, щоб піти до завідуючого 
відділенням. Так ми ледве вговорили її їхати з нами. А завтра можемо 
відвезти, щоб там нагадала, щоб потурбувалася... 

Та Люда, увірувавши в Василеве видужання, не поїхала ні другого, ні 
третього дня. Потім мічман з матросами подалися до Севастополя й, 
заїхавши до нього (це було по дорозі), зателефонували, що він і досі 
перебуває в гастроентерологічному відділенні, чомусь його й не збирають¬ 
ся переводити в неврологію: хтось із тих, що рятували його в реанімації, 
пішов у відпустку, у відпустці виявилася й завідуюча гастроентеро¬ 
логічним відділенням, а решта лікарів і зовсім нічого не знало про це 
переведення, бо їм вчасно не передали, в історії хвороби, мабуть, 
відповідного запису не зробили. 

Мічман пробував добитися до головного лікаря, але марно: того саме 
викликали на нараду в обласний відділ охорони здоров’я. Так він і 
вдарився на Севастополь, маючи своє невідкладне військове завдання, 
визначене в часі мало не до хвилин, і просив Люду потурбуватися. 

— А що я там сама зроблю? — бідкалася вона, прибігши з маяка. 

— Гаразд, Людо, поїдемо разом,— сказав я їй. — Спробуємо щось 
зробити,— хоч я й не уявляв, як можна боротися з таким головотяпством, 
як не міг уявити, як це зволікання позначиться на Василевому здоров'ї. 

Коли ми приїхали в лікарню, Василя в гастроентерологічному 
відділенні вже не було. 
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— Ми відправили його в неврологію одразу ж після обходу,— 
сказала нам яскраво нафарбована молода лікарка із зачіскою а ля 
Ііугачова, безтурботна н весела, ніби вона перебувала не в лікарні, а на 
дискотеці. 

— Ви його лікували? — запитав я, 

— Так. 

— Чому ж його не відправили протягом двадцяти чотирьох годин, як 
вимагали реаніматори, одразу ж після аналізів? 

— Реаніматорам ми не підлягаємо. У них свої закони й методи, 
а у нас свої. Крім того, аналізи довелось повторити. І не раз. Відхилення 
були аномальні. І взагалі — це суцільна аномалія: найперше треба було 
рятувати шлунково-кишковий тракт. Він і зараз потребує невідкладного 
лікування. 

— А тим часом розпочалася атака на центральну нервову систе¬ 
му? — запитав я, ледве стримуючись. 

— Так,— легко погодилася вона і, похопившись, запитала: — А ви 
лікар? Звідки ви знаєте, що атака розпочнеться? 

— Звідти, звідки й ви,— реаніматори попереджували. Хіба вас не 
попереджували? 

— Мене особисто ні. Попереджували, мабуть, чергового лікаря чи 
завідуючу відділенням. 

— Ну, а що ж сталося сьогодні? Чому ви направили його в невро¬ 
логію? 

— Під час обходу він поскаржився, що в нього тремтять руки 
й підламуються ноги. 

— Тобто атака почалася? 

— Так,— сказала вона. — Це й була атака на нервову систему. Я це 
одразу зрозуміла і послала його до невропатологів. 

— Не відправили, а послали? — здивувався я. — А чому ж не 
викликали невропатолога сюди або не відправили його якимсь транспор 
том чи хоч медицинськнм візком? 

— У нас же занжди людей не вистачає, особливо молодшого 
медперсоналу — нянечок і санітарів. 

— Ну. й що ж він? Дістався туди? 

— Я ще не дзвонила. Ми ного відправили півгодини тому. Я зараз 
подзвоню, дізнаюсь, як там і що. 

— Нетреба,— різко сказав я. — Самі дізнаємось. І майте на увазі, ви 
вчинили злочин, не відправивши хворого вчасно: атака отрути на 
центральну нервову систему може виявитися непоправною, і я поїду 
в обласний відділ охорони здоров’я, а може, і в Міністерство охорони 
здоров'я. Як ваше прізвище? 

— Я не зобов'язана відповідати, не знаючи, з ким розмовляю. 

— Гаразд, встановити це можна й за історією хвороби. Ходімте, 
Людмило Григорівно,— сказав я Ваоилевій дружині, що стояла ні жива ні 
мертва і навряд чи здогадувалася, що трапилося з її чоловіком. 

Все вона зрозуміла тільки тоді, коли, прямуючи до корпусу 
неврологічного відділення, ми наткнулися на Василя. Він лежав у траві 
збоку від стежки, розкинувши руки н ноги. Над ним погойдувалися 
жовтаві суцвіття буркуну, запаморочливо ароматні й безпечні, сині 
сокирки, а поруч біліли ромашки, наче Василь лежав не на подвір'ї 
лікарні, підтятий хворобою внаслідок отруєння, а впап у широкім степу 
під час битви, зрізаний ворожою кулею. В першу ж секунду я встиг 
подумати, що байдужість ще небезпечніша за кулю ворога, бо та може 
й мимо пролетіти, а байдужість завжди поціляє точно. 

— Насічко, Насічко, що з тобою? — кинулася до нього Людмила. 

— Ноги підломились, як ішов. Так і впав як підкошений. А тепер не 
згинаються, не рухаються, не слухаються мене зовсім,— винувато чи 
присоромлено усміхався білий, як крейда, Василь, наполоханий і розгуб¬ 
лений до краю. — І нікого, ви скажіть, на цій стежці. Наче вимерли. 

Я нагнувся і взяв його на руки. Він був худий і легкий, як хлопчина. 
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Ллє через те, що не міг ні обняти мене, ні напружити ноги, вислизав з рук, 
геть розслаблений, наче позбавлений кістяка. Мені доводилося носити 
товаришів — і виносити з бою на передовій, і переносити з палати 
в операційну в госпіталі. Але такого ще не було, як зараз: я ніс не людину, 
а якісь залишки від неї, ніби складені в лантух. Люда намагалася 
підтримувати ноги Василеві, що ролгойдувалися, як батоги, але це 
допомагало мало або й не допомагало зовсім, а тільки заважало мені 
швидко йти зі своєю вис лизаючою ношею, і я проклинав на чім світ стоїть і 
людську байдужість, і черствість, і нашу одвічну безтолковість. Я наче 
знав, що так воно й буде, що фантастичні зусилля талановитих реаніма¬ 
торів обов’язково мають бути знехтувані й зведені нанівець черствими 
душами і діями невігласів і хамів, яких хтось колись обрядив у білі халати 
на наше з вами горе й страждання. 

Ми занесли Василя в приймальний покій неврології і довго чекали 
чергового лікаря, бо саме був обхід, а Василь полотнів дедалі дужче, 
розуміючи всю серйозність, а то н непоправність свого становища. Вже 
одне те, що здорова й дужа, працьовита людина позбулася змоги рухатися, 
виглядає трагедією навіть в очах сторонніх людей, не кажучи вже про 
близьких і особливо самого потерпілого. Але Василь, зціпивши зуби, 
тамував свій біль, свою розпуку від нерухомості, свій відчай, що рвався 
з нього криком. Мені здається, що він не помічав і Людиних припадань та 
пестощів, час від часу позираючи на неї з якимсь благанням: словами він 
не міг зупинити її, а відвести руку не мав сили й можливості. Слова 
ж звучали б образливо, а він не хотів і боявся когось образити, розуміючи, 
що найбільше сам у всьому винен. 

Завідуюча неврологічним відділенням, струнка і білолиця, елегантна, 
мініатюрна жіночка з модною зачіскою, вистукувала Василя молоточка 
ми, колола голками, розпачливо хитала головою і бідкалася разом з нами 
з приводу неприпустимого затримання хворого в гастроентерології, але із 
солідарності не засуджувала, а скоріше виправдувала їх. 

— Найдужче вражені були органи травлення,— говорила нона. — 
Ми навіть дзвонили їм і квапили, а вони посилалися на невідкладну 
допомогу, яку могли надати хворому тільки в себе, у своєму відділенні, 
у своїх специфічних умовах. — Осяяна сонцем з широкого вікна, тендітна 
І голубоока, з витонченими формами, що вгадувалися Й під накрохмале¬ 
ним свіжим халатом, чиста й рипуча, вона здавалася янголом справедли¬ 
вості, милосердя й правдивості. Але саме в цій правдивості «ангел* 
поставав перед нами в повній безпорадності і беззахисності. 

— Попросіть повернути його в реанімацію,— підказав я. помітивши 
її розгубленість і усвідомивши ті жалюгідні засоби лікування, якими вона 
як невропатолог могла оперувати: гіркий досвід повільної й страшної 
загибелі моєї матері від інсульту підказав мені цю пораду. 

— Зараз же подзвоню,— аж стрепенулась вона й кинулась до 
телефону, ніби виконуючи моє призначення. — Буду їх благати, умовля¬ 
ти.— казала вона, набираючи номер. — Посилатимуся на вас, бо 
реанімація в нас завжди переповнена. Як і скрізь. 

— Василя Бондаря з Очакова там знають і пам'ятають,— підбадьо¬ 
рив я її, доки вона чекала відповіді на вимогливі й тривожні гудки. 


Василя й справді забрали при нас. В нашій же присутності лаялися 
й кричали реаніматори на невропатологів, а потім по телефону — на 
гастроентерологів, докоряли й погрожували* не добираючи в гніві та 
обуренні виразів й слів, і я зрозумів, що Василь для них, для їхньої 
практики й професійної етики важив дуже багато. По-перше, як врятована 
ними безнадійно отруєна людина, и по-друге, як небувалий ще в їхній 
практиці пацієнт, про якого вони сповістили вже в якісь вищі науково- 
медичні установи, обгрунтувавши ефективність рідкісних препаратів. 
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можливо, призначених для нас на випадок хімічної, а то й термоядерної 
атаки. 

— Бачте, до чого довели людину! — з серцем сказав той самий 
молодий чорнявий реаніматор, з яким ми розмовляли при першім приїзді 
сюди. — Тепер діло затягнеться тижнів на два. якщо тільки ускладнення 
не вийде взагалі з-під контролю І впливу. 

— Ну, а надія, хоч маленька, є? — змолилагя Людмила. 

— Надія завжди має бути,— сказав він упевнено. — Без надії нічого 
не дається. Приїздіть тижнів через два, подивимося, що воно буде. Його 
тепер лікувати треба від усього заразом. А ще краще дайте мені ваш 
телефон, щоб не їздити даремно. Якщо виникне в чомусь потреба чи 
поліпшиться його стан, ми вам подзвонимо. 

— На маяк додзвонитися важко,— сказала Людмила. — Ми на 
військовій лінії. Так що краще я вам подзвоню, коли можна. — Госпо¬ 
ди! — зойкнула нараз Людмила. — Та якби ж щастя нас не обминуло, ми 
б вік вам дякували! 

— Зробимо все, що зможемо, що від нас залежатиме. Та й Василь 
Григорович нам допоможе вірою й терпінням. Авжеж, Василю? — взяв 
він його за в'ялі, якісь ніби охлялі руки, і Василь Бондар скривився. — 
Еге, раз руки болять, значить, ви їх відчуваєте! — вигукнув лікар. — 
В цьому може бути наш порятунок. 

— Спочатку нічого не відчував,— сказав Василь кволо. — Ось як 
вони несли мене, то ні рук, ні ніг наче в мене й не було. А зараз болять і 
мліють і наче зашпори позаходили. Аж у животі лоскоче. 

Лікар враз підхопив його на руки, поніс до машини, що чекала на 
сонці з розчиненими дверцятами. 

Коли ми повернулись додому. Пірат лежав біля своєї буди, так сомо 
ткнувшись писком у землю, і безперервно нив, плакав, стогнав. Ми 
кинулися до нього, сподіваючись знову знайти кліщі біля вух, але кліщів 
ніде не було. Собака ніяк не зреагував на нашу появу, навіть не глянув на 
хазяйку, хоч був виснажений, із запалими боками, зголоднілий і стомле¬ 
ний. Похитуючи головою я боку на бік, нін так невтішно плакав, що нам 
обом стало страшно. 

— Давайте подзвонимо в Миколаїв,— розгублено глянула на мене 
Людмила. — Мабуть, щось сталося з Васею... 

— Але як дізнався про це він,— кивнув я на Пірата й погладив його 
по голові, по його широкому могутньому лобі й по загривку. Г тут він 
глянув на мене. Із золотисто-чорних очей його котилися сльози, чіпляю¬ 
чись за волосинки й скочуючись в куточок вологої пащі. — Ну, що ж ти. 
Пірате? — спитав я, і він поклав мені голову на руку, заплющив очі і знову 
заскімлив-заскімлив, ніби пожалівся на тяжку свою долю без хазяїна. 
А може, кликав і оплакував його. 

Собачі сльози тепер текли мені в долоню, важкі Й пекучі сльози 
відданості, дружби і скорботи, про які люди вже забувають. Якщо не 
забули вже зовсім. Поряд зі мною стояла Люда і плакала теж. 

— Пропав мій Василь,— голосила нона. — Видно, нічого вже йому не 
допоможе, раз так тужить Пірат. Ви ж бачите, він точнісінько так вис і 
скімлить, як тоді, коли Вася отруївся і був фактично мертвий. 

Ну, що я міг їй сказати? Всі слова підбадьорення відлетіли від мене 
й залетіли хтозна-куди. Я відчув таку спустошеність і втому, що вже не 
мав сили заспокоювати чи розраджувати її, Я дивився на неї, змарнілу і 
вбиту горем, знизу вгору, тримаючи голову Пірата в своїй долоні, бо не міг 
кинути собаку напризволяще з його нелюдською тугою й горем, але ж не 
менше вражена була цими відчуттями, своєю задавненою скорботою 
й каяттям Людмила. І я вийняв руку з-під важкої Піратової голови — він 
одразу ж ткнувся писком в тверду піщану землю, виметену вітрами, наче 
й не помітив мого жесту, і продовжував вити тихенько, мовби тільки для 
себе й про себе, оплакуючи хазяїна. 

— Ходімте, Людо, до нас,— сказав я, випроставшись, і обійняв її за 
податливі, але такі налиті й тугі плечі, що аж соромно стало і за цю 
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налитість, і за свій жест, але вона розвернулась обличчям до мене, 
обхопила шию гарячими руками, війнувши на мене запахом прннадливого 
жіночого поту і якоюсь звабливою, дивно збереженою чистотою, що так 
хвилює в жінці. 

— Боже мій, боже,— заголосила вона,— коли ж я дочекаюсь його? 
Чи іі дочекаюсь взагалі... Та нема ж мені місця ніде без нього! Краще 
б я там залишилася, під лікарнею, а то рветься моє серце туди, не знаю, чи 
й витримаю! Спасибі ж вам за все,— сказала вона, одірвавшись од мене, і 
глянула на мене такими заплаканими н скорботними очима, як гріх, і 
я в цю хвилину по-справжньому зрозумів, навіть глибинно відчув, за віщо 
й чого її так віддано й несхитно кохає Василь, і ревнощі, що призвели його 
на край загибелі, вже не здавалися ані безпідставними, ні легковажними, 
ні осудливими: прожити з такою жінкою в любові, злагоді й взаємовідда- 
ності півтора десятка років у такій глушині й одірваності від людей і 
світу — а саме таке воно й є, життя на маяку.— і вберегтися від того, щоб 
не стала вона твоєю володаркою, володаркою твоїх почуттів і єдиним 
духовним прихистком і щастям, зараз здавалося просто неможливим і 
неухильним. Та ще за Ваеилевої цільної натури однолюба, обділеного 
ніжністю й ласкою в своєму сирітстві змалечку. 

— Ходімо, Людо. Вам не можна зараз лишатися в самотині. 

— Та треба було б хоч Пірата нагодувати... 

— Принесемо від нас: щось же там у Галини Дмитрівни та 
знайдеться. Я вже потурбуюся про це. 

— Спасибі вам за увагу,— сказала вона, і сльози все ще лилися з її 
глибоких зеленкуватих скорботних очей. — Ходімо,— покірно нагнула 
голову й пішла иоперед мене, придавлена горем, пригнічена скорботою, аж 
плечі і стан її похилились, але вся вона І в скорботі була молода, прннад- 
лина: починаючи із струнких ніг і стегон, що звабливо пнулися з-під сукні 
на кожному кроці, вся її тонкостанна постать вражала дівочою налнтіотю 
й нерозтрачешстю. 

— Василь Григорович має перемогти саму смерть зиряди вас,— 
сказав я, догнавши її й беручи під тугу оголену руку. — Найчастіше люди 
гинуть безспротиву. коли їм нічого кидати на цім світі. А Василеві... Та що 
том казати? 

— Оце й у мене, ви знаєте, вся надія на те, що моя любов його 
підніме! — раптом ожила й заговорила вона зовсім по-іншому, впевнено 
й рішуче. — Наша любов свята: ні в нього, ні в мене ніколи нікого не було. 
Тільки вдвох на цілому білому гвіті. 1 варто було мені, розгнівавшись на 
нього, зробити вигляд, що він байдужий мені, а потім ще н накричати, 
вперше в житті нагримати на нього, щоб він не витримав і вирішив піти 
з життя. Я завжди знала, що він мене любить. Але щоб отак? Скільки 
дурниць ми робимо за свій вік! Іноді непоправних дурниць! Хіба ж не 
дурницею було те, що він приревнував мене до мічмана і подумав казна 
що? 

— А що саме? — здивувався я. 

— ІЦо я... серед дня в нашій спальні... віддалась йому, коли Вася 
ловив бичків. Ну, требо ж вигадати таке! 

— Не дуже це й велика вигадка, якщо взяти до уваги одвічні звичаї 
Очикова та й Далекого Бейкуша. Я н то наслухався тут всіляких історій. 
Та й недавній випадок, коли коханка зарубала серед дня чоловіка 
й покликала жінку, щоб забрала його а її постелі. Вася ж напевне чув цю 
історію. 

— Не тільки чув. а й працював з тим рибалкою на одному баркасі. Не 
раз до них в гості ходили, і вони в нас бували. Там жінка золота, а він 
проміняв її на скраклю — плюнути ні на що. 

— Ну, а хто ж вам сказав, що Вася приревнував? Та ще так дико? 

— Сам і сказав. Коли в лікарні повернули йому свідомість, він прн 
всіх став проганяти мене: «Йди до свого бравого мічмана,— ледве 
ворушачи язиком, ненависно шепотів мені й дивився на мене ненависно, 
готовий убити. — Що ви,— каже,— робили, доки я ловив бичків? Вас же 
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не було на подвір'ї понад годину. Так і сиділи в спальні, як я вас покинув? 
Та в спальні ж сидять тільки повні ідіоти, запеклі дурні. А ви не дурні, ви... 
Знаю я вас і не хочу більше жити через вас на цьому світі, будь він 
проклятий. Іди геть, щоб і очі мої тебе не бачили!* І це в присутності 
лікарів. 

— То він найбільш через Тамілу й вас приревнував: про неї ж весь 
Очаків гримить. Нащо вам ця сумнівна подруга? 

— Як же, разом вчилися. ІЦе в школі. Вона наша кума. 

— Кума-кума,— розсердився й я. — Отакі куми й приклад подають, І 
сім'ї розбивають, і людей до самогубства доводять. Я Василя розумію. 
Тільки треба було йому цю Тамілу й на поріг не пускати — вона просто 
демонстративно спокушала молоденьких і жагучих у своїх казарменнх 
умовах матроснків, ця перезріла перекупка, що годилася б їм у матері. 
Думаєте, Василь не помічав цього, раз помітив я? 

— А коли це ви встигли помітити? 

— Кожного її приїзду. Не лише за спільним столом, а з вікна через 
дорогу помітні були її витівки. А Василь однолюб. Знаєте, як він... 

— Страждав, ви хочете сказати? Так от, він через Тамілу не страждав 
зовсім. Він потішався над нею. А як закралась підозра про мене, отут і 
зірвався мій Василь. Знаєте, яка це була ганьба, коли він при всіх гнав 
мене з лікарні і так відверто викладав свої ревнощі Гі підозри! Але я ні на 
що не зважала: я була чиста перед ним, як перед богом, а він гинув у мене 
на очах — єдина моя любов і надія. От що було найстрашніше! Знати, що 
не завинила перед ним жодним нігтем, і бачити, як він загнав себе через цю 
неіснуючу мою провину... — Людмила знову почала плакати, і я безпо¬ 
радно замовк, розчарований тим, що розмова так несподівано обірвалась, 
повернувшись на круги своя. 

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТ И Й 

1 . • 

Забирали ми Василя в розповні літа, коли давно вже не ловилися 
осетри, коли вже добрі хазяї в доглянутих городах підкопували до свіжо- 
соленої хамси молоденьку картоплю, а море ніби розімліло під сонцем 
і стомилося від безлічі пляжників, з їхнім цілоденним галвлаканням 
у воді чи й тихими обіймами в хвилях, коли тільки закоханим здається, 
що ті поцілунки і обійми ніхто не помічає, бо все вкриває вода, навіть 
найпотаємніші обнімання, вже не тільки руками, а Й ногами, коли спраг¬ 
лі вуста майже запікаються у воді і ніяк не знаходять одні одних в хап¬ 
ливому й зачаєному диханні. Тільки коли розімкнуться, роз'єднаються і, 
розслабившись, переведуть подих, тільки тоді побачать на собі пильні 
погляди пожадливих і заздрісних очей усього пляжу, всіх, хто купається 
поряд, хоч їх щойно наче й не було, бо ж так хотілося, щоб їх І справді не 
було зовсім. І знов засиніє небо над головою, зазеленіють хвилі й забілі¬ 
ють піщані береги, вкриті людом, і далекі острови, ніби вмочені у воду 
величезні брили цукру-рафінаду, замріють в далечі над водами, і знадли¬ 
ве відчуття літньої свободи, овіяної теплими вітрами безтурботності, 
знову огорне тебе і її, як огортає вас видима всім таємниця, що вже не 
повториться ні сьогодні, ні завтра, а може, й ніколи в житті. 1 відчутніші 
тоді запахи моря, і водоростей, солонуватих вітрів і перегрітої сонцем 
землі, духмяні пахощі буркуну й ромашки, полину й лободи, що ростуть 
по цих берегах, де зустрічаються безборонно степ і море, мовби доповню¬ 
ючи одне одного. 

У цей омріяний світ життя і роботи, в якому давно розчинилася 
Василева нехитра доля, ми поверталися саме о тій порі, коли пляжі 
забиті якнайтісніше, а вода найтепліша, а крики дитячі найдзвінкіші, 
а жіночі зойки від перших доторків води нанжагучіші, як і їхні перемов¬ 
ляння, сповнені тайн і аагадковостей, і чим далі вони привабливіші, наче 
ти ще й не жив, а тільки збираєшся поринути в цей омріяний світ, забра- 
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ний від тебе навіки. Саме ці відчуття охопили, мабуть, Василя Григорови¬ 
ча, коли ми зупинились у холодку під крислатими горіхами маяцького 
дворища, відчинили дверцята, і він нарешті вийшов на те саме місце, яке 
покинув, щоб розлучитися із світом назавжди, ще ранньої весни, коли 
людей по берегах зовсім не було видно, а листя на горіхах було маленьке 
й клейке і ніякої тіні не давало. 

Зараз берег кипів від людського юрмиська — звідси, згори, люди 
здавались малими й безтурботними, мов діти, і острів Березань через 
незвичну прозорість повітря наблизився, ніби проступив на якомусь 
незрозумілому негативі, так що стало видно всі його урвисті береги 
з кам'яними вкрапленнями й гніздами-норами берегових неспокійних 
і бистрих, як блискавка, ластівок-щуриків, вирізнилися з-поміж одвічних 
незайманих трав глинисті вирви археологічних розкопок, а потрійна 
стела над могилою розстріляних стала ніби зовсім поруч, так що можна 
було помітити нерівності бетонних зазубнів країв, арматуру в тих місцях, 
де бетон відвалився під натиском штормових вітрів, дощів та морозів. 
І видно, як хлюпають у нижній зріз острівного берега хвилі, перетворюю¬ 
чись на піну. Навіть темно-зелені коси водоростей на прибережнім камін¬ 
ні теж було видно з маяцького подвір'я, як вони хвилювалися й витягува¬ 
лися вслід за прибоєм, а потім відпливали й ворушилися, мов коси руса¬ 
лок чи ще якихось фантастичних створінь, про які думається тут мимово¬ 
лі, особливо начитавшись Овідія. 

Своїм зірким і пожадливим зором Василь Бондар бачив усе це над¬ 
звичайно виразно І через те, що знав тут кожну звиваночку водоростей 
і кожний злам берегової смуги, а ще більше через те, що затужився 
й засумувався за всім цим світом, що тільки й являє свою красу попервах, 
а ще більше тоді, як втратиш його назавжди чи надовго. Він стояв, ди¬ 
вивсь і не міг надивитись, забувши й про кволі ноги свої, й про заподіяну 
самому собі загибель, від якої дивом дивним врятувався завдяки само¬ 
відданим та вмілим, сердечним людям. Він так задивився й забувся про 
себе, що, випустивши з рук дверцята, за які тримався, коли вибирався 
з машини, раптом блискавично присів і повалився набік, безпорадний 
і зляканий. 

Від будки до нього рвонувся Пірат, що весь цей неймовірно довгий 
для нього час не зводив очей з хазяїна. Рвонувся на поміч, рвонувся, щоб 
виказати свою радість. Але радості не було, і Пірат одвернувся й поліз 
у будку, щоб не дивитися, як ми ганебно підводимо його немічного хазяї¬ 
на та ставимо на ноги в ріднім дворі. Ні, не такого Василя шукав, чекав 
і збирався зустріти його вірний і непідкупний друг, що кинувся на його 
нападників під гуркіт і сліпучий спалах ракетниці і раз, і вдруге. 

А Василь, ніби й не помічаючи Пірата, всміхався знічено й провинно: 

— Мене ж про це попереджали — ні в якому разі не згинати ноги 
в колінах, бо якась група м'язів, а може, нерв, який цією групою керує, 
ще не відновились. А я, пробачте, забув. От і впав, хоч нізащо не мав 
падати саме тут, та ще й при Люді. Пустіть мене, не підтримуйте,— 
просив майже сердито, але Люда й не думала тепер відходити від нього. 

— Голубчику мій. я така рада, що ти стоїш на нашому подвір’ї! Що 
ж діждалась цієї хвилини. Ти є, а це найголовніше для мене. — Вона 
поцілувала його при нас, і обличчя її світилося у великій, всепоглинаю¬ 
чій радості, любові й відданості. 

— Ну, гаразд.— говорив Василь, вивільняючи руку з її рук. — Дай 
мені самостійно перейти подвір'я і зайти в нашу хату. Знаєш, як я мріяв 
про це? Майже так само, як про зустріч з тобою. — Він неквапом, але 
самостійно підійшов до Пірата. — Ну. йди сюди, Пірате, я ж так скучив 
за тобою! Чого ж ти сховався від мене? 

Пірат, проте, забившись у будку, вилазити не збирався. А коли Вася 
потягнув його звідти за ланцюг, загарчав раптом погрозливо й люто. 

— От тобі н маєш,— розвів Василь руками. — А якби і дружина так 
зустріла мене? Га? — допитувався він Пірата, але той тільки гарчав 
у відповідь. — Тоді я відпущу тебе. Може, я тобі такий не подобаюсь? — 
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Василь зняв із штиря ланцюг, і Пірат негайно вискочив з будки і гайнув 
з двору, тільки його й бачили. — Хай побігав,— сказав Василь мовби сам 
до себе. — Набігається й прибіжить. А якщо відцурався хазяїна в такій 
біді, то що ж це за друг, га, мамо? — Він обняв Люду, обняв і мене, 
постояв так, гамуючи хвилювання, і ледь помітний рум'янець пробився 
на його завжди блідому обличчі. — Спасибі ж, що ви є в мене. Тепер 
будемо якось жити помаленьку. Хай і без Пірата. І без човна, якого забув 
чи не схотів залишити мічман. Ну, та човен буде ще, і я обов’язково 
навчуся ним управляти, бо там в основному треба діяти руками, а руки 
в мене поки що міцніші, ніж ноги. Ногами ж тільки триматиму рівнова¬ 
гу. — Василь, мабуть, багато думав про це, готувався до цього заздале¬ 
гідь, тому з таким запалом і розповідав, забувши навіть про Пірата. 

— Даремно ви собаку відпустили з ланцюгом — ще зачепиться десь, 
закрутиться, ще й задавитися може. Або інші собаки на нього, припнуто¬ 
го, нападуть і розірвуть. 

— Хіба це йому вперше? Скільки він зривався сам із штирем та 
ланцюгом, особливо як тічка з'явиться поблизу. 1 нічого, приходив пе¬ 
реможцем над усіма. Прийде й зараз, а Люда вже зніме з нього не лише 
ланцюг, а й ошийник. Якщо вже він відцурався нас і волі захотів, хай 
буде йому повна воля. Мені тепер байдуже. Я ось до жіночки прибився, 
а без Пірата якось проживемо. Правда, мамо? — не відпускав він Людми¬ 
лу, а та ще й руку йото тримала своєю на шиї. 

Однак видно було, що відчуженість і навіть ворожість Пірата засму¬ 
тили і навіть стривожили його. 

— Він тут оббігав весь Бейкуш і Очаків, шукаючи тебе. Обгасав усі 
вибалки н кручі. А як вив, як плакав за тобою! Серце розривалося, слуха¬ 
ючи. Ще ж і головою з туги крутив, впершись писком у землю, і сльози, 
як горох, канали в пилюку. Страшні кліщі його обпали навколо вух 
і у вуха залазили. Теж, мабуть, як нужа на людину, з горя напала отака 
нечисть. Ми он удвох ледве врятували ного. Добре, що такого сусіда 
маємо: навіть про собачі кліщі десь вичитали колись. І навіть, як з ними 
боротись, пригадали. Треба було ДДТ, тобто дуст, застосувати, але де 
ж ти його тепер знайдеш? Заборонили ж приміняти — начебто рак від 
нього на людей нападає. Так ми хлорофосом засипали... — Люда осікла¬ 
ся, а Василь спокійно сказав: 

— У нас же про все брешуть: і про будівництво гідровузла, і про 
атомні електростанції, мовляв, найчистіші з усіх, і про дуст брешуть. 
Коли не їдеш понад лісосмугою, все дустом смердить, бо дустом же їх 
і обробляють від шкідників. І на складі в радгоспі повно його. Отам біля 
кошар. За Пилнповою балкою. Треба було сходити й попросити. Такого 
добра не пожаліли 6 — дали б хоч і повну поліетиленову торбу. 

— Ти ж мені про це ніколи не казав,— Люда погладила його по 
їжакуватому білявому чубі та все дивилась та й дивилась на нього, 
радіючи, що бачить його, не дуже, мабуть, і думаючи, про що йде мова. 

Мені було трохи ніяково й радісно спостерігати ці вияви любові 
й ніжності. Я відчував, що маю якнайшвидше залишити їх самих, але 
пристойність вимагала не поспішати й удавати, що я не помічаю їхнього 
нетерпіння. 

— Що ж про це говорити,— підтримував я вже охололу й непотрібну 
розмову. — Пірата ми тоді порятували, на ранок він очистився від тих 
кліщів, а плакати за хазяїном не переставав. Тепер же, мабуть, образив¬ 
ся, що не до нього першого кинувся хазяїн, повернувшись після такої 
довгої відсутності, що за дружиною забув про свого відданого друга, який 
так тужив за ним. Та, я думаю, пересердиться й прибіжить. 

— Хто його знає,— сказав Василь, оглядаючи берег, забитий людь¬ 
ми. Поміж ними ніде не чорнів силует Пірата, тільки мерехтіли в соняч¬ 
нім сяйві дрібні хвильки, і все море мліло й ніжилось серед літа, звабливе 
та прохолодне. — Оце б скупатися,— мрійно проказав Василь. — То, 
здається, не тільки б сили прибуло, а й видужав би остаточно. 

— Ні, Васю. купатись тобі поки що не можна. Ще простудишся або 
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на ноги холодна вода якось вплине шкідливо. Слава богу, хоч так обій¬ 
шлося, давай цінувати те, що маємо. Ходімо до хати — тобі треба відпо¬ 
чивати з дороги і взагалі більше лежати в холодку. 

— Відпусти мене,— сказав Василь. — Я ще в лікарні загадав: коли 
сам у хату зайду, переступивши наш височезний поріг, значить, видужаю 
і буду повноцінною людиною. Коли ж ні, лікуватися треба буде довго 
й навряд чи успішно. Поїхали, як сказав наш перший космонавт,— 
бадьоро вигукнув він і досить впевнено перейшов подвір’ям до самого 
ганку, там міцно вперся обома руками в одвірок, перевів подих і спробу¬ 
вав перенести ногу через високий поріг, але з першої спроби Йому це не 
вдалося. — Од зміїв відгороджувались, щоб не лізли в хату,— сказав він, 
важко дихаючи, бо ця перша подорож далася йому нелегко.— а тепер 
сам не можу ні переступити, ні переповзти. 

— Ви й так робите успіхи,— підтримав його я. 

— Ось зараз,— натужився він, одриваючи ногу від землі і намагаю¬ 
чись перенести її через поріг. Нога не слухалася, і він, вчепившись в од¬ 
вірки так, що аж побіліли суглоби на лівій руці, правою намагався 
допомогти нозі зігнутися в коліні, але друга нога при цьому підступно 
починала тремтіти і тіпатися, загрожуючи Василеві падінням. 

— Гопля! — підскочив я й перекинув його ногу через поріг. — 
А тепер тримайтеся за одвірок двома руками знову й переносьте другу 
ногу. Мені здасться, вам це під силу. 

Василь і справді з великими зусиллями переволік ліву ногу через 
поріг, став перед силовим щитом маяка у веранді, погладив Його, огляда¬ 
ючи з любов'ю. Він важко дихав, і піт зросив його зблідле чоло. 

— Все,— сказав він. — Хоч і з невеличкою вашою допомогою, але 
я пробрався в своє лігво і тепер маю право відпочивати. — Він перейшов 
самостійно коридор, а ми з Людою за ним назирці, без всяких пригод 
переступив низенький поріг спальні, зробив хапливих два кроки і впав 
у підбиту перину, застелену накрохмаленим білосніжним простирад¬ 
лом,— все це Люда приготувала заздалегідь, ще як ми тільки збиралися 
їхати по нього. — Ну, от я й вдома,— сказав він полегшено і простягнув 
мені руку на прощання. — Спасибі вам за все. Що І її підтримали, і мені 
допомагали, возились зі мною і з нею. Мало тепер чуйних людей. 1 ми вас 
ніколи не забудемо. Дай тільки нам, боже, пожити по сусідству хоч би 
років двадцять. Бо зараз мені здається, що й за найдовшого життя я не 
зумію віддячити вам достойно, як і тим реаніматорам, котрі, мабуть, для 
годиться обіцяли навідатись цієї неділі, половити тут риби, хоча б бичків, 
покупатися, юшки попоїсти — це ж тепер єдина розкіш на наших бере¬ 
гах. Та й то чи надовго її вистачить? Чи не змете нас звідси це прокляте 
будівництво всіх до одного? Бо ж невідомо, що буде з лиманами, з морем, 
як перекриють Південний Буг і Дніпро. Зараз про це тільки й розмов 
і серед лікарів, і серед хворих, а ніхто толком не знає, що воно буде і як 
його зупинити. Ви не пробували? 

— Пробували, Василю Григоровичу, та проектанти сидять так дале¬ 
ко й високо, що до них не тільки не доберешся, а й адреси не знайдеш, не 
кажучи вже про те, щоб знайти конкретного автора І винуватця. 

— Та невже ж і обком партії кінців не знайде? 

— Поки що не може знайти. Такі всесильні в нас міністерства й ві¬ 
домства, Навіть Центральний Комітет партії, Иолітбюро й уряд союзний 
приймають рішення про припинення повороту північних та сибірських 
річок, а канал Волга — Чограй, в який мають влитися води повернених 
річок, продовжують будувати. Циклопічний канал! Щось у ньому є між¬ 
планетне, чи що? П'ятдесят кілометрів завдовжки, два кілометри зав¬ 
ширшки, двісті-триста метрів углиб. Урядова постанова вийшла, а «Про¬ 
жектор перебудови* показує, які там велетенські скрепери й бульдозери 
працюють день і ніч: такі колеса, що на екрані не вміщаються. І там же. 
серед цих велетенських коліс, з'являється академік Аганбегян у світло- 
синьому. якомусь ну просто небесному костюмі, в білій, як сніг, сорочці 
та наймоднішому галстуку, весь екран заповнює своїм випещеним облич- 
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чям і каже мільйонам телеглядачів, фактично всій країні, що канал треба 
завершувати, бо він уже поглинув сімдесят три мільярди карбованців. 
«Не закопувати ж їх у землю?!» — ставить він питання перед усім наро¬ 
дом, наче це народ проектував і будував нікому не потрібну споруду, а не 
він зі своїми присними «подавав* урядові «ідею*, а тепер хитрує і викру¬ 
чується, мов вужака під вилами. І викрутиться. Бо інші академіки, його 
колеги й однодумці, настоюють на тому, що будівництво не закрите, 
а лише припинене для глибшого і всебічного обгрунтування. Висновок 
один: раз в вже майже готовий канал Волга — Чограй та ще один, майже 
такий самий, Волго-Дон-2, то подавай до них води північних і сибірських 
річок, щоб не простоювали марно. А що буде з північними регіонами, що 
буде з мільйонами гектарів родючих грунтів, з тисячами сіл та мільйона¬ 
ми жителів після затоплення таких величезних територій, те фактично 
нікого не обходить. Ніхто ні за що не відповідає ні перед державою, ні 
перед народом. І складається враження величезної диверсії проти цілої 
країни, яку запланували в якихось ворожих і безжалісних центрах 
хтозна й де, а здійснюють тут замасковані представники тих центрів, не 
зупиняючись, як я вже казав, ні перед постановою Політбюро ЦК та Ради 
Міністрів Союзу РСР, ні тим більше перед народом, який має вже і штуч¬ 
ні моря Поволжя та Подніпров’я, що поглинули найродючіші чорноземи, 
затопили і підтопили тисячі сіл і навіть десятки міст, ні перед катастро¬ 
фою Аралу, в який не впадають більш ні Амудар’я, мі Сирдар’я, розібра 
ні на полив сумнозвісної монокультури — узбецького бавовннка. І все¬ 
сильний Аганбегян, не знаю, який він вже там академік, але як найви¬ 
щий економічний радник, що хоче, те й робить. І ніякі постанови уряду 
для нього нічого не важать. Так і наше будівництво Очаківського гідро¬ 
вузла в комплексі з будівництвом каналу Дунай — Дніпро замикається 
чи на ньому, чи на комусь з його всесильних колег. І ніякі доводи про 
обміління, а то й можливу загибель Чорного моря, позбавленого стоків 
трьох найголовніших річок, ні засолення й забруднення південноукра¬ 
їнських чорноземів стічними водами Дунаю, в який вся промислово 
розвинена Європа скидає радіоактивні нукліди, відходи хімічної, металур¬ 
гійної та нафтопереробної промисловості, залишки ртуті Й солі важких 
металів,— ніякі гіпотетичні катастрофи не можуть, попри всю їхню 
елементарну реальність, зупинити запопадливих проектантів і будівель¬ 
ників. Оце, Василю, найстрашніша загроза, яка зависла зараз над нашим 
благословенним краєм, і в нас немає ні громадянської мужності, ні 
вірогідних громадських чи державних засобів, щоб зупинити це безглуз¬ 
дя, на яке вже виділено й використовується десятки й сотні мільйонів 
карбованців з народного бюджету, який раптом зазнав і зазнає щодалі 
більшого і вкрай загрозливого дефіциту. А вихід, виявляється, зовсім 
простий: припинити ці безглузді проекти та їх здійснення, знайти аль¬ 
тернативні заходи проти нестачі води шляхом впровадження безводних 
технологій і традиційних джерел енергії. Комусь це не до вподоби. Або, 
як кажуть наші сусіди на одеському Привозі, «не усміхається*, бо в них 
свої плани, підступні й страшні: сплюндрувати, свідомо піддати еколо¬ 
гічній катастрофі цілі регіони й республіки з найкращими грунтами 
й природними ресурсами, велетенські райони з найкращими кліматични¬ 
ми умовами. Як це зупинити? Як розвінчати бузувірів, гангстерів з їхні¬ 
ми диявольськими намірами, спрямованими проти всієї нашої держави, 
проти всіх народів, іцо її населяють? Як докопатися, чию волю вони 
виконують і яка їхня кінцева мета? От що нині захоплює не одного 
вченого, письменника, робітника й колгоспника — всіх чесних громадян, 
всіх патріотів, яких ця зграя вовкулаків-диверсантів називає дилетанта¬ 
ми, невігласами, ретроградами і ворогами перебудови, а це не набагато 
краще зараз, як вороги народу в 1937 році. 

Тут увійшла до спальні Люда із сковородою свіжих, щойно насмаже¬ 
них бичків, з полумиском червоних, мов жар, помідорів і з прохолодною 
півлітрою під пахвою, очевидно, вихопленою з холодильника, бо вся вона 
взялася сльозою і навіть замочила її білу кофтину. Блискавично розето- 
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вивши все це на круглому столі, настеленому накрохмаленою скатерти 
ною, вона налила горілку, подала найменшу чарку Василеві, підхопила 
свою і, гепнувшись поруч з чоловіком, поцілувала його міцно в губи, 
потім цокнулась з ним, сказала, як проспівала: 

— За тебе, мій голубчику! За те. що повернувся нарешті до мене, 
а я вже не віддам тебе ні хворобі, ні смерті, доки й сама житиму. — 
І з сльозами на очах цокнулася й об мою чарку, випила, як за себе кину¬ 
ла, і заходилася нас обох частувати, наче ми й самі не бачили, що й де 
лежить, чим найкраще закушувати. 

2 . 

Ночами між нашим будиночком та переднім Вікторівським маяком 
почали озиватись сичі. Вони поки що не сідали ні на наш, ні на Василів 
дах, а мостилися, очевидно, на телеграфних стовпах, а то Й на дроті 
і починали своє зловісне «Кук-вав! Кук-вав! Кигик! Кигик!» 

Прокинешся, почуєш цей моторошний, схожий на лихе заклинання 
голос, а серце спросоння як не вискочить з грудей. Чуєш, що й дружина 
не спить, прислухається. І ти прислухаєшся, не в змозі подолати в собі 
передчуття якогось лиха, несподіваного горя, свого власного чи чужо¬ 
го — однаково. 

— А здох би ти, капосний,— пробурмоче стримана дружина, що 
набідувалась за свій вік, у тридцять третьому голодному році втративши 
батька, що, опухлий, вмер у далекій від села Миколаївській обласній 
лікарні, куди його влаштувала за протекцією доктора Гутштенна молод¬ 
ша сестра Марія, яка працювала в Гутштейнів за чотирьох: і на роботу 
його возила парою добрих коней, і свиней годувала, і будинок на два¬ 
надцять кімнат прибирала, і куховарила. 

Для мене ця смерть, як і Гутштейнів достаток, лишається все життя 
нерозгаданою таємницею: люди вимирають цілими селами з голоду, 
а Гутштейн розкошує в такому будинку, з виїздом, із свиньми, курми 
і коровою. Якийсь уламок непу, збережений у благополучному місті, бо 
в містах тоді голоду не було — в містах тоді одержували хліб, жири 
і крупу на карточки. Все те, що забиралося в селах до порошини. До 
висівок і межисітки. А отже, тридцять третій рік з його штучно влашто¬ 
ваним голодом був спрямований проти селян як класу. На той час курку¬ 
лі як клас були винищені й вислані у Воркуту й на Соловки. Тепер же 
«розселянювали», одрнвали від землі найжахливішим методом — мето¬ 
дом голодної смерті — бідняків і середняків. Усіх під один гребінець! 
Мені тоді йшов десятий рік, і я добре все пам'ятаю. І хоч ми не повмира¬ 
ли, бо батько мій, як і Галин, виключений з ним одночасно з радгоспу за 
протест проти хлібозаготівель восени 1932 року, пішов у новостворений 
радгосп працювати бухгалтером, і його професія врятувала нас. 

Драгунівський Дмитро Іванович — батько моєї дружини, який в ар 
мії вступив у партію, а повернувшись, очолив сільраду, довго потім після 
виключення з партії пробув у Баштанці в ДІІУ, там і опух з голоду, через 
що й був звільнений помирати, ніяких самостійних рішень приймати вже 
не міг, геть знесилений голодом, прив'язаний до села підпискою про 
невиїзд, обсаджений п'ятьма малолітніми дітьми. Ото тільки й зважився, 
як жінка напоумила: «їдь до сестри в Миколаїв, Манька тебе прогодує, 
то хоч ти, може, зостанешся, а ми вже будемо й так пропадати, що бог 
дасть*. Він підвівся й почвалав з двору розпухлими, мов колоди, а колись 
же такими стрункими ногами. 

Любив ирипадисті хромові чоботи, які щовечора з великими зусилля¬ 
ми знімала з нього акуратна, завжди чиста Й станиста Соломія, яку тепер 
викликали до сільради й змусили розлучитися з ворогом народу, що 
сидів у Баштанці в ДПУ під слідством, намірившись захистити село від 
надмірних поборів. Любив він і Соломію, не нажившись із нею то через 
службу в армії, то через свою пекельну роботу головою сільради в ті 
неспокійні роки. Любив і діточок своїх дрібненьких — одного хлопчика 
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п'ятилітнього Сашка, старшеньку за нього на рік Галю, дволітню Віру 
і зовсім крихітних двійняток, що знайшлися саме в розпалі голоду і пи¬ 
щали в запічку, мов кошенята, бо ні материного молока не було, ні жо¬ 
ванки ні з чого було їм зжувати. Ця трагедія завжди стоїть у мене перед 
очима й стоятиме, мабуть, до самої смерті. Іноді я забуваю про неї за 
метушнею Й роботою, а як сич прокричить, так і згадаю все в тих подро¬ 
бицях, які знаю, а найбільше в тих, які сам уявляю з власних пам'яток, 
знань і досвіду. 

От і зараз, зачувши сича, я відчув бажання захистити, обійняти свою 
дружину, бо це був ніби голос з того далекого вже, але проклятого й неза¬ 
бутнього тридцять третього. Це, мабуть, тому, що навпроти нас, через 
вулицю, розкуркулилн одноногого Петра Івановича Кривка з великою 
роботящою родиною. Все він удосвіта будив мене, малого, своєю підкова¬ 
ною залізним кільцем дерев'яною ногою, пораючись на подвір'ї, встелено¬ 
му бетонними плитами. їх розкуркулилн й вислали в страшні морози на 
водохрещу, і не стало ні малорослих, але щирих їхніх коней, ні корів, 
тільки звечора прилітав звідкілясь, всідався на вершечку клуні й цілу ніч 
сіяв свої моторошні й пророчі плачі снч-неборак, якого я не раз бачив при 
вечірній зорі і намагався збити грудками, а він тільки пригинався і знову 
брався за своє, як тільки я переставав кидатись грудками. 

— Кук-вав, кук-вав! — чулося знову вже тут, на Табірній косі, під 
переднім Вікторівським маяком у Далекому Бейкуші, в якому теж тоді 
мерли з голоду люди, але менше, ніж у нашому глухому степовому селі, 
бо тут була риба. Багато риби. І люди вижили. Ну, хоча б ті, не розкурку- 
лені й не вислані на Соловки. Але хіба ж я коли-небудь поцікавився, кого 
з них вислано, розкуркулено, хто помер тоді тут, а хто пропав безвісти, 
у далеких північних таборах? У нас у всіх коротка пам'ять, та й питати 
фактично не було кого: ті, що змили, померли давно або загинули на 
фронті, а ті, що не знали,могли й донести. Хоча Далекий Бейкуш цим і не 
грішив: тут уміли мовчати про пійману білугу чи осетра, тут так і не 
навчились доносити й продавати товаришів — це я вже знаю точно. 

А тим часом навпроти нашої благополучної хати звучало й звучало 
далеко за північ: «Кигиг! Кигик! Кнгик!* І мені уявлялось, як, одвізши 
лікаря Гутштейна на роботу, Маня повернулась додому, зупинила коней 
перед зачиненими ворітьми і на парадному ганку побачила опухлого, 
зарослого й занехаяного в допрі баштанського ДНУ брата, що приїхав 
зайцем на «робочому* ранковому поїзді. Побачила і не впізнала. Тоді 
багато пухлих людей добиралось якось до міста й просило милостиню. 

— Ну, чого ото всівся? — спитала Маня, відчиняючи важкі чавунні 
ворота на коліщатках, щоб заїхати й знову зачинити їх на цілий день. — 
Хіба ж усіх нагодуєш? Вас он скільки, а хазяїн в мене один... 

— Маню... — сказав Дмитро Іванович. — Сестро моя рідна, невже не 
впізнала? Невже забула і ти мене? 

— Ой, не забула й ніколи не забувала! Ой, братику мій, що ж це 
з тобою зробили! — забула Маня і про коней, І про розчинені ворота, 
припала до брата й руками, як і очима, не могла впізнати рідну кров. 

А коні самі зайшли у двір, прогуркотіли бруком замощеного грані¬ 
том двору до стайні, нерозгнуздані почали щось у яслах жувати, а хазяй¬ 
ка вийшла з хати, огрядна, причепурена.— саме Михоелс у них гостював, 
з театром своїм прибув на гастролі до Миколаєва і в доктора Гутштейна 
квартирував, то оце господиня й частувала йот ранковою кавою, бо 
вставав знаменитий гість пізно після гучних своїх спектаклів. 

— Маню,— покликала вона служницю, молоденьку й слухняну 
сільську дівчину,— одвези Соломона Михайловича до театру. У нього 
там репетиція. 

— До мене ось брат приїхав,— показала Маня на опухлого й брудно¬ 
го Дмитра Івановича. 

— Одвезеш потім його в лікарню, а я зараз Марку Ізраілевнчу 
подзвоню, щоб прийняв його й приготував місце твоєму рідному братові. 
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Поки що винеси йому щось попоїсти, бо туди ж при Соломону Михайло¬ 
вичу, сама розумієш, незручно... 

Винесла Маня братові хліба Й сала шматок, і він, не подякувавши, 
а тільки заплакавши, почав жадібно їсти. А поївши, тут же й заснув на 
цементних східцях, пригрітий сонцем після безсонної ночі. Так що Маня, 
одвізши високого гостя своїх хазяїв, ледве розбудила його, допомогла 
здертися на бричку-тавричанку доктора Гутштейна й повезла його в лі¬ 
карню. 

Через три дні він помер, виснажений голодом і допитами в ДПУ, які 
вів малин і клятий Шнирьов. 

Все це враз постало породі мною вивіреною картиною й невивіроним 
болем, нерозумінням того, що тоді відбувалося і чому відбувалося саме 
так: одним соціалізм :* усіма принадами капіталістичного благополуччя, 
а іншим, достойнішим і роботящим,— голодна смерть і безправ'я. І коли 
долинає оте «кнгик-кигмк!» і «кук вав, кук вав!*, мені здається, що й досі 
до мене озиваються всі заморені голодом, вивезені з дітьми на Соловки 
і загублені там у муках серед вічної мерзлоти. Мабуть, те саме коїлося 
й з моєю дружиною, бо вона не могла чути цього плачу й віщування біди, 
яка чи не кожного з нас підстерігає в бурхливому сьогоденні. 

— Де твоя рушниця? — спитала Галя, підвелась і сіла на своєму 
ліжку. — Піди і вбий його, бо це він знову щось навіщує бідному Василеві. 

Але цього разу вмерла наша сусідка Надія Михайлівна, яку перед 
тим поклали до лікарні: у неї виявився цироз печінки. 

3 . 

Надія Михайлівна була здорова, як грім. Працювала прибиральни¬ 
цею на базі відпочинку Івано-Франківського облвиконкому (аж звідти 
прибилися до моря) та Будинку творчості художників імені Судковсько- 
го. Вставала рано, о шостій годині, разом з чоловіком, іноді трохи н рані¬ 
ше. Впоравшись на двох «об'єктах* до сніданку, помивши туалети, кухні, 
прибравши території й пляжі, вона приходила додому і, ледве встигнув¬ 
ши зготувати сніданок, зустрічала чоловіка десь під обід, обов’язково 
з рибою. Він ото снідо-обідав, наживши задавнену виразку шлунка через 
нерегулярне приймання їжі, наробившись, завалювався спати, а Надія 
Михайлівна давала раду рибі: частину чистила, солила, а кращу несла 
сусідам чи на базар в Очаків. Після доброї торгівлі — риба ж завжди 
в ціні,— вона купляла собі півлітру горілки, а то й дві. Одну випивала 
тут же, на базарі, в чайній, другу закопувала, як правило, на городі 
в Люди про запас і йшла не додому, а бігла на базу і в Будинок творчості 
мити туалети в так званий «тихий час*, коли всі відпочивають після 
обіду. Таким чином, Андрій Володимирович, сам любитель випити, довго 
не помічав за жінкою цієї згубної пристрасті А як помітив, було вже 
пізно: Надія Михайлівна так приохотилася до випивки, що й дня не 
могла прожити без півлітри. 

Почалися лайки і навіть бійки, але нічого не допомагало. Полаються 
й поб'ються, зморений нелегкою рибальською роботою Андрій Володими¬ 
рович ляже відпочивати й досипати те, що втрачає кожного досвітку, 
а вона і в найбільшу спеку прокрадеться поміж декоративними чагарни¬ 
ками, якими обсаджене по периметру все обійстя маяцького господарст¬ 
ва, відкопає свою півлітру, наллє гранчака і, перехрестившись чи за звич¬ 
кою, чи із зухвалості нахильці кине в себе гарячу, мов чай, горілку, 
втреться натрудженою рукою і знову зариє пляшку із залишками в нагрі¬ 
ту, розпечену полуденним сонцем землю. 

— Що ж ви оце робите з собою! — сказала Люда, якось нагодившись 
на цю осоружну процедуру. — Ви ж пропадете! 

— А сама не така? — не моргнувши оком і не повівши бровою, 
спитала Надія Михайлівна. — ІДо ж, по-твоєму, я, значить, п'ю, а ти 
причащаєшся? Всі ми одним миром мазані: коло рибки не пити гріх. Так 
ще ниші діди й баби казали. Дай краще зигрнзти чимось, бо не хочу 
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додому вертатись та свого будити — ще й духопелика скуштую. Сьогодні 
вже давав чортів. 

— Тьотю Надю,— вмовляла її Людмила,— ми ж усі на свята п'ємо 
чи по якомусь случаю, але щоб отак, по-чорному, наодинці пити? Це до 
добра не доведе ні вас. ні дядька Андрія, ні дітей ваших. Ви б хоч про них 
подумали, якщо себе не бережете... 

— Твій он Василь не берігся? Ще й як берігся! Доки впросиш, щоб 
чарку випив, то й нервів не вистачить. А що з ним сталось? Отож бо 
й воно! Чому бути, того не минути. Кожному з нас на планиді написано, 
що робить, скільки нить, а скільки проживемо, там видно буде. 

Прожила Надія Михайлівна,— тілиста, широка в кості, вилицювата 
й випростана так, що груди, широкі, як дзвін, нагадували гренадера 
в строю,— прожила вона дуже недовго. Того ж таки літа, десь уже під 
кінець сезону, у серпні на останніх днях, скрутило її на роботі таким 
жахливим нападом печінкових кольок, що вона качалася по траві, виро¬ 
щеній і поливаній ціле літо її невтомними руками, мов божевільна, 
кричала й стогнала, мотала головою так, що з-під біленької хустки 
вибилися пишні та чорні, як вороняче крило, коси, товсті й розкішні, і вся 
воно лежала навзнак туга, мов налита життєвою силою, і вже нічого не 
могло врятувати п. «Швидка допомога* забрала її, примчавши майже 
одразу, але й там вона билась і кричала, незважаючи на знеболювальні 
уколи, яких їй ввели внутрішньовенно аж три двадцятиграмові шприци. 
Тільки крапельниці трохи вгамували нелюдський біль, але розпад пе¬ 
чінки ніщо вже не могло зупинити — під кінець тижня її не стало. І сич 
між нашими хатами кричав саме про це. Тільки довідалися ми про це 
вже увечері. 

Як завжди, щовечора поливаючи квіти — гладіолуси, петунії, ма¬ 
йори, жоржини й айстри,— Галина Дмитрівна кохалася на них і сил 
своїх не жаліла, а за нею і я, впоравшись із своїм виноградом, який треба 
було й формувати, й підв'язувати, й обрізати зайві гілки, що так і пнули¬ 
ся з кожного куща буквально за одну ніч, теж тягав відра із штучно» 
криниці, утвореної десятиметровою залізобетонною трубою діаметром 
півтора метра, і носив їх штук по двісті щовечора по всьому нашому 
обійстю. Зате в дворі все кипіло й мінилося, так що жодна людина не 
могла пройти повз нас, не за милувавшись, а то й не позаздривши нам, 
особливо коли вивершилась в’їзна арка від воріт до самого будинку, над 
в'їздом до підземного гаража, увішана рожево-бузковими гронами ви¬ 
нограду між пялахкотючим передосіннім листом. Цей симбіоз виноград¬ 
ної лози, плодів і листя на тлі палахкотючих червоно-синіх та бордово- 
білих квітів створював на пустельному березі Бойкушського лиману 
враження якоїсь майже казкової оазн, що виникла тут вперше за всі часи 
існування. Там я, мабуть, потривожив свою тяжко поранену в Берліні 
ногу, а Галя, нагинаючись під важкими відрами, нажила собі остео¬ 
хондроз, так що й на нас чекали біди, про які ми й не здогадувались. 

Вечір же, про який я розповідаю, отой вечір після нічних моторош¬ 
них вигуків та божевільних реготів сича, був тихий і теплий, ясний 
і прозорий, так що стало видно не лише острів Березань, а й далекий 
протилежний берег лиману Березанського з білим конусом заднього 
Вікторівського маяка, кожну хату наближеного передвечірніми сутінка¬ 
ми села і навіть людей, що йшли там по воду чи гнали від череди корів. 
Води і небо над ними, як завжди, палахкотіли потужним сяйвом ве¬ 
чірньої заграви. 

І раптом у цій осяяній вечірньою зорею тиші ми почули відчайдушні 
та невтішні ридання, покидали відра й оглянулися. Вулиця й дорога на 
Очаків були пустельні, ні Люди, ні Василя на подвір’ї маяка, куди ми 
глянули найперше, не було видно, а ридання лунали зовсім близько. 
Глянувши на затінену нашою хатою землянку сусідів, ми побачили на 
причілку під стіною лаву, а на пій скоцюрблену від горя сухеньку по¬ 
стать Андрія Володимировича: зіпершись на спинку лави обома зігнути¬ 
ми руками, він припав до них обличчям і, підібравши ноги до живота. 
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ридав так невтішно й страшно, що аж сюди видно було, як він здригаєть¬ 
ся від тих ридань. Коли отак ридає зібраний і навіть похмурий чоловік, 
такий як Долгов, що не кажіть, а це моторошна картина. Ми заціпеніли 
і не могли зрушити з місця. Стояли й дивилися, вражені й безпорадні, і не 
знали, що робити. 

— Піду його заспокою,— сказав я. 

— Хіба ж у такім горі й розпачу людину можна заспокоїти слова 
ми? — зупинила мене дружина. 

— Ну, то хоч дізнаюсь, що сталося... 

Зайняті й стурбовані трагедією Василя й Люди, ми зовсім випустили 
з уваги наших сусідів Долгових і нічого про них не знали — ні про чорне 
пияцтво Надії Михайлівни, ні про те, що з нею сталося, ні про причину 
таких надсадних і страшних ридань Андрія Володимировича. Тільки 
в цю мить ми обоє згадали, як давно не приходила до нас Надія Михай¬ 
лівна, що завжди приносила нам шматок осетрини в емальованій мисці, 
прикритій лопухом чи й просто прибережною травою. «Чого ж це вона не 
приходила?» — подумали ми зараз одночасно. Андрій Володимирович 
все ридав та ридав, не лишаючи сумніву, що сталося непоправне горе. Ми 
так і не зважились підійти до нього, а вже піано ввечері подзвонила нам 
Люда, хоч можна було й прийти через дорогу, і сповістила про смерть 
Надії Михайлівни, про те, що ховатимуть її там же, в Очакові, просто 
з лікарні — так настояли її сестри, що, мабуть, не дуже ладили з Андрі¬ 
єм Володимировичем. 

А він плакав і тужив за своєю дружиною, що не вберіг її від спокуси 
«зеленого змія», плакав за тим, що лаяв її й бив з цього приводу, але 
нічого вже не можна було повернути, і відчуття провини стає незносним 
і найболючішим саме тоді, коли нічого вже поправити не можна. Лишався 
він з трьома дітьми, і всі розбрелися хто куди: Сашко служив у війську, 
Тоня, найменша, жила в школі-інтернаті, тут-таки, в Далекому Бейкуші, 
але аж на другому кінці, кілометрів за дванадцять,— тому-то й далекий, 
що простягнувся над самим Бейкушським лиманом на всю його неміряну 
довжину. А з Андрієм Володимировичем залишився тільки найстар¬ 
ший — Микола, несповна розуму, великий та незграбний, підозріливо 
мовчазний і тихий, з блукаючою лукавою усмішкою на своєму ніби 
притьмареному обличчі, наче він щось знав про всіх наперед, тільки не 
хотів казати: нехай, мовляв, колись взнають самі, а я таки нізащо не 
скажу! 

Він працював слюсарем в судноремонтному цеху колгоспу «Чорномо¬ 
рець», на одному причалі з батьком, але ходили вони завжди нарізно і на 
роботу, і з роботи, і щоразу він повертався вже надвечір, п'яний, з виряче¬ 
ними очима, налитими кров’ю і якоюсь похмурою погрозою всьому світу, 
і крикливий Андрій Володимирович зустрічав його боязко, ще здаля 
примовляючи застережливо: «Тихо, Колю, тихо, синку. Ходімо спати, 
ходімо відпочивати». І Микола покірно йшов, лягав но своє ліжко облич¬ 
чям до стіни, ні разу при цьому не озвавшись, не подавши голосу, наче 
й справді був на всіх ображений навіки. Часом, коли й мати лежала 
п'яна, розметавшись і безсоромно заголившись, він пер на неї, по-бичачо- 
му нахиливши голову, і тоді його зупинити й стримати можна було 
тільки справжнім замашним ударом у скроню, і Андрій Володимирович 
робив це блискавично й уміло, так що Микола без стогону падав ланту¬ 
хом посеред землянки і тут же засинав до ранку на долівці, застеленій 
самотканими хідничками чи полином від бліх та іншої різної пакості. 

Так на наших очих гинули одразу дві родини: одна від пиятики, 
розбещеності та розумового дефіциту, друга — від нещасного випадку, 
ревнощів і самогубства, і навколо нас утворювався якийсь дивний і не¬ 
збагненний вакуум на просторах приморського шельфу, продутого всіма 
вітрами й названого навіть у монографіях вчених, у повідомленнях 
синоптиків, у судженнях ученнх-агрономів розою вітрів. 

Серед літа вітрів не було, про осінні шторми місцеві жителі забували, 
а курортники й не здогадувалися, тому на Табірній косі, всупереч сані 
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тарній службі та постановим місцевих органів влади — сільради та 
райвиконкому,— бази відпочинку множилися й розповзалися но узбе¬ 
режжю, починаючи з віддаленого краю коси, що вихоплювався аж на 
фарватер лиману з виходом у відкрите море. Там, на самісінькому кінці 
коси, здавна, від самої війни, розмістилася база відпочинку суднобу¬ 
дівного заводу імені 61 комунара під назвою «Чорномордо*. Далекий 
Бейкуш в період навальної заміни назв географічних та адміністра 
тнннмх, отого нетерплячого і відчайдушного бажання все переінакшити 
й перемінити був теж перейменований на Чорноморку, хоч люди й не 
переставали ніколи називати його Далеким Бейкушем. Коли ж додати до 
цього нову базу відпочинку, відведену для Республіканського товариства 
мисливців та рибалок у покинутих корпусах колишньої туберкульозної 
лікарні, теж назнану київським начальством «Чорноморкою*, то стане 
зрозуміло, як бідні люди, приїжджі з усіх кінців республіки, довго блука¬ 
ли серед тих трьох сосон з назвами «Чорномордо*, доки знаходили своє 
місце відпочинку, давно сподіване й омріяне в довгому діставанні в цей 
глухий куток Причорномор’я. 

Мені не раз доводилося виручати приїжджих людей з дітьми, з чемо¬ 
данами, коли вони в нестерпну спеку блукали берегами, не знаючи, куди 
ж приткнутися, бо, як правило, навіть місцевий таксист, один-єдиннй 
в Очакові, обов'язково привозив іх на самий кінець Табірної коси в найві- 
домішу й найдавнішу базу відпочинку імені 61 комунара. А путівки були 
на базу УТМР в Далекому Бейкуші. 

Восени, з першого вересня, бази всі закривалися, діти поспішали до 
школи, батьки поспішали за дітьми, бо не все було готове до початку 
навчального року, і взагалі тут виходило так, що найголовнішими на всіх 
базах відпочинку були діти: заради них батьки відмовлялися від феше¬ 
небельних курортів, куди з дітьми не пускали. І от після гамірного дня 
31 серпня, після піонерських вогнищ і п'яних пісень дорослих, після 
запаху юшки та шашликів, якими виповнювалося повітря не лише над 
Табірною косою, а й над обома лиманами та морем, після магнітофонної 
та радіо какофонії, увімкнутої на всі можливі децибели, що гриміли 
майже цілу прощальну ніч до ранку, наставала тиша великого відходу, 
ніби відступу з літа у осінь. Переповнені автобуси з дітьми й дорослими, 
вантажні машини з відкритими кузовами, переповненими людьми, РАФн 
й «Волги*, «Жигулі* й «Москвичі*, теж переповнені до краю,— все це 
після прощального сніданку вирушало з коси й рухалося безугавно до 
самого обіду. Потім все стихало, коса порожніла, на базах завгоспи 
й комірники спалювали все, що залишилося від відпочиваючих і що 
можна було спалити, і наставав період повної тиші й запустіння, ніби час 
повертався назад, аж туди, де не було ні баз відпочинку, ні оцього людсь¬ 
кого бедламу на вузькій Табірній косі. І залишалися тільки ми з Галею 
у своєму невеличкому й затишному будиночку, обсадженому гледичією 
по краях садиби, горіхами й персиками до кручі над лиманом і найкра¬ 
щими сортами винограду перед вікнами, розіп’ятого на в'їзній арці від 
самих воріт і до переднього причілка та сформованими потрійними 
шпалерами на всю довжину відведеної території, прикриваючи будино¬ 
чок з півночі. 

Починалася золота осінь на цих благословенних берегах, пливло 
в бездонній блакиті срібними струнами бабине літо, розкошували пусті, 
покинуті і забуті пляжі в первісній своїй красі й просторості. На них 
тепер купалися тільки ми. та чайки висипали на берег і вкривали його 
сріблясто-білими килимами, що мили здатність перепурхувати всі разом 
і всі разом злітати. Мало ми там пробули — всього п'ять років! Але до 
кінця днів своїх не забуду цих майже казкових берегів серед літа, напо¬ 
внених строкатим натовпом купальників, і особливо у вересневі тихі 
й прозорі дні, сповнені синяви, спокою, високого журавлиного крику на 
зорі і білих неляканих лебедів на лиманних плесах, що поверталися 
з далеких островів, загублених у морських просторах. 

Благословляю у спогадах і думках ті омріяні береги, які й справді 



с дальні, благословляю безмежжя вод. морських і лиманних, на які 
замахуються безбатченки технократи, а може, Й справжні вороги бо¬ 
жественної природи, і разом з притомленими чайками та альбатросами, 
граційними лебедями н високотрубними покликами пролітаючих журав¬ 
лів там блукає і нипає моя невидима душа, закохана в ті вітри, ранкові 
й вечірні зорі, в шум моря, особливо чутний, коли я, поставивши машину, 
стою в гаражі під моїм будиночком і в'їзд у гараж, що розширюється 
вгору, мов басова труба в духовому оркестрі, ловить І побільшує всі 
звуки. Шум той навіює мені сни чи марення про вічність, про далекі 
острови і коси, про безмежність життя, непідвладну нам. Він і зараз 
долітає до мене, проникає в душу, манить і кличе, обіцяє нескору зустріч, 
і вся відстань, яка пролягла від Києва до Далекого Бей куша, здається 
мені не такою вже й далекою. 


4. 

Саме в отакий день, першого чи другого вересня, коли сонце підняло¬ 
ся над тихим морем, немов рожеве й безшелесне вітрило, постукав нам 
у переднє вікно й зупинився на ганку Вася. Він стояв, широко розставив¬ 
ши ноги, спираючись на кийок обома руками. Стояв і всміхався, хоч 
стояти було йому нелегко. Ми обоє кинулись до нього, щоб підхопити 
й завести до хати, але він не дозволив: вивільнив руки, трохи схитнув¬ 
шись, і знову завмер у тій самій, мабуть, найзручнішій для нього стойці. 

— Ви подивіться спочатку, де я стою! — гукнув він, посміхаючись. 

— На ганку,— в один голос вихопилось у нас. 

— А скільки тут сходинок? — запитав Вася, так само всміхаючись. 

— Чотири,— сказали ми. не рахуючи, бо знали й так не тому, що 
ходили по них щоденно, а тому, що самі їх колись поклали, вже після 
будівництва, поставивши веранду. 

— Отож-бо й воно,— сказав Вася. — Я аж на чотири сходинки 
забрався до вас, а ви думали, як високо, то я й не доберуся,— пожарту¬ 
вав він. 

Він жартував, а ми раділи — ми Його цілували обоє в різні щоки, ми 
обнімали його, здивовані й зраділі за нього, а він все ще опирався і на¬ 
решті, вивільнившись знову, зовсім приголомшив нас. 

— Я он вам риби приніс,— кивнув він на добрий полумисок, за 
звичаєм прикритий травою. — Сам піймав, сам і приніс. Карасі, великі 
бички і глось — морська курка, як називають її в Далекому Бейкуші. 
Беріть, варіть чи смажте, як вам заманеться, а я зараз дзвонитиму своєму 
начальству: сповіщу, що мені вчора дали другу групу інвалідності, 
й проситимусь, щоб залишили мене наглядачем маяка — я ж тут двад¬ 
цять років пропрацював з дружиною. Як думаєте, зоставлять? — питав 
він, і така настороженість затаїлась в його очах, що нам стало ніяково. 

— Я думаю, що зоставлять, тільки наглядачем можуть поставити 
Люду, а вам доручать вести навігаційний журнал, вести спостереження 
за погодою. Зрештою, все залежить від того, яка людина вирішуватиме 
вашу долю. Все залежить від людей і людяності... 

— Значить, малі в мене надії,— перебив мене делікатний Василь, 
переступивши з ноги на ногу. 

— Малі не малі, а давайте спочатку подзвонимо першому секретаре¬ 
ві райкому Горнщенкові. Він і тут, у Миколаєві, і там. у Севастополі, всіх 
знає. Може, замовить слово за вас? 

— Давайте подзвонимо. І вас, і мене він добре знає. Всі оті розмови 
про судимість, всі наміри ще якось покарати мене вже давно відпали. Бо 
куди ж таки ще й карати мене? І за що? За Пірата, який он покинув мене 
і не з’являється? 

Ми зайшли в нашу світлу кімнату на четверо вікон, у які пнулася 
синява неба й лиману, золотилися порожні пляжі, біліли на зеленому тлі 
порослого очеретом острова зо два десятки лебедів, що саме спокійно 
живилися чимсь, занурюючи в сині води свої гнучкі і. здається, безконеч- 
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ні шиї, особливо коли витягали їх з води,— ну, наче каната кожний 
тягнув та ніяк не міг витягнути, білого й казкового каната. 

Я набрав телефон Горищонка і застав ного в кабінеті. Він вислухав 
мене і одразу ж приголомшив: 

— Через десять хвилин виїжджаю на аеродром. Викликає Моск¬ 
ва. — Він помовчав і додав тихо, прикривши трубку рукою: — Запрошу¬ 
ють на співбесіду. Мене забирають в Комітет партійного контролю при 
ЦК КПРС. 

— 1 ви погоджуєтесь,— сказав я йому в тон. 

— З радістю,— відповів Горищенко. — Рідко кому випадає таке 
щастя в нашого брата, секретаря сільського райкому. Найчастіше туди 
беруть з посади других секретарів обкому. Так що я полетів. А Василь 
хай не турбується. Я й з Моекви подзвоню кому треба. Такого досвідчено¬ 
го працівника вони на пенсію не відправлять — йому іще, як мідному 
котелку, служити. Бувайте, я запізнююсь. — Він попрощався й поклав 
трубку. 

— Все,— сказав Василь. — Моя доля — крива доля. Випхнуть, аж 
загуду! І ні кола ні двора... 

— Поживете поки що в Людиних батьків,— сказала Галя. 

— Ні,— відповів Василь. — Там зараз живе Людина сестра з чолові¬ 
ком — донощики мої й мучителі. Через них я й потрапив у таку халепу. 
Вік їм не прощу. А місце в Куцурубі для забудови мені Обранець і Горн- 
щенко давно вже вділили. Ми з Людою наробили дві з половиною тисячі 
лампачів — думали цієї осені стіни вигнати, стелю покласти, звести дах, 
бо вже й ліс, і шифер заготували. А тепер куди ж я годжусь. Та ні роди¬ 
чів, ви скажіть, щоб помогли, ні друзів немає. 

— Ну, не журіться, Василю, якось воно буде,— заспокоювала його 
моя дружина. — Головне, що вам кращає, що ноги вже вас тримають. 

— Та як вони там тримають! — з серцем сказав Василь. — Якби ви 
знали, яких це мені зусиль коштує! І кожен крок, і кожен вихід! 

— Ну, не розкисати ж зарані,— сказав я суворо. — Дзвоніть зараз 
своєму начальству.— кивнув я на телефонний апарат. — Я теж спробую 
поговорити з ними. Може, хтось знає мене, а може, когось і вмовлю... 

— Ні.— вперто нагнув голову Василь. — У мене прямий зв'язок. 
А з вашого апарата я й за півдня не додзвонюсь. Та Й ваше втручання 
нічого не допоможе, ніякі Горищенки, ніякі інші сили не допоможуть. 

Він різко підвівся й пішов, відхиливши всі наші спроби допомогти 
йому, легко перейшов кімнату, коридорчик і веранду, притримуючись за 
стіну, спустився по східцях, порахувавши їх і, задоволений, сказав: 

— Тепер треба самому привчатися. Самому. От зараз сам подзвоню, 
і якщо мене залишать, то прийдемо з Людою на юшку до вас... 

— А як не залишать, то приходьте обов'язково,— сказав я. — 
Подумаємо, що та як робити далі. 

Василь нічого не відповів, пішов собі з двору понад самим в’їздом 
у гараж під будинком. В'їзд був глибокий, особливо біля воріт гаража — 
не менш як два з половиною метри, 1 я за кожним Василевим кроком 
стежив з великою напругою та острахом. Але він благополучно проминув 
в’їзд, трохи обперся об стояки воріт, виходячи з двору, перейшов асфаль¬ 
товану вулицю, легко подолав крутий підйом до своїх, маяцьких, воріт 
і вже з двору помахав нам руко* бо ми як стояли, випроводивши його 
з хати, так і продовжували стояти, хвилюючись і переживаючи за нього. 

Проте на юшку й смажену рибу ні Вася, ні Люда не прийшли. Ми 
вирішили, що вони своєї риби й насмажили, й наварили, і не пішли їх ще 
раз кликати, щоб не бути надокучливими. 

Сич знову озвався, ще й не смеркло. Він сидів на електричному стовпі 
в саду перед вікнами Люди й Васі, на самому вершечку, і не вгавав ні на 
хвилину: «Кигик-кигик!», «Кук-вав, кук-вав!* — наганяючи жах і три¬ 
вогу, сипав він моторошні свої рулади. 

— Не вгамовується й після смерті Надії Михайлівни,— скааала моя 
дружина. — Кому ж це він недолю віщує? І чому вони його не проженуть? 
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— Вони просто не зважають. Мабуть, давно звикли до його криків. 

— Нормальній людині до такого звикнути не можна. Піди хоч ти 
прожени його. Або візьми свою знамениту рушницю та застрель його. 

— Стріляти на території Міністерства оборони? — пожартував я. — 
Ні. вже як до нас прилетить, тоді я не пожалію патрона. А зараз незручно. 

— Я ж не можу зносити цих моторошних криків! 

— Покричить та й перестане. Думаєш, мені приємно слухати це 
віщування біди? Одразу ж тридцять третій пригадується. Але ж я не 
можу розпоряджатися на їхньому обійсті. Та й ворота у них зачинені. 

— Такому стрільцеві, як ти, та ще з такою рушницею, у двір заходи¬ 
ти необов'язково: ти його з дороги знімеш. Першим же пострілом. 

— У Долгових траур, а над вікнами Васі й Люди стріляти й зовсім 
не личить. ІЦе поперелякуються. Та й Пірат зчинить такий гавкіт, що не 
приведи господи! А то ще й з ланцюга, з прив'язі зірветься. 

— Пірат І не з'являвся після того, як відпустили. Прибіг одного разу 
з тічкою, підставив Люді шию. щоб ошийник зняла та звільнила його од 
ланцюга, бо, мабуть, із суперниками важко було за суку битися — там 
така розкішна та вгодована, біла, як сніг! Де тільки така і взялася. На 
базах такої, здасться, не було. 

— Ну, от. Ще Й тічку розлякаю. 

— О, їм тепер роздолля! Вся коса вільна. Вони вже кілька днів 
табуняться поміж заростями лоху. Гризня йде страшна. І, здається. Пірат 
їх усіх перемагає. Вожаком зграї визнаний. Від білої невісти й не відхо¬ 
дить, а та нікого іншого й близько до себе не підпускає. 

За цією нашою розмовою сич знявся й полетів, і тепер, коли ми 
змовкли й прислухалися, кигикав десь далеко. Можливо, повернувся на 
свою базу УТМР, де він виплодився і виріс на горищі покинутої на довгі 
роки туберкульозної лікарні: сичі завжди обирають пустку. 

Другого дня вранці прийшла до нас заплакана Люда. 

— Василь усе навилював, все ніяк не зважувався подзвонити в Ми¬ 
колаїв і доповісти, що повернувся з лікування, що його комісували й дали 
другу групу інвалідності Як знав, чим все це закінчиться,— вона пе¬ 
рервала розповідь і заплакала вголос. А заспокоївшись, продовжила: — 
Ну, то воші самі подзвонили з відділу кадрів. Сказали, щоб негайно 
звільнили квартиру і передали всі справи по мияку новим наглядачам... 

— Не вашій сестрі з чоловіком? — не втрималася Галина Дмитрівна. 

— Ні,— замотала головою Люда. — Ціла велика сім'я тут оселяєть¬ 
ся, маючи будинок в Очакові. Там такі розбишаки! Двоє братів, і обоє 
сиділи за хуліганство й розбій. Забирають сюди й матір, і козу, й курей та 
гусей. Так що весело вам тут буде. 

— Особливо від кози,— сказав я. — Ну, а вас же куди? 

— В білий світ, як у копісчку,— сказала Люда з обуренням. — 
В двадцять чотири години звільнити приміщення! Сьогодні й машину під 
бебехи пришлють. Так я оце хотіла побігти в Очаків, квартири попитати. 
Може ж, хтось пустить на зиму, а там видно буде. Нас всього двоє, Світ¬ 
лана в інтернаті в Мішконо-Иогрілівці вчиться, то, може, якось і впрошу¬ 
ся до когось із знайомих. А ви вже тут допоможете Васі повантажитись. 
Доки повантажитесь, я й повернусь. Автобус, щоправда, з першого верес¬ 
ня ходить тільки до турбази, то я тут пішечки... 

— А он вже й машина якас під'їхала до ваших воріт,— 
сказала Галя. 

— Це ж вона, я по номерах бачу. Не раз і до нас приїздили цією 
критою машиною у суботу та в неділю покупатися. А хіба ж тільки 
купатися? Скільки я їм готувала! Скільки пригощала! Такі друзі були — 
нерозлийвода! А зараз всі одцуралися, наче й не знає нас ніхто. Що воно 
за люди? 

— На жаль, такі вони скрізь,— сказав я. — Обездушіли, зачерстві¬ 
ли. Кожен тільки про себе думає. Давайте ваші речі до нас перевеземо та 
поживемо поки що разом, однією сім'єю. А там, на зиму, ви самі зали¬ 
шитесь. 
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— Та у вас же й своїх речей вистачає. Куди ж наші дівати в цих 
двох невеличких кімнатах? Хоч би ж сарай якийсь був... — бідкалась 
Люда розгублено, не знаючи, що робити: бігти додому чи їхати в Очаків. 

— У нас ще й мансарда є,— сказав я. — Правда, теж обставлена: 
там двоє ліжок і стіл, за яким я іноді працював. Але й місця вільного 
зосталось немало. Можна поки що туди скласти... 

— Одне ти тільки забуваєш,— сказала розважливо й спокійно дру¬ 
жина, котра в найскладніших випадках не губиться й не втрачає здорово¬ 
го глузду. 

— Що саме? — запитав я, наче біг, біг та й зупинився раптом. 

— Найголовніше: наш будинок не опалюється. Взимку на електро- 
масляних двох радіаторах не протримаєшся. 

— До зими опалення можна встановити: або АГВ, або якусь пічку 
зробити. Тут морозів великих не буває. 

— А вітри? А шторми? — допитувалась дружина. — Першого року 
не я, а ти ж тут сидів до грудня місяця, доки веранду будували та вікна 
переробляли, бо крізь них, мов крізь решето, дощ задувало в усі вікна 
й двері під натиском штормового вітру. Забув, як тут загибав від сирості 
та холоду? Ні, тут треба підходити реально. Як Люда надумала. У нас 
можна перебути тільки тимчасово. 

— Он уже Вася рукою махає, кличе мене,— виглянула у вікно 
Людмила і знову залилася слізьми. — Ходімте разом. Допоможете і ван¬ 
тажитись, та н порадимося, як бути далі. Не кидайте нас у цю нещасливу 
годину. 

— Авжеж не покинемо, Людо,— сказала моя дружина, обнімаючи 
й цілуючи її. — Ми теж обоє горя зазнали на своєму віку ого-го! На 
десятьох вистачить. А ви ж нам як рідні. Не знаємо, на кого тепер дачу 
кидати. 

Ми побігли й стали допомагати матросам, що вже винесли комод, 
буфет-сервант, тягли стіл, що ніяк не входив у двері. Довелося його 
перекидати, ставити на попа, обходячи притолоку поміж ніжками. Інші 
матроси розбирали ліжка, виносили спинки й станини, ще інші знімали 
люстри — робота кипіла, і помагати їм могли тільки Люда й Галя, впако¬ 
вуючи та перекладаючи старими газетами посуд: миски, тарілки, блюда, 
фужери й чарки, ложки й виделки, ножі, каструлі й казани — без усього 
цього життя виявляється неможливим. 

Коли вже машина була навантажена майже під самий тент, у дворі 
непомітно з'явилася згорблена майже вдвоє бабуся з акацієвим, вичовга¬ 
ним руками від довгого користування костуром, з масивним зморшкува¬ 
тим обличчям, засмаглим на вітрах та сонці до чорноти, з кістлявими 
й ще зморшкуватішими руками, у довгій, до п'ят, чорній спідниці та 
синій кофті в дрібненький горошок. Все це: і Ті одяг, і обличчя, і руки — 
ніби відтінялося біленькою хусточкою в синю крапочку, зав'язаною під 
підборіддям. 

— Господи Боже, поможи,— сказала вона досить гучним, майже 
чоловічим, грубуватим голосом. — Виселяють вас, Людмило, еге ж? Доки 
здорові та дужі були, то на маяку потрібні були. І хоч порядки тут завели 
путні вперше на моїй пам'яті, а як Василь інвалідом став, то й викидають 
вас, як паршивий хазяїн собаку виганяє з двору, коли той занедужав. 
А куди ж ви, бідні, подастеся, як до твоїх, Людно, батьків пристроїлися 
вже ваші губителі-донощики? їм це все одно так не минеться! — підняла 
вона вгору свою суху й зморшкувату руку, мов проклинала. — То я оце 
прийшла, діти, щоб забрати вас до себе. Живу я сама у великій хаті — ви 
ж знаєте, де я живу. Корову маю таку, хоч залийся молоком,— ви й це, 
мабуть, знаєте. Але не знаєте, як і ніхто не знає й не пам'ятає, що я Баси- 
лева хрещена, що це мені його викинула з саней, як вивозили їх на Солов- 
ки, твоя. Висилю, мати... 

— Чому ж ви раніше не казали про це? — запитав схвильований 
Василь. — Чому ж не родалися стільки літ? Я й не знав, кому дякувати... 

— Дякувати за що. голубчику? — спокійно запитала стара. — Чи не 
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за те, що в «Красне сонечко» підкинула? Га? Я все життя проклинала ту 
годину, коли сама опухла і мусила тебе, як щеня, підкинути в при ют, бо 
ти б помер з голоду, малий і кволий. Але ж я не виконала святого наказу 
твоєї матері — моєї подруги по дівуванню, царство їй небесне... 

— А вона померла? — запитав Василь, тримаючись за гілку горіха. 

— Усі вони померли на тих проклятих Соловках. земля їм пухом, 
мученикам і страждальцям... А як тебе побачила, коли до Людкн при¬ 
став, одразу ж упізнала. Тільки не хотіла об’являться, бо винна і перед 
твоєю матінкою, і перед тобою, дитино моя,— вона завчено й легко вкло¬ 
нилася, діставши темною висохлою рукою землі. — Прости мені, грішній, 
заради господа-бога нашого. Немає в тім моєї вини, що не догледіла тебе, 
бо, може, й на світі тебе 6 не було. — Вона підійшла ближче, перехрести¬ 
ла Василя І поцілувала його тричі. А він схилився й поцілував їй руку. 

— Спасибі вам за все,— сказав схвильовано, і матроси, що німо 
дивилися кп цю зовсім не зрозумілу їм сцену, перестали всміхатися, 
одвернулися й заходилися вантажити ще дружніше й швидше. 

Тепло й сердечно попрощавшись з нами. Вася й Люда залізли з допо¬ 
могою матросів у навантажений кузов, бабцю підсадили в кабіну, маши¬ 
на рушила. 1 ми лишились самі-самісінькі — одні на всій спустілій косі. 


Сич прилетів на спустіле маяцьке подвір’я, ще коли й сонце не зайш¬ 
ло, і розреготався там просто несамовито. Реготав він і на високому 
димарі колишнього Василевого та Людиного житла, яке лишалось поки 
що порожнім, і на невисокому даху кухні, дизельної і стайні, де а самоти¬ 
ні лишився маяцькмй кінь, якому Люда набила про запас повні ясла сіна, 
ще й за полудрабок, підвішений на стіні, над яслами. Нареготавшись 
досхочу па покинутому обійсті, він перелетів на високий стовп трифазної 
електролінії, що вела з Очакова на косу, до баз відпочинку. 

— Та вгомони ж ти Його нарешті! — заблагала дружина. — І так від 
цієї пустки тоскно й без його кигикання. Вже всіх сусідів спровадив своїм 
віщуванням біди, але ніяк не вгомониться. Чи не нам лихо віщує? 

Я вийняв з чохла свою улюблену знамениту англійську рушницю 
«Джеймс Пеурдеу і сини в Лондоні», зарядив п'ятіркою — качиним 
шротом — і пішов в обхід сича, що заливався посеред маяцького двору, 
все ще сидячи на найвищому стовпі, наміряючись зайти з тилу 1 з-за 
причілка виділити його на яскравому тлі вечірньої заграви, бо вже 
починало смеркати, а в цих краях смеркає швидко. Та він. сторожкий 
і досвідчений, помітив у моєму зникненні за стінами буднику щось непев¬ 
не, знявся й перелетів на телефонну лінію, що проходила повз наш двір, 
за кілька метрів од воріт, вмостився на вершечку стовпа перед вікнами 
і просто-таки зареготав, ніби потішаючись з мене: відстань була метрів 
вісімдесят. Я розвернувся на його моторошний регіт, навскидку, майже 
не цілячись, накрив його стволами і вистрілив. Не скінчивши рулади, він, 
прошитий шротом, і не стріпнувся — перехилився набік і шаснув униз 
без жодних ознак життя. Доки я вибирався з маяцького подвір'я, прола¬ 
зив під шлагбаумом, від землянки Долгових кинувся до збитого сича 
мовчазний Микола, підняв його з трави, подивився-подивився, потримав 
на руці й кинув назад у траву, Я вже й не став підходити. Ми з дружиною 
не обмовилися й словом. Тільки за вечерею вона, скупа на похвали, 
сказала все-таки: 

— Гарний постріл. Я вже давно не бачила, як ти стріляєш. 

Я мовчки допивав свій чай, і щось гнітило мене, щось ссало біля 
серця, якась невимовна тривога і жаль, і крутилися в підсвідомості та 
ніяк не приходили на пам'ять вірші Буніна. читані давно-давно, ще 
в першому виданому в нас після війни та смерті Сталіна п’ятитомнику, 
з якого я й відкрив для себе по-справжньому цього геніального, улюбле¬ 
ного мого письменника. 

— Чого ти мовчиш? — запитала нарешті дружина.—Ти ж так 
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любиш, коли тебе хвалять за постріл. Навіть більше, ніж коли хвалять за 
оповідання. А це мовчиш. Не- радуєшся, що нарешті він замовк і над 
нашими душами не лунають ного моторошні крики, не витають над 
головами нашими його віщування недолі, горя, пустки... 

— Не можу ніяк згадати вірш Буніна. Здається, «Сапсан». 

— А-а, знаю: 

В полях, дялрко от уседьбн 
Зимугт просяний омег. 

Тим тшбуиитея яалчьм сяадьби. 

Тям клочья шерсти н помст. 

Воловні ребра у дороги 
Торчат из сиега. Спал на них 
Сапсан — стеріштннк мохноногий. 

Готовий илянться каждий миг. 

Я мегрел нл сго, а ато 
Грооит бедой... 

— А далі забула.— задумливо сказала дружина, дивлячись в темне 
вікно кухні. Тут ми завжди з нею снідали, обідали й вечеряли, коли не 
було гостей. А їх рідко не було, бо всі «вважали за честь побувати на дачі 
письменника*. Просто відбою не було, і працювати ніколи, і Галя валила¬ 
ся від утоми і від намагання обов'язково почастувати гостей чимось 
смачним і незвичним. Осоружне постійне перебування в кухні, в чаду 
і спеці згубно впливало на неї та на її остеохондроз, від якого починав 
стрибати артеріальний тиск і паморочилаоя голова. 

— Не треба далі,— взяв я її за руку. — Ти й так нахвилювалася за 
ці дні через Васю й Люду, через їхній від’їзд. А від бунінської поезії 
розхвилюєшся ще більше. Заспокойся, прошу тебе. І гарненько виспись, 
бо в тебе дуже стомлений вигляд. 

— Та оце ж така дурна — за всіх переживаю. Ну, та бачиш же, як 
вдало склалося в Люди й Басі хоча б з квартирою. Не будуть шукати, не 
гнутимуться по чужих кутках. Я тепер хоч в цьому спокійна за них. Та 
й сича ж ти встрелив так майстерно. Не буде вже лякати мене. А то як 
почую його моторошний регіт, одразу згадаю тридцять третій, коли ми 
всі були пухлі, а тато вмерли з голоду. І Віра за ними вслід. Ох тоді 
ж І кричали сичі, ох і кигикали. Звідкіля вони зліталися? Цілу ніч було 
тоді заливалися в усіх кінцях села. На людську смерть, на горе й біду 
вони кричать. І цей десь узявся. Кричить і кричить. То на Васнну ноги- 
біль кричав. То смерть Надії Михайлівни віщував чи накликував. То ось 
тепер на пустку кричав. Що ж ми без Васі й Люди робитимемо? На кого 
хату лишатимемо на цілу зиму? Та ось і зараз до Києва збираємось — на 
кого покинемо тут усе? 

— Поїдемо завтра в Миколаїв на базар, заїдемо до моєї сестри, 
привеземо її сюди. От вона й поживе тут, рибу половить. Вона ж, ти 
знаєш, щодня біля Варварівського мосту ловить бичків. 

— Думаєш, з розкоші чи від захоплення риболовлею? Шістдесяти 
карбованців пенсії їй не вистачає, от і ловить, щоб хоч трохи свій бюджет 
і прожитковий мінімум підняти. Та й дочка у неї на шиї сидить. В гульки 
вдарилась, все роботу міняє: і вагоновожатою на трамваї їй, бач, важко, 
і на елеваторі високо лазити за пробами, і на заводі не втрималась довго. 
То що ж тій бідній Нюсі робити, як не ловити рибу, щоб хоч що-небудь 
можна було до пенсії додати та приготувати якийсь сніданок чи вечерю. 
А ти їй що не вишлеш, все вона на Шурну тратить, щоб їй, бач, модно 
одягатися та на диежотеку в джинсах бігати. Бідна Нюся? Трудилася ціле 
життя і в евакуації, і після, а на старість отаку халепу має з дочкою, хоч 
їй кілок на голові теши! 

— Ти знову хвилюєшся. Знову не спатимеш. А коли людина не 
виспиться, то цілий день як варена ходить. Лягаймо вже, бо завтра рано 
вставати, коли хочемо щось застати на базарі. Ти ж пам'ятаєш? У Мико¬ 
лаєві базари ранні, не те що в Києві. 

Я й сам довго не міг заснути тої ночі: все прислухався, чи не прняе- 
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тнть ще один сич, напарник чи напарниця застреленого. Сичі не приліта¬ 
ли, дружина моя спокійно спала. Під її рівне й спокійне дихання, яке 
завжди радує Й заспокоює мене, я теж заснув і спав аж до світанку, коли 
повз нашу хату на риболовецький причал починали мчати на мотоцик¬ 
лах рибалки, за чверть до шостої, а то й на півгодини раніше. Щось вони 
мали там приготувати, аби рівно о шостій вийти в море. Ми вже звикли 
до цих ранніх проїздів, пізнавали, чий мотоцикл прогуркотів, а іноді 
навіть не прокидались від їхнього звуку й світла, що іноді било по вікнах. 

Так і цього разу не прокинулась моя чуйна дружина від мотоциклет¬ 
ного гуркоту, і я радів, що вона добре виспиться перед дорогою, що не 
болітиме в неї голова. Полежавши без сну ще трохи, доки почало розвид¬ 
нятися по-справжньому, я тихенько підвівся з свого ліжка, тихенько 
одягнувся в сусідній кімнаті і вийшов. Було ясно й по-осінньому прохо¬ 
лодно. На виноградному листі, на гронах і на кавунячій огудині, що 
простелилася перед порогом, роса лежала біляста, крупна, навіть на 
вигляд зимна. На самих кавунах, затуманених і змокрілих, вона здавала¬ 
ся інеєм. Я нагнувся й зірвав невеличкий кавз г нчик — о цій порі вересне¬ 
вій вони всі вже спілі. Злегка стукнув його ребром долоні, і він тріснув 
навпіл з характерним хрустом, відкривши мені палаючі, мов жар, солод¬ 
кі, просто-таки медові нутрощі. Я спрагло впився в них зубами, відчуваю¬ 
чи, як рот мій наповнився холодним, солодким і духмяним соком. Та 
духмяність була незвична: пахло оцією щедрою росою, дощами й хмара¬ 
ми, небом і сонцем. Ви не їли на світанні щойно зірваного стиглого каву¬ 
на? Спробуйте, отоді й знатимете, що він пахне усім найдорожчим на 
світі, в першу чергу його чистотою, яка стає дедалі рідкіснішою, наче ми 
найнялися дияволу, щоб згубити цю чистоту, щоб спаплюжити її, забруд¬ 
нити і небо, й землю, й повітря, і тепер чистота нашого світу ховається 
лише в плодах, але нітрати й нітрили знаходять ії й там і нищать нам на 
горе, на хвороби і на страждання наших дітей. Але тоді кавуни ще були 
не вражені нітратами навіть на колгоспних полях. Про свої ж власні 
грядки вже й говорити нічого: адже ніхто з нас не застосовує на півден¬ 
них чорноземах своїх обійсть і городів мінеральних добрив, ні отрутохі¬ 
мікатів для боротьби із шкідниками. Щоправда, тепер уже й на власному 
обійсті боротися з ними стає щораз важче, так їх розплодилося багато, 
особливо колорадського жука, завезеного звідти, куди нас мало не сило¬ 
міць тягнуть «найпрогресивніші* газети й журнали, запевняючи, що на 
Заході і особливо в Америці нами просто милуються і захоплюються 
демократизацією й гласністю в нашій країні. Навіть заголовки вигадують 
просто захоплюючі: «Пентагон поспішає на допомогу!* Хотілося б спита¬ 
ти: чи не в Афганістан до моджахедів? Чи не на Західний Берег Йордану 
та Сектор Газу, щоб допомагати ізраїльтянам-сіоністам убивати дітей 
і жінок Палестини?! 

Порівняно з цими злочинами, продиктованими геноцидом проти 
цілих народів, завезення чи закидання з повітря колорадського жука 
видається іграшкою чи забавою, але скільки ж і ця «забава* коштує нам 
зусиль і здоров'я. Нам, нашим дітям і онукам. 

Попоївши холодного й свіжого кавуна, неймовірно солодкого й дух 
мяного. я втерся рукавом светра, як втирався колись у дитинстві, відімк¬ 
нув теж змокрілі металеві ворота підземного гаража І, перш ніж завести 
машину, вирішив долити мастила в двигун, бо давно вже не перевіряв 
його рівень. І тільки-но взявся за пластикову канїстрочку, як рука моя 
тильною стороною відчула якийсь лоскітливий дотик. Я глянув туди 
і затерп: поміж запчастинами, пляшками з гальмівною рідиною та 
банками із солідолом, графітним мастилом та літолом сидів набундюче¬ 
ний сич. Коли ж я з острахом потягнув канїстрочку з мастилом до себе, 
він беркицьнувся набік, показавши мені світлий живіт і скоцюрблені 
лапи. Я кинув каністру, вхопив сича за ті кігтисті лапи, відчувши, що 
вони висушені й давно мертві, а все ж кинувся до стовпа, під яким мав 
лежати встрелений вчора сич, бо мені чомусь подумалось: а чи не він 
якимсь чином забрався у відчинений гараж, щоб тут знайти собі могилу? 
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Але чудес, як відомо, не буває. Навіть у Далекому Бейкуші: застре¬ 
лений сич лежав під стовпом, змокрівши від нічної роси. Як тільки я взяв 
ного за лапи й підняв, роса миттю скотилася з нього і він став сухим, 
дуже схожим на того, якого я знайшов у гаражі. Це була пара. Очевидно, 
залетівши якось увечері в розчинені двері гаража ще перед нашим від'їз¬ 
дом до Києва, самка була зачинена надовго і тут же й задубіла, не знай 
шовши отвору вентиляційної труби. А самець літав, шукав і кликав її, 
доки я його й не вбив. 

Я поклав їх рядочком, повернувся в гараж, взяв лопату, викопав 
ямку й поховав їх під стовпом, ніби під обеліском. Лежать вони зараз 
там, навпроти наших вікон, тільки нас там давно вже немає... 

Але розповідь про це попереду. 

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ 


Коли я збіг крутими сходами на мансарду, де ми ночували, Галя 
глянула мені назустріч такими страдницькими очима, що я мимоволі 
зупинився в порозі, тамуючи крик розпачу. 

— Що сталося? — якомога спокійніше запитав я. 

Замість відповіді вона, сидячи на ліжку, вже акуратно застеленому 
марселіновою накидкою, почала повільно падати набік. Я кинувся до неї, 
ледве встиг підхопити, обм'яклу й безвольну, вже одягнену в дорогу, 
і великий та наглий жах охопив мене. 

Голову зронила мені на плече, очі закотилися, руки безсило опали. Ні 
стогону, ні слова, ані жодної ознаки життя. 

— Галю, що з тобою? — благав я, дерев'яніючи, не знаючи, що 
робити: бігти вниз до телефону чи якось привести її до тями? Але як? 

І покинути не можна, і зволікати ніяк. Я поклав її голову на по¬ 
душку. і вона одвернулася до стіни, ще дужче налякавши мене своєю 
відстороненістю, що межувала з повною відсутністю, наче її й зовсім не 
стало в цьому світі. Промацавши пульс і переконавшись, що серце б'єть¬ 
ся. я стрімголов кинувся вниз, викликав швидку допомогу. 

— Якомога швидше приїздіть! — благав я. — Вона вмирає... 

«Швидка* прибула через двадцять хвилин, але вони здалися мені 
неймовірно довгими. Що я передумав за ці двадцять хвилин, сам бог знає, 
якщо він знає все: вперше за сорок років спільного життя ми з дружиною 
опинилися ніби в різних світах — вона на тім світі, а я ще на цім, спусті¬ 
лім, холоднім, осоружним без неї. Ці незбагненні переміни, що сталися за 
кілька хвилин, а мені здалося — за одну мить, перевернули всі мої 
уявлення про всевладність і незборимість життя, відкрили на всю глиби¬ 
ну нашу тимчасовість і незахищеність перед лицем небуття ще яскраві¬ 
ше, ніж це відкривалось мені на фронті під час атак чи й в момент пора¬ 
нення. 

Зі «швидкою* прибув і ГОЛовтій теролевт району Олександр Івано¬ 
вич Петров, з яким я бував на полюванні. Він був абсолютно спокійний, 
як і на полюванні: качки, бувало, летять над ним, а він, тримаючи руш¬ 
ницю на зігнутій руці, читає «Литгазету» — кричи не кричи, і голови не 
підніме. 

Тут він голову підняв тільки після того, як послухав серце фонендо¬ 
скопом. зміряв тиск і пошепки віддав наказ сестрі, що треба ввести внут¬ 
рішньовенно: які препарати і в якій пропорції. Після цього він випро¬ 
стався, усміхнувся до мене, пильно глянув у вічі і взявся за пульс. 

— Нічого страшного.— сказав він. — Це не інфаркт і не інсульт. Це 
така стадія задавненого остеохондрозу. Вона зверталася до лікарів з цією 
хворобою? 

— Так,— сказав я. — Навіть лежала в науково-дослідному інституті 
геронтології, який спеціалізується на лікуванні остеохондрозу. 

— Не так на лікуванні, як на спостереженні для наукових експери- 
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ментів. От на чому вони спеціалізуються. А щодо лікування, то вони там 
мишей не ловлять — жодних рекомендацій лікарям-практикам, незважа¬ 
ючи на те що хвороба ця страшенно прогресує і «молодіє*, захоплює 
в свою орбіту вже й двадцятилітніх. О, Галина Дмитрівна опритомніла,— 
сказав він так само спокійно й схилився над нею. — Як спалося. Галино 
Дмитрівно? — усміхнувся. 

— Де я? І що зі мною сталося? — запитала дружина, дивлячись не 
на нього, а шукаючи очима мене. Взяла мене за руку й міцно стиснула, 
як завжди. — Пробач,— прошепотіла тихо, і очі її виповнилися сльоза¬ 
ми. — Пробач, що підвела тебе з поїздкою і змусила хвилюватися... 

— Ну, що ти, що ти.., — мимрив я, дивуючись і проймаючись неви¬ 
мовним жалем до неї. 

— Завдала тобі і людям клопоту... 

— Хіба ж це від тебе залежить? 

— Ми вас, Галино Дмитрівно, заберемо до лікарні,— запропонував 
Олександр Іванович. 

— А на кого ж я покину його тут. на пустій косі? — кивнула вона на 
мене. — Ні вже. ІЦо хочете, те Й робіть, тільки тут. Бо й люди сміяти¬ 
муться: оце так дачники! Не встигли приїхати, як у лікарню вляглися. 
Ми вже якось будемо разом. 

— Але ж тут я не можу призначити вам крапельницю... 

— А яка різниця, де її ставити — тут чи в лікарні. У мене все одно 
вени погані. Та й без крапельниці пройде і минеться... 

— Ні, так легко це не минає. Може, й з місяць доведеться пролежати. 

— А що ж він сам робитиме без мене цілий місяць? Хто його наго¬ 
дує, хто їсти зварить? Васі й Люди на маяку вже немає. Сусідка наша 
Надія Михайлівна вмерла... 

— Це Долгоиа, чи що? — перепитав Петров. 

— Авжеж, Долгова. 

— Вона в мене лікувалася. Повний розпад печінки — цироз. Нічого 
не можна було зробити. Сама себе занапастила. 

— Сама.— погодилась Галя. — А мене, бачте, остеохондроз облюбу¬ 
вав, не питаючи згоди. Спасибі вам, Олександре Івановичу. І пробачте, 
що потурбували... Так якось вийшло негарно з цією моєю хворобою. 

— Гарних хвороб не буває,— сказав Петров. — Та й не ми їх вибира¬ 
ємо, а вони нас. ІЦо ж до турбот, то така вже наша доля й професія — всім 
допомагати. До вас ще й головний лікар збирався приїхати, та операція не 
дозволила відлучитися. Але після операції приїде обов'язково. 

— Передавайте привіт Іванові Івановичу. Скажіть, що ми завжди 
раді бачити його. І вас також. А в лікарню я не поїду, спасибі. 

На тому «швидка* з Петровим відбула. Він пообіцяв навідатись 
завтра, якщо не буде потреби викликати його сьогодні, і ми лишились самі. 

Я знав, усвідомлював, що після непритомності Галі вступив у зовсім 
нову смугу життя, ламку, нетривку, непевну, що до неї треба ставитися 
тепер зовсім інакше, ніж досі,— не нервувати її, не покидати саму на¬ 
довго. Тобто й самому мені жити так, як я жив досі, вже не випадає. Це 
було усвідомлення гірке й водночас сумовите, але невідворотне. Ніби 
водночас пропала молодість і здоров'я і наступила пора хвороб і старін¬ 
ня, і далекий краєчок життя, про який якось і не думалося зовсім, який 
досі здавався чужим і недосяжним, існував майже не про нас, тепер так 
наблизився, що за нього можна було при бажанні й зазирнути подумки. 
в уяві і побачити там безмежну далину небуття, моторошно й невідворот¬ 
но наближену сьогоднішнім ранком. Наче і Галина хвороба, й непритом¬ 
ність, і не такий вже, як виявилось, далекий кінець життя — все це 
нвпророкувелось і наблизилось із загибеллю нерозлучної пари сичів. 

Щось несподівано й безповоротно скінчилось у нашому житті, наче 
сьогодні впала й розсипалася загата, що відгороджувала нас від старості 
і смерті. Впала і відкрила нашим очам те, що ховалось за нею, за нашою 
безтурботністю й вірою в невмирущість, у тривалість і тривкість молодо¬ 
сті й здоров'я, що здавалися досі невичерпними і безмежними. 
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Найперше, що нам треба було зробити, це спуститися вниз, бо чим 
вище піднімалося сонце, тим жаркіше й задушливіше ставало в мансарді, 
адже вересень в цих південних краях ще вважався літом, налитий сонцем 
по вінця. Л в Галі після остеохондрозного кризу боліла голова. Боліла 
навіть після уколів. Навіть коли вона лежала. А як тільки пробувала 
підвестися, голова йшла обертом, світ крутився перед очима, підступала 
нудота і млість. 

— Давай я тебе знесу на руках.— запропонував я. 

— Ще чого! — обурилась Галя. — Сама зійду. Ти тільки підтрима¬ 
єш, як голова почне крутитися. 

— Гаразд,— погодився я. — Давай спершу спробуємо підвестися 
з ліжка. — Взяв її за плечі, посадовив. 

Заплющивши очі, Галя сиділа н хиталася з боку на бік, бліда, аж 
жовтувата. Господи, що ж ти з нами робиш! Адже вона завжди була 
рожевощока, повнокровна, туготіла, мов налита життєвою силою. Що 
ж це зробилося з моєю коханою дружиною, яка, народивши трьох дітей, 
весь вік працювала, і ніколи я не бачив її розслабленою. Навіть коли 
вставала до дітей серед ночі, не було ні в обличчі, ні в оці й натяку на 
сонливість. А скільки ж їх було, недоспаних ночей! Скільки дитячих 
хвороб випробовувало її мужність і витривалість, її материнську душу 
і серце! 

Я чекав, що вона скаже: «Не можу*.— і знову ляже. Але вона, 
посидівши кілька хвилин, очевидно, зборола слабість і сказала інше: 

— Допоможи мені стати но ноги. 

Я підвів ЇЇ з ліжка, поставив на ноги, пригорнув до себе, податливу 
й зів'ялу, і серце моє стислося від невимовного жалю, співчуття, навіть 
сльози навернулись на очі, пекучі сльози безсилля, нездатності захистити 
кохану від слабості і хвороби. Вона довго стояла мовчки, Із заплющеними 
очима. Очевидно, звикала стояти, і ін ніяк не вдавалося. 

— Ну, з богом,— сказала вона, глянувши на мене просвітлено й по¬ 
кірно. — Пішли... — І, не випускаючи моєї руки, з усієї сили спираючись 
на неї, зробила перший і другий крок, заточилася, але тут же й вирівня¬ 
лася, переступила поріг і вийшла на балкон. 

На балконі постояла трохи, підтримувана мною за плечі, глянула на 
порослий комишем і осокою острів, із-за якого часто випливали лебеді, 
сумовито всміхнулася, бо лебедів зараз не було, і ступила на перший 
східець металевого корабельного трапа, що круто йшов униз до першої 
площадки. Всього сім сходинок, але далися вони Галі дуже важко. Похи¬ 
лішими східцями довшої частини трапа вона, тримаючись за поручні 
й мою руку, зійшла легше, але, діставшись ліжка, довго й важко віддиху¬ 
валась, і я зрозумів, що цього разу вона захворіла вперше за сорок років 
важко і надовго: порушилася й серцева діяльність, з’явилася й легенева 
недостатність, і весь її дивовижно досконалий організм в одну мить 
відмовився їй слугувати. І все її нелегке, часто трагічне життя знов 
постало переді мною. Життя моєї коханої з дитячих літ Галі Драгунівсь- 
кої І життя та загибель всього її роду, бо така доля випала нашому 
поколінню. 


2 . 

А почати треба з її батька, якого я ніколи в житті не бачив. Бо все 
в нас і в нашій долі починається й визначається батьками. Так от, Галин 
батько Дмитро Іванович Драгунівський, відслуживши строкову армійсь¬ 
ку службу, повернувся в село комуністом. Це було на початку двадцятих 
років. Він перший і, мабуть, єдиний у селі виписав зібрання творів Леніна 
і завзято студіював їх том за томом. Очевидно, в армії йому прищепили 
смак до нолітграмоти та до застосування її постулатів у житті й побуті, 
бо від ленінізму він не відступав ні на йоту. Так, працюючи вже у ТСОЗі, 
а потім і в колгоспі бригадиром тракторної бригади, він жорстко дотри¬ 
мувався норм і розцінок, непохитно боровся за економію не лише пально- 
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го й мастила, а й продуктів харчування аж до того, що залишки виданої 
трактористам на день і не з'їденої паляниці здавав у комору. 

З одного боку, ця бережливість розцінювалась як скнарість деякими 
любителями легкого хліба, бо в роботі коло землі, як відомо, легкого 
хліба ніколи не буває. З другого боку, серед членів партійного осередку та 
сільського активу його чесність, бережливість і вимогливість цінилися 
так високо, що під час колективізації його обирали головою колгоспу, 
а під осінь 1932 року обрали головою сільради. Правду про той трагічний 
рік остаточного розселянювання ми дізнаємося тільки тепер. Рік був 
урожайний, тому у містах, навіть у радгоспах голоду не було — всі там 
одержували хліб на картки. Тільки в колгоспах ніяких карток не було — 
карткова система на колгоспників не поширювалася, і вони вже тоді були 
поставлені поза законом. Навпаки, хлібозаготівлі восени 1932 року були 
спрямовані на те, щоб забрати в колгоспників зароблений хліб до зерни¬ 
ни. З хати! Та ще коли випав сніг і зима стала на порозі. Забирали не 
лише зерно, а й межисітку, і пшоно висипали останнє з горняток, залиша¬ 
ючи дітей і дорослих на видиму й близьку смерть. 

Спочатку Дмитро Іванович разом з партосередком та активом брав, 
як і належить голові сільради, участь у цих дивних і прииізнілих 
хлібозаготівлях. Та коли пішли зустрічні плани, спочатку обласний, 
а потім районний, бо кожен з функціонерів хотів вислужитися перед 
вищою інстанцією, тут молодий голова сільради повстав з усією рішучі¬ 
стю та безоглядністю. Того року Дмитрові Івановичу пішов тридцять 
перший рік. 

— Підрахуй, Микитовичу,— сказав він моєму батькові, що ходив 
у нього в заступниках. — Підрахуй, скільки всього зібрали по селу хліба 
цього року, і на сьогоднішніх загальних зборах, на які приїдуть пред¬ 
ставники з Баштанки, Миколаєва і навіть з Харкова, доповіси. 

Батько мій зібрав відомості з семи колгоспів села і доповів: 

— Якби весь урожай минулого й нинішнього року якимось дивом 
вдалося зберегти, то зустрічний план, спущений районом, можна було 
б виконати всього на шістдесят відсотків. Так що план нереальний. Не 
виконавши його й наполовину, село вмре з голоду. За такий бандитський 
план я голосувати не буду. — Мій батько рушив був від стола президії, 
накритого червоною скатеркою, за яким сиділи представники району, 
області й столиці республіки, але його зупинив несамовитий крик малень¬ 
кого, лютого, мов зінське щеня, начальника ДПУ Шнирьова. 

— Назад! — верескнув він, хапаючись за звичкою за кобуру на поясі. 

Мій батько вернувся до столу, став проти Шнирьова. 

— Ти знаєш, чия це ініціатива? — верещав Шнирьов, червоний 
і раптово спітнілий. — Це особиста ініціатива товариша Сталіна, щоб за 
зібраний хліб купити верстати й техніку для індустріалізації країни: для 
Харківського, Челябінського й Сталінградського тракторних заводів, для 
Краматорського машинобудівного! Ти що, проти товариша Сталіна? 

— Я проти голодної смерті селян. Не думаю, щоб товариш Сталін 
забирав межисітку й висівки замість зерна. Це місцева ініціатива. 

— Ти кидаєш тінь на місцеве партійне керівництво! — кричав неса¬ 
мовито Шнирьов. — Звинувачуєш його в антинародних діях! Ти жорсто¬ 
ко поплатишся за це! А зараз партквиток на стіл! 

— Він кандидат партії.— догідливо уточнив хтось. 

— Тоді поклади кандидатську карточку,— показав пальцем на стіл 
Шнирьов,— а потім поговоримо де слід, 

1 тут, рипнувши хромовими чобітьми, до столу підійшов молодий 
голова сільради Дмитро Іванович Драгунівський у білій сорочці й чорно¬ 
му костюмі, на ходу дістаючи із внутрішньої кишені партквиток: 

— Заразом виключайте й мене,— сказав він, кладучи свій парткви¬ 
ток поряд з кандидатською карткою мого батька,— бо це наша спільна 
думка. 

— І мене теж,— важкувато протиснувшись між рядами, сказав 
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батьків шкільний товариш Василь Федорович Лісниченко, великий акти¬ 
віст при колективізації й розкуркулюванні. 

— І мене,— легко вислизнув з натовпу секретар комсомольського 
осередку Ван я Федорюк, якого в селі прозвали «Ячейкою». 

Три партквитки й одна кандидатська картка лягли перед ІІІнирьовим 
промовистим і відчайдушним рядом. Він сторопіло дививсь на них, а тоді 
звів очі на всіх чотирьох, таких різних і однаково рішучих, закричав: 

— Всіх в ДПУ заберу! Там я з вами не так побалакаю! 

— Не стрибай,— спокійно сказав, дивлячись Шннрьову у вибалуше¬ 
ні очі, Дмитро Іванович. — Не стрибай, бо барки обкаляєш! — Він роз¬ 
вернувся й пішов на місце. За ним рушили трос його товаришів. 

— Троцькісти! Переродженці! — біснувався Шнирьов, маленький, 
дрібнолиций, розчервонілий і такий лютий, що, здасться, ось зараз вибух¬ 
не. — Я вас на порох зітру! По стінці розмажу! В розход пущу! — кричав 
у безсилій люті Шнирьов, вже тоді не знаючи впину у своїй сваволі. 

— Закривайте збори,— спокійно сказав йому представник ЦК 
Андрєєв. 

— Розійдись! — продовжував кричати Шнирьов, втративши кон¬ 
троль над собою і навіть здоровий глузд. — Всі по хатах! І забудьте, що 
тут говорили ці антипартійці, вороги Радянської влади! Завтра ми їх 
публічно судитимемо, цих прислужників міжнародного імперіалізму! 

— Та вгамуйтесь ви нарешті! — гримнув на Шнирьова Андрєєв, 
насупивши чорні, чавунно-важкі брови, з-під яких в малого начальника 
баштанського ДПУ ніби викресались іскри гніву і зневаги. — Мелете 
чортзна-що! Не вмісте збори підготувати. — Він зібрав партдокументи 
й підніс над головою. — Власники партквитків та кандидатської картки! 
Прошу залишитись і підійти сюди. 

Всі четверо залишилися на своїх місцях, доки люди розійшлися, 
й сільбуд спорожнів, але підходити не поспішали. Сиділи й чекали, що 
буде далі. Шнирьов нетямився, шмигав поміж лавами й стільцями, злісно 
поглядаючи на зривщиків зборів, та не наважувався нариватися на нове 
зауваження представника ЦК. А той мовчки сидів за столом, сплівши 
пальці, й дивився на них, схиливши голову, наче там була якась розгадка. 

Нарешті підвів голову. Оглянув Дмитра Івановича та його товаришів. 

— Заберіть партквитки і не розкидайтеся ними,— сказав він спокій¬ 
но, з легеньким осудом. — Якщо навіть з чимсь ми незгодні, в партії 
залишатися треба хоча б для того, іцоб довести свою правоту. 

— Так товариш Шнирьов же наказав нам покласти квитки,—зади¬ 
ристо, з образою випалив Ваня Федорюк. 

— А хто такий Шнирьов? — тихо запитав Андрєєв, наче начальни¬ 
ка районного ДПУ тут і не було. — Він що, секретар райкому? Та й то 
питання вашого перебування в парти вирішувати має первинна парторга- 
нізація, а райком тільки затверджує або не затверджує її рішення. Статут 
треба не тільки знати, а й не забувати. Г нікого не слухати. Мало кому 
хотілося б одібрати в нас партквитки! Тенденції підмінити партію орга¬ 
нами ДПУ спостерігаються вже давно. Але тільки партії та її організаці¬ 
ям вирішувати долю комуністів! — твердо й погрозливо зауважив Ан 
дрєєв, дивлячись не на ІІІнирьова, а на Дмитра Івановича, але начальник 
районного ОДНУ збагнув, у чий город кинув камінець представник ЦК, 
і аж скинувся. 

— Я тут представляю райком партії, а не ДПУ,— сказав він, квапли¬ 
во наближаючись до столу. — Тому маю повноваження карати комуні¬ 
стів за порушення лінії партії аж до виключення їх з лав КП(б)У! 

— Сядьте! — суворо сказав йому Андрєєв. — І не заривайтесь. Ніхто 
вам таких повноважень не давав і не міг давати. Підходьте ближче, 
товариші,— звернувся він через толову Шнирьова, що вкляк у першому 
ряду. — Давайте в усьому розберемося. Якщо ваші підрахунки відповіда¬ 
ють дійсності, а я в цьому не сумніваюсь, тільки хочу пересвідчитись 
особисто, то тоді нам треба виходити і на район, і на область, і, можливо, 
в республіканські органи, щоб план коригували... 
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— Та не план, а зустрічний план, висунутий районом проти обласно¬ 
го зустрічного плану,— сказав Дмитро Іванович. — Ви ж знаєте, скільки 
розвелося зараз перевикональщиків, догідників і підлабузників... 

— Ти б, Драгунівгький, вибирав вирази,— озвався Шнирьов. — А то 
недовго й загриміти. Знаєш, який зараз час? 

— Знаю: якщо не скинути план, село вмре. От який час, товирншу 
Шнирьов, і от на який страшний крок ви нас штовхаєте. 

— План є план, і його треба виконувати всіма можливими засобами. 

— Можливими виконати не можна,— сказав мій батько,— і я вже 
доповідав про це зборам. Пропоную й вам заглянути в ці трагічні розра¬ 
хунки, і тоді навіть товаришеві ІІІнмрьову стане зрозуміло, що навіть 
неможливими засобами зустрічний план району виконати не можна: 
люди вмруть з голоду, а план все одно залишиться невиконаним, бо такої 
кількості зерна в селі не було і в найврожанніші роки. 

— Так, з цим треба щось робити,— сказав Андрсєв. — Очевидно, 
я завтра ж поїду в Харків доповідати ЦК партії. — Через кілька днів 
повернусь, і залежно від результатів моєї поїздки будемо вирішувати на 
місці, що нам робити і як діяти далі. Прошу вас всіх дотримуватись 
людяності й партійної етики. 

— За людяність і етику верстатів у Німеччини не купиш,— сказав 
Шнирьов з місця, ніби вистрелив. — І чекати результатів вашої поїздки 
нам не випадає: обком патискас, щодня по два-три рази дзвонить сам 
перший. Завтра пришлють з Миколаєва буксирні бригади робітників 
викачувати хліб. Думаю, що й вас у ЦК не підтримають, а скоріше да¬ 
дуть догану чи з роботи знімуть... 

Ваня Фодорюк підхопився з місця, вдарив шапкою об землю. 

— Та невже ж правди немає і в ЦК! — вигукнув він. — Невже 
скрізь богують Шнирьовн? 

— А ти легше на поворотах,— погрозливо підвівся Шнирьов. 

— Ви мені не погрожуйте,— сказав Ваня, піднімаючи шапку. — Не 
сьогодні-завтра іду в армію. Але що ж буде з селом? Із старими, з моло¬ 
дими дівчатами, з дітьми? Ех! — він надів шапку, вийшов з сільбуду 
і вдарився просто на станцію. 

Приїхавши в Миколаїв, Ваня пішов працювати на суднобудівний 
завод, і не тільки вижив тієї зими, айв армію потрапив, учився там 
і вивчився на командира, так що в тридцять дев'ятім приїхав у село 
з дружиною та з однією шпалою в петлиці — капітан! 

Решта завдяки наполегливості Шнирьова була виключена з партії. 
Не допоміг і Андрсєв — сам був знятий з роботи І направлений в нашу 
ж таки область організовувати м'ясорадгосп імені Косіора, куди тієї 
ж осені забрав у контору мого батька. Так ми й вижили, бо одержували 
на сім'ю кіло сімсот грамів хліба. Лісник теж перебився якось, втрапив¬ 
ши на молочарню. А Дмитра Івановича, мабуть, найбільш за оту фразу 
про барок, Шнирьов протримав майже цілу зиму в ОДНУ, де він опух від 
побоїв, а потім відпустив помирати. Як він помер у Миколаєві, читач уже 
знає. Але померла і його найменша дочка Віра і двоє щойно народжених 
немовлят. Загинув і молодший брат Михайло. А матір вигнали з хати під 
тим приводом, що хата була під черепицею, а значить, куркульська, 
тільки вдівством, мовляв, та партійністю енна й прикрилася стара Райчи- 
ха. І не хто-небудь сторонній, а свої ж сільські активісти, що живилися 
тієї страшної весни з колгоспної комори і не знали біди, вигадали отаке 
запізніле звинувачення, нищачи підупалого духом, зацькованого Дмитра 
Івановича Драгунівського та його трудовий рід. Але про це треба розпові¬ 
сти докладніше, так, як розповідала мені Галя, носячи все це в своєму 
серці. Бо саме голод, несправедливі звинувачення, смерть батька та 
любимого дядька Мишка весь вік висіли над її долею і оце аж тепер 
звалили її, ще зовсім молоду. 
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Голодна й холодна після арешту батька, прибігала семилітня дінчпи¬ 
ка до бабусі, якої вже не було ні в рідній хаті, ні в селі, бо подалася до 
далекої родички в Новомар’ївку, ні з того ні з сього позбувшись рідної 
хати, яку колись збудували з чоловіком ще замолоду. Вабуся завжди 
частувала першу і «лину внуку найсмачнішими наїдками: то яєчко вкине 
в жар і спече, то цукерочки прибереже для неї, то пиріжечка з потру піка¬ 
ми приготує. Тепер бабусі Килі в хаті не стало, там білили, співаючи, 
Настя, ряба й бездітна бабусина племінниця Мишка Мануйлиха, що 
записалася раптом в активістки, ну, а активісткам бо не з руки родатися 
хоча б І з дітьми виключеного з партії двоюрідного брата. 

— Не сиди тут,— гримала Машка на малу й худющу племінницю, 
внносячи сміття з хати, де вони, співаючи, білили, щоб незабаром відкри¬ 
ти в цій хаті читальню. — Ваба твоя нажилася в хаті під черепицею, 
тепер будемо жити тут ми. Житимемо й читатимемо, розважатимемось. 
А ваші часи минулися. Наші тепер настали... 

Як малому серцю було все це пережити: біль і жаль за улюбленою 
бабусею та її затишною і такою завжди привітною хатою, голод і холод, 
людську жорстокість і несправедливість, тиранство і мстивість не знати 
за що. Семилітня дівчинка, плачучи, поверталась додому, де не було ні 
крихти хліба, не було й батька, тільки куталася в ряднинку на нетопле- 
ній печі дволітня Віра та нипала по хаті вагітна, мов на аогибіль, мати, 
не знаючи, як і чим нагодувати дітей. Сама вона вже й не пам’ятала, коли 
їла востаннє. Від чоловіка не було ніяких вістей, а з осінньою багнюкою 
Баштанна стала недосяжною — до неї двадцять п’ять верст. Хіба ж добе¬ 
решся пішки но такій розтає лій дорозі. 

А тут новий голова сільради Вуйко, якийсь чужий, присланий з рн 
нону чоловік, наполягає, щоб одреклась од чоловіка. 

— Зрозумійте, Соломіє Мусивші,— казав він, бризкаючи слиною, 
пришелепувато усміхаючись,— ми ж не можемо допомагати родині 
ворога! От як ви зречетесь його, тоді друге діло. Тоді ви радянська люди¬ 
на. І діти ваші радянські. А значить, колгосп почне наданати вам допомо¬ 
гу. А так пропадете і ви, і ваші діти. 

— Та хіба ж нони в чомусь винні? Чи й мій чоловік — комуніст, 
голова сільради, вже такий партієць, що з Леніним і не розставався... 

— От-от, добре, що нагадали! — бризкав слиною Вуйко. — Мий Ле¬ 
ніна у вас заберемо! А як подасте на розлучення з чоловіком, то залити 
мо твори вождя вашим дітям, щоб росли ленінцями. Ну, то як? 

— Не буде цього,— відповідала Соломія Мусіївна. — Ви, може, тіль¬ 
ки й ждете, щоб я відмовилась від нього. А тоді й зовсім знищите неп ни¬ 
цого: раз від нього сім’я відхрестилась, то вій дійсно ворог Радянської 
влади, злочинець. А злочинців же в нас ке милують... 

— Ну, як знаєте» Соломіє Мусіївно,— ображено казав Буйко. — 
Я вам раджу, як краще... 

— Ви мені радите так, як Шсшрьов від вас вимагає. А я на це не 
піду, щоб свого чоловіка, батька моїх дітей, під кулю підстапляти. 

— Не ниходить у нас з вами розмови. От біда! Ідіть додому та йоду 
майте. Та дітей своїх пожалійте. А як надумаєте, приходьте... 

— Не діждете ви, супостати,— ридаючи, відказувала Соломія Мусі¬ 
ївна, важко переступаючи сільрадівський поріг, і йшла в свою нетоплену 
хату, де не було чим і ока запорошити і несила було дивитись на голод¬ 
них дітей. Вона йшла, ослизаючись у багнюці, порожнім селом, і саме це 
мученицьке вертання додому мало б стати найбільшим та найстрашні¬ 
шим обвинувальним актом проти тих, хто ввергнув народ у штучний 
голод. На жаль, трибуналів таких тоді не було. Та н зараз ці жертви 
й страждання якось штучно відсуваються на другий план перед розстрі¬ 
лами 1937 року. А мали б стояти чільними. 

Голод, як і смерті., ямище таке анти людське, обурливе й неприродне, 
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що хочеться кричати, благати когось, може, н усе людство повстати проти 
нього. Але криком тут не зарадиш... 

Коли Соломія Мусіївна, ледве волочачи ноги, знесилена голодом 
і морально знищена домаганнями Буйка, за яким, безумовно, стояло 
районне начальство, і в першу чергу Шнмрьов, допленталася до холодної 
й голодної своєї родини, вона обняла дітей, худих, принишклих, наляка¬ 
них, пригорнула до себе, щоб не бачити їхніх голодних очей, і затужила 
над ними, лякаючи їх, навіваючи жах. Вони мовчки дихали їй у заплака¬ 
не обличчя, мов піймані пташенята. 

В цей час рипнули двері, і до хати зайшов Михайло — молодший 
брат Дмитра Івановича. Відколи матір вигнали з хати, Михайло ночував 
у полі по скиртах, бо ніхто з товаришів не хотів пускати до себе брата 
заарештованого ворога, щоб не позбутися хоч невеличкої тикої-сякої 
допомоги з колгоспу та не загинути голодною смертю. 

— Не плач, Соломійко,— сказав Михайло,— не тужи. Слізьми на¬ 
шому горю і голоду не зарадиш. Я ось візьму мішечок та піду під третій 
відділок радгоспу. Там, мабуть, скирти ще не провіяли, бо в радгоспі 
хліба людям дають. То, може, щось там навію та хоч пригорщу зерна 
принесу. Так що шукай мішечок, та я буду двигать, доки ще цілий день 
попереду. Бо це ж, мабуть, кілометрів шість-сім. 

— ІІо такій грязюці чи й дійдеш, Мнхайле? 

— А дійду ж, трясця його матері! — підбадьорюючи і себе, і її, 
зухвало сказав Михайло. — Та якось же й повернуся, бо треба ж дітей 
і тебе рятувати. Я біля скирт оце й протримався: насмичу соломи, пе¬ 
ретрушу, а потім полову провію на вітрі, от і є якась жменя пшениці, 
жита чи ячменю. Цілісінький день жую. 

— А зараз у тебе нічого немає в кишенях? — з надією запитала. 

— Нащо ж ти питаєш? Хіба б я всидів, дивлячись на твоє побивання, 
слухаючи твоє голосіння, та не віддав би останню зернину? Нема вже 
нічого й по степах навколо нашого села — все перевіяли, всі скирти 
порозс ми кували. Та ще горбатого Приходька поставили об'їждчиком. 
Тепер вартує з ранку до ночі. Як тільки кого біля скирти застане, га¬ 
рапником періщить, а то й Кийковнм Гернегою топче. Ти ж знаєш, який 
лютий Гернега. І голоду ніби на нього немає. 

— То гляди ж не попадися горбатому. 

— Я ж на радгоспне подамся, кажу тобі. 

— Ну, Йди з богом та повертайся. Бо тепер на тебе вся надія. 

— Авжеж, піду, поки раньше,— Михайло попрямував через городи, 
щоб менше хто й бачив: його теж могли заарештувати вслід за братом. 

Як він там вже добився під третій відділок радгоспу імені Чубаря, як 
він там смикав злежалу солому із скирти, як віяв, ніхто того не знає 
і ніколи не взнає. Як і того не взнаємо, скільки навіяв рятівного зерна. 
А тільки за цим заняттям застав його радгоспний об’їждчик, до якого 
незабаром приєднався й Приходьмо, що був неподалік. 

Удвох вони почали видирати у кволого Михайла навіяне зерно, а він 
не міг віддати його, бо цим зерном мав порятувати братоних дітей і дру¬ 
жину. Тому боронився як міг. А ті, озлобившись, почали його бити. Без 
свідків. Били так, що він там, під скиртою, Й лишився навіки. 

Ой, убили ж Михайла, вбили! Свої люди. За жменьку зерна, навіяно¬ 
го зі скирти для голодних племінників. Не тільки вбили, а й зерно те 
забрали. Степ усе те бачив. І мовчить. І досі мовчить. І нікому нічого. НІ 
гу-гу — що, що, а мовчати степ уміє. Тисячі, мільйони років мовчить, 
і ніхто ніколи в світі не знатиме всього, що тут відбувалося. Тільки сам 
горбатий ІІриходько хвалився: як ухопив обома руками торбинку із 
навіяним зерном худющий Михайло, як притиснув її до грудей, то так 
і не відпустив, доки не вбили. Та вже і в мертвого ледве-ледве вирвали із 
закляклих, скоцюрблених рук. 

— Отакий, гад, завзятий! — обурювався горбатий об’їждчик, а лю¬ 
ди, слухаючи, дивувалися Його жорстокості, і кожен думав: я б теж не 
віддав нізащо! Тільки старий Войтенко. лагідний і тихий, не витримав: 
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— А тобі, так твою розпродай, потрібна була ота торбинка? Може б, 
він племінників та Соломію тим зерном врятував! А ти його самого на той 
світ відправив. Це тобі так не мине! Поставлять і тебе колись до стінки за 
цю смерть невинну. 

— Гляди, щоб самого не цюкнули вслід за Мишком та Митьком. 
Я йому школи не забуду, як він ото недоїдений хліб у комору Хлівнюкові 
здавав, а в мене не було чим кабанця догодувати. Просиш, було, просиш, 
ніяка гайка! От уже вредний, гад, був! 

— Так він же про колгоспне дбав! — втлумачував йому Войтенко, 
цей вічний конюх 1 їздовий. — Ти ж для кабанчика святий хліб хотів 
забрати, а Михайло пухлим дітям навіяв зерна. Що ж ти рівняєш? Душо¬ 
губ ти, туди твою мать! Антихрист! Де таке иадло й береться! — Вой¬ 
тенко плюнув горбатому під ноги й пішов до своїх коней. 

— Ич, розплювався! Гляди, щоб кров'ю не довелося плювати,— 
погрожував об’їждчик, та Войтенко його не слухав: він попрямував до 
Соломії. 

— Слухайте, кумо, що казатиму,— зайшовши в хату й побачивши, 
що Соломія з дітьми лежить покотом на нетопленій печі й лежанці. — 
Зараз я везтиму на скотомогильник здохлу коняку, то ви беріть сокиру та 
швиденько йдіть отуди до Бармашівської межі. Може, щось собі відруба¬ 
єте. Та й я допоможу. Тільки не баріться. Бо без вас як візьму, то й мене 
там зарубають: пі в села збирається біля стайні з сокирами. 

Соломія Мусіївна ледве-ледве звелася. Сили не було, голова йшла 
обертом, її млоїло й хитало, ніби на морі, долівка ходила ходором під 
ногами. Сокиру вона не взяла — навряд чи й донесла б її. Та й забула ж, 
як на гріх, де її поклала. 

Галя з печі бачила у вікно, як по дорозі, брудній та розлемішеній, 
проїхав її хрещений батько на биндюзі, везучи дохлу коняку. Вразило 
неймовірне видовище: коні завжди тягнуть підводу, а ця лежала на 
биндюзі, високо задерши ногу, яка гойдалася на кожному вибої, ніби 
комусь погрожувала чи прощалася навіки з селом. Ще дужче дівчинку 
вразило те, як за биндюгою з дохлою конякою, штовхаючись і не зводячи 
з неї осатанілих поглядів, мовчки сунула юрба з сокирами. Було щось 
моторошне й нелюдське в отому мовчанні, в отій штовханині І в блиску¬ 
чих сокирах. А може, в рішучості, в голодному зблиску очей, у блідих, 
виснажених обличчях. За селом люди почали з боків обступати мертву 
кобилу, щоб бути до неї якомога ближче. Тут штовханина вже була 
відчайдушніша, і над головами вряди-годи здіймались погрозливо 
й страшно сокири. 

Те моторошне видиво запало дитині в душу і пам’ять на все життя. 
Галя носила його в собі, мов рану. Запам’ятала й повернення матері. Вона 
ледве допленталась додому з самими тельбухами. Тобто взяла те, що 
зосталось, бо й кум не спромігся помогти: біля скотомогильника кобилу 
стягли з биндюги, накинулися на неї й заходилися вимахувати сокирами, 
так що й підступитися не можна було. 

— Зараз, діточки, зараз,— відсапуючись, промовляла до них мати, 
розпалюючи в печі кураєм. — Зараз перемиємо, наваримо й наїмося. 

Мила вона ті кишки, кендюхи й нутрощі довго. Ще довше варила, 
а вони гнали з казана шапками брудну піну, і скільки мати не збирала її 
чумнчкою, піна все пузирилася й пузирилася без кінця, так що й зрозумі¬ 
ти важко було, де вона береться. Нарешті якось зваривши тельбухи, вони 
їли їх, тверді й смердючі, доки й понаїдалися. На щастя, нікого не зану¬ 
дило, і ніхто не блював, і вони кілька днів протрималися тими кінськими 
нутрощами, тамуючи голод. 

А потім була довга й люта зима. Мати самотужки, без сторонньої 
допомоги народила двійняток, котрі попищали-попи щади й невдовзі 
померли з голоду, бо молока в матері не було й крапелиночки, а жуйку 
зжувати не було з чого. Вони вже зовсім умирали, коли мати зважилася 
підписати якусь «бамагу*, принесену Буйком, про розлучення з чолові¬ 
ком. і кум Войтенко приніс їм виписану з комори макуху — цілих три 
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круги. Вони били її на шматки, мішали з бурячками й кабаками, парили 
в печі і їли. Потім настала весна, мати пішла на роботу, де всім варили 
затірку, приносила звідти невеличкі пайки хліба, як вона лишала для 
них. їли також молочай, щирицю й лободу, калачики. І хоч всі й попухли 
з голоду, але дожили до нового врожаю. 

Настав тон довгожданий день, коли мати принесла з колгоспу клуно¬ 
чок муки, замісила й напекла коржів. Перший корж витягла з печі як 
святиню, розламала на шматки й роздала їм: 

— їжте, діточки, наїдайтеся,— встигла ще сказати, а тоді впала 
впоперек на ліжко ницьма, зяридала-затужила на всю хату, згадавши 
всіх померлих. 1 доки діти їли, мовчки й пожадливо, вона все голосила 
і не могла зупинитися: — Ой, Митічко ж. мій соколику! Та ніколи ж я те¬ 
бе не діждуся та й не побачу! Та й звідки ж тебе, мій голубчику, вигляда¬ 
ти? Прости ж мені, прости, моя вірная дружинонько, що одреклась від 
тебе! Ой. це ж я зробила заради наших діточок! 

Цього теж не могла забути Галя, і ті материні ридання супроводжу¬ 
вали її все життя, мучили й не давали спокою. Хіба ж не надірвеш душу? 
Хіба ж не вкоротять тобі віку такі спогади, як і все пережите? Нічого 
ж не минав безслідно. Навіть пережите в ранньому дитинстві. Відіб'ється 
на духовному стані. Ще помітніше відіб’ється на здоров’ї, і оцей ранній 
дзвінок, іцо так несподівано пролунав Галі сьогодні, походить з того 
далекого й незабутнього тридцять третього року, що висить над нашим 
поколінням невигойним тавром. 


4 . 

Тепер Галя лежала цілими днями на розкладайці в холодку, перемі¬ 
щаючись за ним навколо дачі разом з сонцем. Власне, я сам перетягав її 
з розкладайкою, бо вставати вона не могла: одразу ж починала крутити¬ 
ся голова, аж до запаморочення, і довго потім не врівноважувалась. Галя 
панічно боялась цих запаморочень — їй здавалось, що вони вже й не 
минуть, як не минулися в її матері. 

Соломія Мусіївна. зготувавши обід, стала вдягатися, щоб вийти 
надвір та посидіти на свіжому повітрі в сквері навпроти нашого дому. 

— Борщ я, діти, зварила,— гукнула вона з коридора, вже одягнувши 
пальто й нагнувшись, щоб зашнурувати черевики. — Можете обідати, 
а я вийду посиджу на повітрі, бо щось мені так недобре... 

— Вже б пообідали разом, — сказав я з-за дверей, не відриваючись 
від роботи,— а тоді вже й пішли б. 

Відповіді не було. Замість неї до мене долетів дивний шерхіт, ніби 
хтось солом’яним віхтем тернув по стіні, а потім почувся глухий і ко¬ 
роткий удар. І все стихло. Коли я спрожогу вискочив у коридор, то, 
зашпортнувшись за щось м'яке й податливе, мало не впав. Лід дверима 
навзнак лежала Соломія .Мусіївна у своєму старенькому коричневому 
пальтечку, в білій хусточці, зав'язаній під підборіддям. Вона була непри¬ 
томна. Але груди хапливо здіймалися в гарячковому диханні. Галя теж 
вискочила з дитячої кімнати з праскою в руді, біла як смерть. 

— Підніми ж їх! — крикнула вона розпачливо, не знаючи, куди діти 
праску. Нарешті кинула її на підлогу й підбігла до матері. — Давай 
удвох, я поможу... Перенесемо на ліжко. 

— Не можна переносити, Галю. Може, це інфаркт. Зараз я викличу 
швидку допомогу. Тут же близько. 

• Швидка* була за рогом, на вулиці Леніна, і приїхала за кілька 
хвилин. Лікарі констатували інсульт. За три дні, не опритомнівши, 
Соломія Мусіївна вмерла. 

Це, звичайно, висіло над обома нами, як кара, не минаючи й не 
забуваючись. Тому Галина непритомність не просто злякала нас. а приго¬ 
ломшила й не відпускала, тільки ми вдавали обоє, іцо не згадуємо І на¬ 
віть не пам’ятаємо такої несподіваної і страшної смерті Соломії Мусіївнн. 
Тим більш що моя мити т*>ж померла від інсульту. 
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Щодня до Галі приїздили лікарі й сестри, робили їй уколи та внут¬ 
рішньовенні вливання, напихали таблетками, але помітних зрушень не 
спостерігалось. Дні тяглись за днями, ночі за ночами, я виводив ранком із 
хати ще молоду мою дружину, майже на руках несучи, і так само зано¬ 
сив, коли звечоріє, і спустіла Табірна коса, далекі урвища глинистих 
берегів за лиманом, сині води та сині небеса, в яких палахкотіло ще 
жарке вересневе сонце, були свідками несподіваного нашого горя. 

Щоправда, свідками були й ті, хто їздив повз нашу дачу на покинуті 
бази відпочинку. Хоч як дивно, після закриття сезону потік легкових 
службових та приватних машин навіть збільшився: начальство та його 
посіпаки активно відвідували покинуті бази то гучними компаніями 
з випивкою та юшкою, то прокрадалися вечорами з коханками, щоб 
менше хто бачна. Цей контингент не звертав на нас ніякої уваги. Проїзди 
ли рано-вранці, перед шостою годиною, і рибалки, і ми тільки чули 
рокотання мотоциклетних моторів. А вже о ній на дев'яту проїздили на 
косу робітники швартових причалів та сейнероремонтних майстерень, як 
правило, у відкритих машинах-вантажівках. Ці схоплювалися з сидінь 
як один, тільки-но порівняються з нашою дачею, і з першого ж дня 
нашого перебування тут коментували наші дії: 

— О, вже галстук надів! 

— Авжеж, писатель, туди його розтудн,— гукали, перекриваючи 
шум двигуна, а виходило, що кричали на всю косу та на весь Далекий 
Бейкуш. 

— Квіти, квіти поливає... 

— Аякже, хазяйка, йолкн моталки? 

Були й дошкульніші репліки-коментарі, і ми скільки могли на них не 
зважали або вдавали, що не зважаємо, бо в душі залишалася велика 
прикрість і образа: ну, що ми цим людям зробили? Чим викликана отака 
неприязнь, навіть злоба 1 лють? Адже, зустрічаючись зі мною піч на віч, 
а інколи й цілою юрбою, всі вони тиснуть мені руку, всміхаються, ласка¬ 
во розмовляють чи на причалі, чи десь біля магазину. А от гуртом проїж¬ 
джаючи повз нашу дачу, стають такими агресивними, ненависними 
і саркастичними, що мимоволі думається: ними керує не здоровий глузд, 
а заздрість, сліпа й люта. Тепер вони змінили репліки: 

— О, вилежується на свіжому повітрі! 

— Кажуть, тяжко захворіла. Вродібто аж упала, чи що... 

— Видать, наш клімат не підходить. Дуже жаркий проти київського. 

— Ну, й їхали б собі в Київ чи куди далі! 

— Як же їхати, коли жінка й підвестись не може? 

Тут у них єдності вже не було — дехто почав співчувати нам. Щось 
людське почало пробиватися й серед них. Але нам довелося зустрітися 
з ще більшою агресивністю. 

Якось я залишив Галю під хатою в холодку, а сам поїхав до Очакова 
по хліб та Й на базар заглянув, купив дещо з продуктів. Тим часом через 
наше неогороджене обійстя, обсаджене лише трьома рядами гледичії, 
з боку лиману переходили дві жінки, йшли просто по грядках, на яких 
вже з’явилися припізнілі огірки, червоніли помідори, жовтіли дині. 

— Чого ж це ви по грядках тоичетееь? — спитала їх з розкладайки 
Галя. — Хіба ж ви не бачите, іцо тут люди живуть? 

— По своїй радянській землі ходимо, і ніхто нам не заборонить! — 
визивно сказала висока, плечиста, по-чоловічому грубувата жінка. — 
А ти лежиш, то й лежи! Мій батько на фронті поліг, а вони, понімяєш, 
дачі будують! Та якби він воскрес і побачив отаке, то й знову б вмер! 

— Та невже ж помер би від того, що на звалищі ми поставили оцей 
чепурненький будиночок? Невже ж йому приємніше було б побачити тут 
сміття, гнилі овочі, бите скло, дрантя й лахміття, пожмакані газети? 

— Я б таких своїми руками стріляла,— сказала менша, що йшла за 
своєю високою подругою, яка, вгледівши, що я саме під'їхав, мовчала, бо 
Й відповісти щось переконливе на Галине запитання не спромоглася. 

— Ну й кого б же це ти стріляла? — запитав я. виходячи з машини 
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просто перед невисокою, досить симпатичною жіночкою. — В мене есесів¬ 
ці стріляли в Берліні, та не вбили на смерть. То що ж, ти хочеш добити 
мене? — питав я її, дивлячись просто у вічі. 

Нагнувши голову, вона обійшла мене мовчки і попрямувала за 
подругою до моря. Тільки одійшовши кроків на сто, сказала не дуже 
впевнено: 

— Буржуї прокляті... 

— Ех ви, люди, люди-небораки,— сказав я. — Вам би краще на 
звалищах жити й порпатися, ніж порадуватися, що хтось інший, із 
ваших же людей, на місці звалища будиночок поставив за чесно заробле¬ 
ні гроші. 

— Знаємо, які вони чесні! — огризнулася висока. — Все кругом кра 
дене, будь ви прокляті! 

— Та ви ж хоч знаєте, з ким розмовляєте? 

— А мені до лампочки! — змахнула вона рукою. — Всі вн одним 
миром мазані! Всі в робочих людей на шиї сидите, ще й крадете. 

Я стояв мов обпльований. Стояв, дивився їм вслід, і біль, і жаль 
охопили мене, і разом з тим гнів душив, розривав груди. Чого ж отакі ми 
заздрісні? Чом такі невиховані? Чому хамство застить нам світ? Невже 
й справді ми вже ніколи не будемо людьми й не возрадуємося успіхам 
своїх співгромадян? Якщо й були в цих жінок кривдники, то при чому 
тут я і моя хвора дружина? Та спитайте ж, поцікавтесь, як цей будиночок 
будувався, як зароблялися гроші на нього. Ні, краще їх пропити, роз¬ 
тринькати, краще хай лишаються по всіх усюдах звалища й розвалшца, 
ніж побачити результат чужих зусиль, втілений у цей невеличкий буди¬ 
ночок, бо він же не мій! Пропали пропадом немалі вже роки Радянської 
влади, а людей ми так і не виховали й не дали їм того, що обіцялося 
в революцію. Тому вони й стали отакими заздрісними й жорстокими, 
хамуватими й мстивими. І що найстрашніше — їх уже ніхто й ніщо не 
зможе перевиховати й переробити. 

— Нащо ти з ними зв'язуєшся? — запитала Галя, коли я підійшов, 
і взяла мене за руку. — Нікудишнє діло встрявати в суперечку з бабами. 
Хіба ти не знаєш? Може, в них і квартир немає. Мало над отакими, що 
батьки їх загинули, познущалися змалку? Мало в нас несправедливості? 
Не дивуйся, не обурюйся, а краще заспокойся. Дай мені. Боже, піднятися, 
дай тільки видужати. Покину все і більш ніколи сюди не приїду. Хіба 
ж можна терпіти отаку наругу? Що, ми з тобою не люди? Не обійдемося 
без цієї дачі? Здамо будь-якій організації, та й нехай... 

— Сама ж кажеш: не зважай. Люди побалакають-побалакають, 
звикнуть і перестануть. А хіба ж можна кидати оце все, до чого ми стіль¬ 
ки рук доклали, стільки переживань пережили! Все тільки піде рости: 
і виноград, і персики, і гледичія підніметься і всю дачу закриє. Ні, Галю, 
покидати такі труди і таку красу я не згоден. 

— Не стало Люди й Васі, виїхав у Москву Віктор Григорович — 
невже ти не помічаєш, які ми тут самотні? Я з перших днів це помітила, 
тільки не хотіла тобі говорити. Думала, ти й сам усе відчуваєш. Нікому 
ми тут не потрібні. Та й нам ніхто не потрібен. Бо хіба ж можна вислухо¬ 
вувати отакі лайки й наругу і з кимось із цих людей дружити? Та й від¬ 
стань же яка — шістсот вісімдесят кілометрів. Що ж це за дача? Хто за 
нею тепер наглядатиме цілу зиму? Без Васі й Люди, без Горищенка, 
котрий щонеділі навідувався сюди з Ритою і з дітьми. Ні, не судилося 
нам пожити біля моря. Треба тверезо оцінювати речі: якщо я й піднімуся, 
то вже нездатна буду зносиш таку далеку дорогу. І рада б, любий мій, та 
не зможу. Прости мене, я ж не винна, що так нагло звалилась... — Очі її 
виповнилися сльозами, і вона міцно-міцно потиснула мою руку, а тоді 
піднесла до губів і поцілувала. — Вибач, але я тобі сказали святу й гірку 
правду. Отепер і згадуються слова Зайвого: «От якби на десяток літ 
раніше!* Пам'ятаєш, він це сказав у День Перемоги. Ми ще тоді посмія¬ 
лися з тобою. А він, на жаль, мав велику рацію. Бачив далеко... 

Так, до нас підкрадалася непомітно, але вже й підкралася старість — 
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найнесподіваніша та найприкріша гостя, котра вже що-що, а не забарить¬ 
ся ніколи й ні до кого. І потьмяніють небеса, померкне сонце, і леготли- 
вий вітер вже леготітиме мовби й не для тебе, і зорі світитимуть вже для 
інших, хоч ти й лишаєшся присутнім на бенкетуванні природи, але це 
вже чужий бенкет, на якому тебе рідко й помічатимуть... 

В старості починаєш усвідомлювати: краще вмерти молодим, знаю¬ 
чи, що весь світ повен твоїх ровесників, аніж, вмираючи, думати, чи буде 
кому йти за твоїм гробом. Гіркі істини відкриваються на схилі життя 
кожному, тільки ніхто їх не квапиться виносити на людський суд, щоб не 
завдавати прикрості молодшим. Хан живуть собі, радіючи кожному 
дневі. Хай самі потім відкривають для себе гіркоту людського старіння, 
бо старість не радість і нікому про неї ні слухати, ні знати не хочеться 
й не можеться. В цьому самозахист і мудрість життя. 

5 . 

Але, доки живеш, життя само, хоч і рідше, шле до тебе своїх гінців 
і новини, якими тішишся набагато більше, ніж замолоду: безтурботність 
молодості й певність у безконечності життя породжують поверховість 
суджень і сприймання світу. З віку в вік, від покоління до покоління. 
1 скільки б не минуло століть, людство не порозумнішає, бо й найбільші 
відкриття, такі як розщеплення атома, винайдення лазера чи прорив 
у космос, вироджуються в катастрофи, страждання духовні н фізичні як 
для однієї людської душі, так і для всього людства. 

І все ж, що не кажіть, приємно похмурого ранку розгорнути газету 
в богом забутому Далекому Бейкуші і на першій сторінці прочитати указ 
Верховної Ради про нагородження тебе Почесною Грамотою республіки: 
де б ти не був, як надовго не щезав із столичних обріїв, тебе пам'ятають 
друзі й товариші, готують подання так розумно і вчасно, що цей указ 
з'явився не рано й не пізно, а якраз напередодні твого шістдесятиліття! 
Отоді ж воно й видається не таким уже й страшним, а перетворюється на 
свято твоєї душі, народжує в ній надії, здіймає рвійні бажання працюва¬ 
ти, сподіваючись на успіх. І вдячність товаришам, урядові республіки, 
що знайшли час серед безлічі особистих і державних обов'язків, клопотів 
і невнрішених проблем, згадали про тебе, ще й відзначили труд твій 
Почесною Грамотою. Десь аж на дні серця ворухнулась думка, що немар¬ 
но прожив ти життя, що сумніви твої, пошуки і праця привернули увагу, 
ще й оцінені достойно. І даєш собі слово працювати ще наполегливіше, 
ще уважніше й відданіше ставитися до своїх друзів, колег і товаришів, бо 
без них, без їхньої уваги Й оцінки, без зауважень і порад малий ти сси 
і робота твоя не давала б тобі Й людям такої втіхи. 

Серйозніше сприймаєш тепер і постійні намагання багатьох людей 
побувати «на дачі в письменника*. Адже їх було немало, в могло бути 
й більше, якби не Горищенко. Аж тепер стало відомо, що він не раз і не 
два звертався до своїх підлеглих: 

— Ото як минаєте передній Вікторівський маяк, їдучи на Табірну 
косу, так само минайте й письменницьку дачу: закони пристойності він 
та його дружина знають добре й дотримуються їх, але ж поселилися вони 
тут не для того, щоб щоденно приймати гостей,— навпаки, приїхали до 
нас інтенсивно й наполегливо працювати вдалині від свого середовища, 
в тнші й спокої. А який же це спокій? Яка тиша, коли щовечора до них 
набиваються в гості? Так що давайте не будемо їх турбувати. Хий працю¬ 
ють. Хай більше вийде творів про наш край і наших людей. 

Я нічого не знав про ту «роз'яснювальну* роботу першого секретаря 
райкому і тепер розумію, чому він закликав мене не ставити огорожі: 
вважав, що надійною огорожею навколо дачі буде його слово. Та він 
помилявся: не всі ж чули ті його слова, і першого літа від людей не було 
відбою. На неогороджене подвір'я вривалися п'яні люди на службових 
«Волгах*, ломилися в двері, гукаючи, що вони оте й те читали і тому 
мають не лише бажання, а й право поспілкуватися з автором віч-на-віч. 
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Засобів зупинити їх у цьому святому прагненні за елементарними 
законами гостинності не існувало: гість на поріг — двері навстіж. Тому 
довелося пережити немало курйозних, а то й тяжких хвилин, особливо 
коли з машини вивалювалося чоловік п'ять затятих юшкоїдів та іце 
й схильних до мочемордія, котрі ледве трималися на ногах і ще кволіше 
дотримувалися етики й порядності. «Дорогой. я всю жизнь мечтал ветре- 
титься и поговорить с тобой по душам!» — кричить тобі п саме обличчя 
абсолютно п’яний суб’єкт, наступаючи тобі на ноги в тісному коридорчи¬ 
ку. А в маленькій кімнаті спить у найбільшу пообідню спеку твоя дволіт¬ 
ня онука, а в більшій лежить хвора Галина Дмитрівна. Але що б ти не 
говорив, як би не вмовляв не галасувати, не топтати тобі ніг та не розма¬ 
хувати руками, це не впливало. «Ми же с тобой на стапеле вместе работа- 
лн! А теперь тьі пнеатель, а я... — богатозначни пауза. — Я теперь,— б є 
себе в оголені груди, порослі диким, гасни дно-чорним вологсям,— цех 
возглавляю. Тот свмьій, шестнадциткій, в котором мьі с тобой бмли про¬ 
стими рабочими. ІІоиял? Так давай телись — ставь поллнтру! Или ми 
поставим тебе, хоть ти н пнеатель н деиег у тебя, видать, кури не клюют. 
Понял?» 

Що такому сон маленької внучки? Що йому хвора дружина? ВІН 
приїхав з ДРУЗЯМИ! ЙОМУ вся увага, всі почесті, аж до вихваляння. 

— Приїздіть тверезими,— кажеш ти твердо, так і не згадавши 
колишнього робітника, а теперішнього начальника цеху, не впізиивши 
в обличчя. — До того ж, я вас не знаю... 

— Так что? И в хату не пустить? 

— Там хвора дружина. 

— Ну, так вот сюда, в малую комнатенку. Или я и зтого не заслужи 
ваю? Я ведь к тебе с чистим сердцем, понимаешь ли ти... 

— Там онука спить. 

— Ну, какой же ти после отого ппсатель? — брався він у боки, 
хитаючись, дивився на тебе спідлоба, з-під розвихреного волосся побілі¬ 
лими від алкоголю очима. Стоїть на порозі, мов роз’юшений бугай, широ¬ 
ко розставивши ноги, і не вмовлять його ні тверезіші товариші, ні вродли¬ 
ва й пишна дружина, що, ніяковіючи, тягне Його за руку: 

— ІІойдем, Володя, пойдем. Тьі же видишь, люди отдихают. К тому 
же жене болеет. Разве им до гостей? 

— Зазнался, гад ползучнй? — вириває він руку. 

— Ношрл вон,— злісно шепочеш йому у вибалушені очі. 

— Каво? Меня? — він кидається вперед головою, але, вхопивши 
знизу за підборіддя, різко відкидаєш його з порога, зачиняєш двері за 
спиною. 

— Заберіть і везіть його геть.— кажеш його друзям. — Він і сам 
зараз не тямить, що дів. — А дружині пропонуєш приїхати з ним, як буде 
тверезий. Плачучи, вона вибачається, обіцяє приїхати з ним обов'язково, 
але більш не бачиш їх ніколи. Силоміць втиснутий у машину, він щось 
вигукує, але ти вже не чуєш його. В котрий раз даєш собі слово поставити 
загорожу хоча б спереду, щоб не стало такого вільного в'їзду. 

Загорожу замовив другого ж дня. Мені її привезли, поставили, 
пофарбували, але й вона не допомогла: якось під вечір дощового, похму¬ 
рого дня, що випадають тут, під Очаковом, дуже рідко, у незачинену 
хвіртку увійшов високий, ставний, чорнявий хлопець у джинсовому 
костюмі, з розкішною циганкуватою шевелюрою, зі спортивною сумкою 
через плече. 

— Я бич,— сказав вій, як відрекомендувався. 

— Ну, то й що? — запнтяв я, мимоволі милуючись його вродою. 

— Я вас знаю. Читав «Зорі падають в серпні». 

— Це дуже давня, єдина моя пригодницька книжка. ІІе краща 
з моїх робіт, але, мабуть, найчитабельніша. І досі отримую листи з усього 
Союзу. Але ніхто, прочитавши її, не претендує на мій час і гувеїнжність. 

— А я бич. Я три роки працював як проклятий і на Півночі, й на 
Далекому Сході. Купив машину і приїхав з родиною сюди відпочити 
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і покупатися в нашому самому синьому в світі,— він вийняв із неве¬ 
личкої спортивної сумки велетенську в порівнянні з нею пляшку шам¬ 
панського і поставив її мені під ноги просто на асфальт. — Хочу випити 
з вами. 

— З незнайомими не п'ю,— сказав я твердо. — 1 вам не раджу. 

— А то що? Ви мені погрожуєте? 

Я тільки зараз помітив, що цей здоровань вже добряче напідпитку. 

— Я вам риджу взагалі не пити з незнайомими людьми — це до 
добра не приведе. Про мене в даному разі мови немає, бо ви ж мене зна¬ 
єте. А от я вас ні. Тому нити з вами не буду. Заберіть пляшку і не беріться 
мене вмовляти. Я своїх принципів і рішень не міняю. 

— 1 оце я стільки працював, стільки їхав сюди і не вип'ю з улюбле¬ 
ним письменником? Та я тільки приїхав сюди минулого тижня, як мені 
сказали, що це ви побудували такий гарненький, хоч і малуватий, як для 
письменника, будиночок, живете тут і працюєте. З водярою не хотілося 
йти до вас, а шампанського оце тільки сьогодні доп'яв. То як же ви може¬ 
те відмовити мені? Га? По банці вріжемо, і я піду задоволений... 

— Пити я не буду. В мене інші наміри, інші плани на сьогодні. 
До того ж я вас зовсім не знаю. А не знаючи броду, не сунься в воду. 

— Тоді я залишу пляшку вам. Вип'єте з друзями за моє здоров'я. 

— Чужого не п'ю. Забирайте пляшку і йдіть собі з богом. До мене 
мають приїхати друзі. І вам, і їм буде краще, коли вас тут не буде. 

Він так само сидів навпочіпки перед пляшкою шампанського і думав. 

— Жаль,— сказав він. — Глядіть, щоб не пошкодували потім. 

— Не шкодуватиму. І вам не раджу шкодувати: кожен п’є з тим, 
з ким хоче. Або не п'є зовсім. Це чи не найкраще. І суперечить вашим 
намірам і поглядам. Але це моя позиція. Поважайте її так само, як 
я розумію й поважаю вашу. Забирайте своє шампанське і йдіть собі 
з богом. 

Він легко звівся на ноги, спритно вкинув пляшку в сумку і вийшов за 
хвіртку. Невдовзі пролунав якийсь вибух, і мій онук, прибігши з моря, 
сказав, що якийсь чорний дядько розбив пляшку шампанського об бетон¬ 
ний телеграфний стовп: бич таким чином висловив своє невдоволення. 

РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ 

І. 

Через три тижні Галя підвелася. Вона за звичкою встала рано- 
ранесенько, ще тільки на світ благословлялося. Саме тільки-но проїхали 
рибалки на своїх торохкотливих мотоциклах. Оглянулася й не впізнала 
свого обійстя: троянди обабіч діагональної доріжки піднялися суцільни 
ми шпалерами 1 розквітли рожево та жовтогарячо, і їхні великі Й розкіш¬ 
ні суцвіття сяяли в передсвітанковій імлі дивовижними ліхтарями краси 
й досконалості, сіяли навкруг себе тонкий аромат; персики теж засвіти¬ 
лися рожево-жовтими рум'янцями, густо всіявши невеличкі деревця, 
і плодів стало ніби набагато більше, ніж тоді, коли вона поливала їх 
зеленими перед хворобою; виноград неймовірно підріс і поплівся високо 
вгору по в'їзній арці до самого верху, спустивши з лози важкі грона, що 
конусно вирізнялися з лапатого візерунчастого листя; кавуни й дині 
вилискували поміж лапатою огудиною, наче їх хто накотив. І дерева 
повищали й погустішали, особливо гледичія. Очевидно, вересневі зволо¬ 
жені ночі і зниження денних температур сприяли зростанню й розвитку 
всього, що ми тут насадили з нею і що так інтенсивно росло тепер на п 
здивованих очах. 

Обережно ступаючи поміж огудиною кавунів, динь, помідорів та 
огірків, вона пе|»ейшла через город і зупинилася над урвищем, що круто 
спадало в лиман. Як тільки Гї тінь впала на воду, що застигла непоруш¬ 
ним дзеркалом у цій благословенній ринковій тиші, вода збурунилась, 
заклекотіла, і з неї з плюскотом вистрибнуло кілька пружних невеликих 
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рибин. «Кефаль*,— здогадалася Галя. Блискавично шаснувши від бере¬ 
га, ця рідкісна, надзвичайно експресивна й неймовірно смачна риба, 
схожа на видовжені зливки туго звитого срібла, зникла в куширі, так що 
й чайки не встигли кинутись за нею. 

Здригаючись від ранкової свіжості, заросивши ноги, поверталася до 
хати, коли помітила припнуту у балці велику й гарну круторогу корову, 
що паслася попід самою гледичією нашого обійстя. Трава тут була висока 
і соковита, бо ціле літо гледичія поливалася. «Чия ж це корова?* — 
подумала Галя, обережно ступаючи східцями ганку, все ще боячись, аби 
не повернулося запаморочення. Тому-то й ступала вона так плавно 
й обережно, ніби несла воду на коромислі. Проте все було нормально, 
голова вже не наморочилася, не боліла і навіть якось полегшено просвіт¬ 
ліла, і радість ранкового тремтливого світу тихо вливалася в її змучену 
душу. Спинившись на ганку, вона глибоко вдихнула прохолодне й свіже 
повітря, ніби повертаючись до життя, і вже взялася за ручку дверей, щоб 
увійти, як погляд її спинився на великій емальованій мисці, що стояла на 
підмурку, накрита зверху величезним листом лопуха. Під лопухом була 
темнаво-зелена, лискуча, світлостебла трава з м’якою й дрібненькою 
глицею замість листя, волога й ніжна на дотик. Коли Галя відгорнула 
траву, схожу на кріп, під нею лежала велетенським шматком свіжа 
рожево-бурштинова від жиру осетрина — найчистіша з усіх риб на світі. 
Шмат був відрізаний саме по діаметру миски, і він наповнив її по він¬ 
ця — такий великий був осетер. 

— Хто ж це приніс нам таке несусвітне диво? — запитала саму себе 
зворушена Галя. — Я ще й не бачила такої краси... 

— Хіба ж це краса? — Василева хрещена, тихо підійшовши, схили¬ 
лася на вичовганий руками ціпок. — Краса була там, у морі, коли я аха- 
ном зловила й підтягла осетра до човна. Ото була краса! 

— Самі й зловили? — не йняла віри Галя, дивлячись на цю вісімде¬ 
сятирічну, вив'ялену вітрами жінку. 

— А то ж хто,— сказала вона, дивлячись на Галю вицвілими очима 
хворого, розумного й доброго собаки. — Тільки я, моя дитино, одна 
я й умію тут ловити осетрів аханами в будь-яку пору. Навіть зараз, коли 
про них давно вже забули не лише жителі Далекого Бейкуша, а и ри¬ 
балки з артілі. Потомствена рибачка. З тридцять третього промишляю 
сама, відколи чоловік помер з голоду. Всі вже й позабували місця, де 
вони водяться, і час, коли їх найкраще ловити, і знаряддям розучилися 
користуватися. А вчора дійшли чутки, що ти тяжко занедужала. Дай, 
думаю, спіймаю та принесу свіженької осетринки — кращих ліків і на 
світі не буває, дитино моя. Осетриною в нас і жовтяниці, й бешиху, і ма¬ 
лярію здавна лікують. От і тобі, може, підсоблю. Хай тільки моя корівка 
тут біля вас попасеться. А в обід здою та й молочка тобі залишу. У тебе 
ж знайдуться трилітрові бутелі? 

— Авжеж знайдуться. А скільки вам треба? 

— Та не мені, а тобі. Готуй штук три, бо моя корова дає по відру 
тричі на день. Так от я й залишу тобі обідішнє молоко, щоб не носитися 
з ним через увесь Бейкуш. 

— А нащо ж нам стільки молока? — здивувалася Галя. 

— Поп'єте сирого, скільки захочете. Воно в мене по три дні стоїть 
і не кисне. А у вас же, мабуть, і холодильник є, еге ж? Ну от. У холодиль¬ 
нику воно може й тиждень зберігатися, якщо перекип’ятити. А з решти 
сир зробиш. Умієш же відкидати й гнітити? Я ж бачу, що ти сільська... 

— Умію, вмію, бабусю. Спасибі вам. 

— Дякувати будеш, як здоїмо. А сир же знаменитий получаеться від 
моєї корови,— казала стара, зійшовши на ганок і всівшись на парапеті 
поряд з принесеною осетриною. — Давай, голубко, я юшечки тобі зварю, 
бо бачу, що нездужаєш і зараз: побіліла, як полотно. Видно, силонька ще 
не повернулась. 

— Не повернулась,— сказала Галя, опускаючись поряд з нею. — Не 
знаю, чи й повернеться тепер... 
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— Бог з тобою, моя дитино,— стара перехрестила її сухою скарлюче¬ 
ною рукою, і Галя, зворушена, вхопила ту вироблену руку й поцілувала, 
розплакавшись. 

Стара й собі нахилилась і поцілувала її, як дочку, пригорнула до 
висхлих врудей, приголубила, погладила по голові. 

— Ходімо в хату, я покладу тебе та трохи повправляю хребці. Може, 
воно й допоможе, бо я ж костоправка з діда-прадіда. Може, чула? 

— Ні, не чула. Ніхто не казав. 

— Людка й Василь знають. Тільки ж тоді, як вибиралися, ти ще була 
здорова. Тому й розговору такого не було. А почули, що ти захворіла... 

— Від кого почули? 

— Таж весь Очаків і Далекий Бейкуш гримить: мовляв, занедужала 
письменникова жінка. Так тяжко занедужала, що й не встає. І лікарі не 
допомагають. Так Люда й Вася напосілися: підіть та підіть, може, чимось 
допоможете. А я без осетрини не хотіла приходити, бо це найголовніші 
ліки. Ну, а доки зібрала снасті, доки підготувала та вибрала підходящу 
годину, щоб вийти в море в таку ніч, коли ні рибінспекція, ні погря- 
нишники не помітять, та доки спіймала красавчика — вони ж не щоразу 
й ловляться. То оце аж тепер вибралася до тебе. — Все це вона розповіда¬ 
ла, спочатку всадовивши роздягнену Галю за стіл, мнучи й розтираючи 
їй потилицю, голову й плечі, о потім поклавши ницьма на постіль з ви¬ 
тягнутими вздовж тулуба руками. Довго обмацувала кожен хребець, 
деякі притискувала то тихше, то дужче, боляче вдавлювала щиколотка¬ 
ми зігнутих пальців та все терла, терла, де й сила в неї бралася. Потім 
допомогла обережно звестися й наказала: — А тепер клич чоловіка, хай 
підніме тебе попід руки й струсоне. Бо я не подужаю. Де вже мені, старій 
та похиленій, підняти таку кралю. 

Коли я зайшов, вона наказала мені взяти Голю ззаду попід пахви, 
підняти й кілька разів струснути. Я підняв і струснув. Почувся хрускіт 
у хребті. 

— Ще раз! — скомандувала стара. 

Я ще раз струснув, аж Галя зойкнула. 

— Терпи, терпи, молодице, якщо хочеш позбутись хвороби. Да¬ 
вай! — гукнула вона мені. — Струсни добре! Не бійся! Треба, щоб усі 
хребці стали на місце, а це їм нелегко зробити, бо диски повиходили 
й затиенулися. Давай! 

Я трусив Галю, як грушу, і за кожним разом не лише чув, а й відчу¬ 
вав, як у неї в хребті щось тріщало, хрупало, вправлялось на місце. 

— Ну, годі вже,— мовила стара. — Клади її знову ницьма, а я спро¬ 
бую перевірити, чи всі хребці й диски стали на місце. Всі,— незабаром 
сказала вона. — Отепер ти, дочко, отак полеж з півгодини. Добре було б, 
щоб і заснула. А я тим часом юшку зварю, почастую тебе, та ти й виду¬ 
жаєш, дасть бог. 

— А як же там Вася? — запитав я. 

— Та наробив лиха й собі, й Людці,— невдоволено буркнула Василе- 
ва хрещена. — Щодня його отак обробляю. І руки, й ноги розтираю. Ну, 
вони поки що як батоги. Але він не падає духом. А це головне. Доки 
людина вірить, що видужає, доти її й лікувати варто. А як сама зневі¬ 
риться, ніякі лікарі вже не допоможуть, Я знаю це з практики. Набачила¬ 
ся всього за своє довге життя. Аж заморилася дивитись на людські болі 
й страждання. Хай їм грець. Де тут у вас кухня? Де каструля? Де плита? 
А а, газова? Тоді ти сим розпали, а то я цього газу боюся: таке, стерво, 
що й не видно, а кажуть, як рвоне, то хату розвалить і очі випече. Ну його 
к бісу. Я краще соломою чи кізяками топитиму, як наші матері топили. 
Я й своєму онукові Миколі наказую не возитися з газом, з отими балона¬ 
ми. Та хіба ж вони послухають? Гасають за тими балонами як навіжені. 
Аби тільки палива не привозити, дров та вугілля не купувати. 

— А ваш онук на шлагбаумі чергував? 

— Авжеж, на шлагбові. І про вас розказував. Дуже ви йому понара 
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вились. Простий, каже, й привітний чоловік. Коли, каже, не йду, завжди 
підвезе. Не те іцо наше начальство — як іде в машині, то й людей не баче. 

— Начальство теж різне бував.— сказав я. — А що лі, пішов Микола 
на будівництво греблі? Чи так і сторожує? 

— Та яке ж тепер сторожування? По базах жінки з осені заступили. 
Та й упеклося Миколі сторожувати. Він же шофер. Дали йому таку 
машину, як хата. їй-бо, не брешу. Заїжджав якось із своїм начальством 
до мене в двір. Так ледве в дворі поміщається його машина. Та така 
ж нова та красива, аж блищить. 

— Чого ж це вони заїздили? Вино, мабуть, пили? 

— Авжеж, вино. І таранею ласували. А я їм ще й осетринки підсма¬ 
жила з помідорами. Горнщенко до мене теж заїздив. Той любив обов’яа 
ково з помідорами. Знаєте ж Горнщенка? 

— Та знаю. 1 Горнщенка, і Лавандова знаю. На жаль, забрали 
Віктора Григоровича в Москву. Аж Очаків спорожнів без нього. 

— 11у, що ж,— зітхнула стара, розрізаючи осетрину. — Хороші лю¬ 
ди в Москві ще потрібніш!, ніж тут. Там же робота ответстиена. Такого 
чоловіка, як Горищенко, у нас вже нр буде. Хоч і строгий був, ну, а людям 
багато добра зробив. І не тільки людям — всьому Очакову. Такі пам'ят¬ 
ники й музеї поставив, що люди його вічно пам'ятатимуть. Поминати¬ 
муть добрим словом. Аякже... Ото тільки погано, що греблю оцю осоруж¬ 
ну не за против. Не вені в, чи що? 

— Не в його силах було заборонити. 

— Не кажіть, з ним щиталися і в Києві, і в Москві. Башковитий, чорт! 

— Однак греблю затверджували на самих верхах, куди іі Вікторові 
Григоровичу не добратися. Це наша загальна біда: проекти складають 
келійно, не радячись не лише з народом, а навіть з ученими... 

— Який же дідько й видумує то канали, то моря, то г{нблі, як не 
учені. Думають, бога за бороду взяли. А того й не знають, як наше море 
горіло під час землетрусу. Кажись, у двадцять восьмому році. Я тоді 
з чоловіком саме в морі була на баркасі. Так ви вірите, отам за Березанню 
як вихопиться полум'я з моря, як шугоне в небо ііи півкілометра вгору! 
Стало Й стоїть. Отак, як на Одесу, приміром, пливти. Все море охопило 
полум'ям, і стало ьндно, як вдень. А була ж глупа ніч, і хвилі здійнялися 
якісь довгі й криваві від того вогню. І хвилі тремтять, і баркас наш 
підскакує й здригається, а з Березані стало падати каміння в море — 
з цього ми м здогадалися, що землетрус. Але ж вогонь де взявся? З-під 
води, виходить, вирвався? їй-бо, правда,— перехрестилась нона. — Хрест 
мене побий, не брешу. Сама все бачила на свої очі. Як воно тоді нас не 
спалило, сам бог знає. Вирвалося з моря полум’я ну як оце до маяка, 
може, трохи далі від нашого баркаса. І засмерділо-засмерділо, наче ото 
як у твань на дні моря вступиш. С такі місця, що аж бульбашками скипає 
море, коли зайдеш, і запах такий, мов з тухлих яєць. Я кому було не 
розказую, ніхто не вірить. А потім мене в ДПУ викликали в Очаків 
і наказали мовчати. Мовляв, не веди ворожу пропаганду, а то в доіір 
посадимо. Чоловік мій, так той нікому й слова про те не сказав. А тепер 
от риба іноді спливає. Так званий замор. Окуні, судаки і особливо бички 
й лящі — самі пливуть до берега і їх збирають голими руками. Ось 
і цього року таке серед літа трапилось. Ви не бачили? 

— Нас тоді тут не було. В Київ їздили, а я аж в Угорщину, в Буда¬ 
пешт літав. Саме тоді й наловили всі риби і нам тільки розповідали. А що 
трапилось? 

— Значить, гази якісь з дна моря піднімаютьс я. Риба після замору 
відходить, оживає і повертається в море. Ну, а як річки, як лиман перего¬ 
родять, що тоді з морем буде? Що з рибою буде? Що з нами всіма буде? 
Ви не питали тих грамотіїв, що затівають оце дурне будівництво? А мо¬ 
же, як річки перестануть текти, то море спалахне і загориться? Або, чого 
доброго, ще як бабахне? Не дадуть, супостати, дожити до смерті по- 
людському. 
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— Ну, а в газетах про те. як палало море під час землетрусу, нічого 
не писали? Ви не пам’ятаєте? 

— Газет я й тоді, і тепер не читаю. Ніколи. Та й неграмотна вже так, 
щоб читати іх. Але якби газети сповістили про це, то якось би воно стало 
всім відомо? А то ж, кажу вам, ніхто не вірив, коли ми розповідали. 
А була ж. глупа ніч, всі спали й нічого не бачили. А ми саме отам за 
Березанню ахани на білугу ставили. На жаль, тісі ночі нічого не впійма 
ли. Риба, мабуть, відчула заздалегідь і землетрус, і отой вогонь з морсь¬ 
кого дна передчувала. О-о, риба мудріша за нас. Так ви ото розкажіть 
цим будівельникам, а ще краще напишіть у газеті про те, як море горіло 
в двадцять восьмому році під час землетрусу. Хай нони подумають, до 
чого може призвести їхня гребля. Адже ж погнбнемо всі, згоримо, як 
в геєні вогненній. Я ніколи такого несусвітного жаху не бичнла. Якби той 
вогонь не потух, коли землетрус припинився, то світ би ще тоді згорів, до 
атомних бомб, що скинули американці на тих бідних яношок. Я коли 
побачила по телевізору, як вибухає атом'на бомба, то відразу згадала ту 
ніч і те гаспидське полум’я, що гоготіло так близько від нас. 

— Ну, а як саме близько? — уточнював я. 

— Та кажу ж, отак, як до маяка. Ну, може, трохи далі. Ми так 
полякалися, що н до тями довго прийти не могли. Хіба ж це шутейне 
діло — полум’я побачити перед собою? Та ще з моря! 

— Ну, а но периметру?.. 

— Я не второпаю, що воно й таке,— сказала баба й присіла на 
табурет, не випускаючи чумички, а тримаючи її, як булаву чи пернач, 
стонма, зашснуту в кулані на коліні. 

— Ви казали, що полум’я було заввишки з півкілометра. Що воно, 
стовпом здіймалося? Чи займало якийсь простір перед вами? 

— Просторо виривалося. Ну, так кілометра пі втора-два. а може, 
й три захвачувало по ширині. Сумно й страшно було. Ми вже думали, 
кінець світу настав. Ним показалося, що все море горить і перед нами, 
й позаду нас, і по боках. А воно ні. Тільки перед нами горіло, отако 
прямо, як на Одесу йти. І наче до самого неба. Хоч верхній край і бачив¬ 
ся — по ньому палахкотіли білясто-синюваті язики, як ото під челюстя¬ 
ми в печі, а знизу й доверху полум'я було темно-червоне, як вино, ще 
й з чорними пасмами диму. Ну, кажу ж вам. як у пеклі! Геєни вогненна, 
та й годі. 

— А звуки ж якісь були? Гоготіння чи шкварчання? 

— Може, й були, так море ж шуміло н мотор на баркасі татакав. Ми 
саме мотора тоді купили та поставили. Так що звуків не пам’ятаю, бо все 
тоді, як згадаю зараз, ніби гуло й клекотіло. Хіба ж тепер згадаєш? 
Більш як півсотні літ пройшло. Скоро шістдесят буде — цілий вік людсь¬ 
кий. Ви б десь у старих газетах пошукали. Або в якихось документах. Не 
може ж бути, щоб ми одні тільки й бачили таке страхіття. Ну, так як 
перед кінцем світу... 

— А ви б могли це розповісти державній комісії, яка незабаром має 
приїхати сюди, бо люди пишуть в усі інстанції проти цієї г[>еблі? 

— Комісії, кажете? Ні на яку комісію я зроду-звіку не піду,—одруба- 
ла бабця, ще й чумичкою махнула. — Ото як в тридцять третьому на 
комісію нас викликали, та доводили план до двору, та розкуркулюва* 
ли, та забирали все до зернини й до пилини, що нічим було й око запоро¬ 
шити, ото після тих комісій я вже ні на які не являлась, хоч кликали, хоч 
лякали й погрожували, хоч би й силою тягли, як тягали на підписування 
позики. Так що ви вже самі з тими комісіями балачку ведіть. Так, мовляв, 
і так, є, мовляв, людини, яка бачила отаке-то й таке. Доки я є, підтверджу, 
як до мене приїдуть. Ну, а як не стане мене, тоді не прогнівайтеся. А я ка 
жу правду, як перед богом святим, перед нашим Ісусом Христом,— вона 
перехрестилася тричі та Й стала знімати юшку, навіть не покуштувавши. 
Так, мабуть, була впевнена, що готова вже і що саме така, як треба. 

— Та ви не знімайте,— кажу їй. — Тільки газ перекрийте. 

— Перекривайте вже самі, хан йому трясця, бо ще не туди покручу, 
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а воно візьме й вибухне. Що тоді? Я з тої ночі все життя вогню більше 
боюся, ніж води. Хоч тут переважно у воді, а не в огні гинуть. Щороку 
топляться то діти, то дорослі. То в шторм попадуть, то судома у воді 
схопить далеко від берега. А тої весни двоє моїх сусідів, так десь на 
початку квітня, вночі вийшли в лиман осетрів ловити. Так у них човен 
перевернувся, каже той, що виплив та ні живий ні мертвий ледве додому 
прибився. А чого б тому човну перевертатись, як ні шторму, ні вітру не 
було. Човен прибило аж у вершину лиману — там у нас село вимирає. 
Одні отакі каліки старі, як я, залишились. То аж через місяць знайшли 
того човна. А на Тендрі... Знаєте острів Тендру? Чули, кажете? Так ото 
аж на Тендрі винесло море після шторму мертвого невдаху-рибалку, 
обплутаного сіттю, і мертву білугу кілограм на триста. Так і не розлучи¬ 
лись, пов'язані сіткою. А як воно вже там трапилось, цей, що лишився 
живим, нікому ні гу-гу. По-моєму, його й в міліції не допрашували. 

— Та не може ж такого бути, щоб слідства не провели. 

— Ну, може, й провели, та він нічого не сказав. Так і лишилося все без 
послєдствій. У нас тут таке часто буває — все стісують на море, бо з морем 
жарти погані. Хто його знає, той море все життя поважає більше за будь- 
яке начальство. Навіть більше за себе. Море й нагороджує, воно ж і карає 
жорстоко за найменшу зухвалість, недбалість чи невміння. Еге ж... 


Бабуся заправила готов;, юшку помідорами, влила в неї півлітри 
вершків, принесених вранці з дому, поставила її ще раз прокипіти і тіль¬ 
ки після того, як вона, прокипівши, постояла з півгодини, накрита моєю 
мисливською тілогрійкою, заходилася насипати. 

— Будіть Галю,— наказала вона мені. — Треба їй з'їсти свіженької 
юшки натщесерце. Молодиця одразу набереться сили, де й хвороба ді¬ 
неться. >1 вже не раз в цьому переконувалася. Так що будіть її. Досить 
вже поспала. 

Проте Галя прокидалася неохоче, жалілася, що болить спина і особ¬ 
ливо потилиця. її незвично хилило в сон, повіки самі заплющувалися. 

— От-от-от,— приказувала бабця, вносячи тарілку надзвичайно па¬ 
хучої юшки. — Саме отак воно й має бути. Поїси юшечки і спатимеш 
собі далі. Корову тобі не доїти, на роботу не йти — будеш спати, набира 
тимеиіся сил і видужуватимеш на радість чоловікові. Давай я тобі примо¬ 
щу тарілку на колінах, щоб ти їла, не згинаючись. Отако,— примовляла 
вона. — Бери тепер хлібця, бач, який пухкий та свіженький. Саме такий, 
як треба до нашої славної юшечки. На здоров'я ївши, голубко моя. їжте 
Й ви,— обернулась вона до мене. 

— Давайте разом поснідаємо. 

— Ого.— здивувалась вона. — Хіба ж це сніданок? Це вже обід. 
Мені пора корову доїти. А снідала я. як завжди, ще до світу. Перед тим, 
як корову на пашу вести. Тепер ось подою та й сяду обідати — це в мене 
такий звичай. А звичай, кажуть, вищий за закон. Давайте ваше відро. 

Я подав їй емальоване відро, в якому ми тримали воду для пиття. 

— Дійте, а я вас почекаю та разом і пообідаємо. До такої юшки 
й чарку не гріх перехилити. 

— Як наллєте, то не відмовлюся. У нас це теж узвичаєно. Не щодня, 
а саме тоді, як юшка звариться. 

— Може, вам допомогти? Чи корону потримати, чи якусь підста- 
вочку знайти? Бо як же ви доїтимете? Навпочіпки? 

— А я вже стільчик нашої онуки приглянула — його й візьму. 
А корова в мене хоча й велика, як вагон, але смирна, мов дитина. — 
Бабуся хутенько зібралася, і невдовзі долинуло з-за гледичії мелодійне 
видзвонювання молока в наше не звикле до цього відро. Звуки дедалі 
глухішали, чути було, як вони вкутувались піною, і це легко було уявити 
позірно. 

Тим часом Галя з'їла свіжу юшку з апетитом і видимим задоволен- 
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ням, чого не спостерігалося від початку її хвороби. Вона порожевіла 
й посвітліла лицем і, хоч, доки їла, стомилася, лежати більш не збирала¬ 
ся. На її вимогу я подав їй легенький халатик, і вона встала, 

— Ху-у-у,— віддихувалася вона, сидячи на ліжку. — Здається, 
й справді полегшало. Що ж ти зараз намірився робити? — запитала 
мене, всміхаючись і беручи мене за руку. — Я ж чула розповідь бабусі. 
Це якби в Києві, ти б неодмінно пішов в академічну бібліотеку і спробу¬ 
вав би підняти газети за двадцять восьмий рік. От тільки місяця вона не 
назвала... 

— І. мабуть, не назве,— сказав я. — Минуло майже шістдесят років. 
Ну, п’ятдесят п’ять. Хіба ж тепер згадаєш? 

— А ти запитай її. 

Коли бабуся повернулася з повним відром молока, я запитав її. 

— Влітку, голубчику, влітку,— охоче відгукнулась вона. — До жнив 
це було, мати ще тільки серпа точили. Теж молодою без чоловіка лиши¬ 
лись. Море забрало під час шторму. Так я ото пам’ятаю: як ми йшли до 
баркаса, щоб а хани ставити, вони при каганці серпа точили, бо нікому 
цієї роботи не довіряли. Мовляв, мені жати — сама й наточу. 

— Ну, а жнива ж у вас коли починаються? 

— Та коли як. Рік на рік не припадає. Але напевне це було в кінці 
червня або на початку липня. Отак і шукайте по газетах. Та навряд чи 
й знайдете: раз мені забороняли розповідати, то. значить, і в газетах не 
було нічого. А от флотські обов'язково в свої корабельні журнали записа¬ 
ли, бо вони все, що на морі відбувається, заносять у свої вахтені журнали. 
Мій брат на морі служив, то розказував. 

— Саме про це? 

— Ні, про це він нічого не казав. Розказував, що, коли на вахті 
стоїть, мусить все в корабельний журнал заносити: який вітер віє, звідки, 
якої сили. Чи пройшов дощ, коли саме, який: обложний чи грозовий, 
скільки йшов. А вже про вогонь, що вирвався з морських глибин, нипевне 
записали, якщо, конешно, бачили. Ну, не бачити не могли. На вахті 
воєнні моряки не сплять. 

— Ну, тоді я поїхав до Лавандова на будівництво та розкажу йому 
про це диво. Бо всі знають, що в Чорному морі на глибині двісті метрів 
залягають величезні запаси сірчистого водню. Та існує науково обгрунто¬ 
вана думка, що він там похований під товщею води навічно. Я ще малим 
чув про цю подію на морі в двадцять восьмому році. Ну, та й зараз вона 
стане в пригоді в боротьбі проти цього безглуздого проекту. На жаль, 
забув я про ті чутки. Спасибі, що нагадали. 

З радісним відчуттям, що Галі стало краще, що вона й справді оду¬ 
жує та ще й залишається під наглядом такої досвідченої та умілої бабусі, 
я вивів машину з гаража і поїхав на промбазу розшукувати Лавандова. 
Шукати його не довелось — він сидів у своєму салон-вагоні над папера 
ми, червоноокий і розкуйовджений, зморений і пригнічений. 

— Ось,— кивнув він розпачливо на папери,— знову готуюся дб 
приїзду комісії, вже третьої за цей рік. Замість того щоб будувати, розби¬ 
раю папери для доповіді і виправдань. Хіба ж це будова? Суцільні муки. 

— А ви киньте її та поверніться на місце колишньої роботи. Все одно 
це безглузда затія. 

— Моє діло будувати, раз наказують. А накажуть руйнувати, 
зруйную. 

— Та що ж це за позиція у вас? Де ви набували її? 

— Ви за тим і прийшли, щоб запитати м*че про це? Чи, може, знову 
припасли якусь прикру неприємність? Валяйте, я вже до цього звик, І ви 
нічим мене вже не здивуєте. 

— Цього разу здивую, та ще й тик, що ви по-справжньому замисли¬ 
тесь, що ж ви робите. Мені сьогодні розповіли очевидці про те, що Чорне 
море вже горіло в двадцять восьмому році під час землетрусу. 

— Ну, то й що? — незворушний Лавандов дивився на мене з по¬ 
блажливою усмішкою. — Не від першого вигадника чую це. 
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«Воістину, його вже нічим не здивуєш*,— подумав я. 

— Приходили до мене й старі рибалки, і старі моряки. Торочили 
щось, аби тільки баки забивати та голову морочити. Все це вигадки. Якби 
щось подібне трапилось, тс» неодмінно б галети роздзвонили про не... 

— А вони дуже тоді «дзвонили*, як ви кажете, хоча 6 про хлібозаго¬ 
тівлі чи про Пленуми ЦК, про боротьбу, яка точилася в партії? Явище 
ж це було несподіване й незбагненне навіть для молодої радянської 
Академії наук. Так що пояснити його тоді ніхто не міг, а значить, і пові¬ 
домляти про таке дико заборонялося: саме ж Ярославський атеїстичну 
пропаганду розгортав, безбожництво насаджував і запевняв, що наука всі 
таємниці всесвіту розгадала, все може пояснити, іцо ніяких загадок для 
неї не існує. Так що невигідно було тоді повідомляти про таке дивовижне 
явище, не маючи змоги пояснити його природу й походження. Так мені 
здасться тепер. Але, повернувшись до Києва, спробую підняти тодішні 
газети, побуваю в Інституті геофізичних досліджень, докопаюсь до 
всього. І, якщо це підтвердиться, під ваш проект і будову буде підведено 
справжню міну. 

— А це і є ваше надзавдання? — єхидно запитав Лавандо» і крут¬ 
нувся на своєму стільці дзиглику. Такі дзиглики ставлять на сценах до 
рояля. 

Рояля, щоправда, перед Лавандовим не було, але грати він умів на 
чому завгодно, особливо на нервах. 

— І вам, і Водолію говорилося не раз про небезпеку покладів сірчи¬ 
стого водню на дні Чорного моря. Першим мені про це нагадав Володи¬ 
мир Олександрович Васлясв, котрий зараз вмирає у Феофанії... 

— Вже помер,— так само незворушно перебив мене Лавяндов. — 
Дзвонили, щоб приїздив на похорон. Я й подумав: на одного ворога 
будови поменшало... Ну-ну-ну, що з вами? — Він поклав мені руку на 
плечо по-панібратському заспокійливо, підвівся з дзиглика й став поряд. 
Від нього тхнуло давнім потом. 

— Яка ж ви цінкчна людина,— сказав я, стримуючись. — Навіть 
людська смерть для нас нічого не важить! Навіть смерть такої благород¬ 
ної людини, як Володимир Олександрович... 

— Я його не знав,— розвів руками Лавандов. — Ні разу не бачна! 

— Ну, то побачите, як його ховатимуть, і похорон вам все скаже. 
А крім того, існує в народі звичай: про мертвого нічого або ж тільки 
добре. Про Васляєва ж є що сказати й найкраще. Рідкісна людина... 

— Я аж злякався, — сказав Лавандов, повертаючись на своє місце за 
пригвинченим до підлоги салон вагона масивним столом. — Думав, ви 
уліпите мені ляпаса. Таке у вас стало обличчя. Мов пікова маска. Навіть 
засмага й та зникла. Невже так розпивалися? 

— Мене вразила сама звістка про його смерть, хоч я н не чекав 
нічого іншого після нашої зустрічі у Феофанії. Смерть дорогої людини 
завжди вражає, і до цього зникнути неможливо, навіть якщо ти ховав 
своїх друзів на війні і батьків у мирний час. Може, ще чутливішим стаєш 
до чиєїсь смерті. Навіть власна вже не лякає так нагло і непоправно... 

— Би й самі стали як смерть.— сказав Лавандов із-за столу, немов 
з далекого берега річки, який я покинув давно і вже ніколи не зумію 
переплисти назад і ступити на нього хоча б ще раз, хоч би й ненадовго, — 
Ви й зараз ще не відійшли від цієї звістки? 

— Ніколи не говоріть дурниць про вмерлих,— порадив я йому 
здерев'янілими губами, відчуваючи ніби зашпори в кінчиках пальців рук 
і ніг, — І не хапайте мене за плече: це викликає умовний рефлекс — хук 
справа, з розворотом. Найсильніший удар, від якого немиє ні захисту, ні 
рятунку. 

— Свят-свят-свят,— серйозно й злякано сказав Лавандов. насторо¬ 
жено дивлячись на мене зчервонілими, запаленими очима. — Ради бога, 
пробачте і уявіть, що б це було, якби ви вдарили мене і нокаутували отут, 
в салон-вагоні, що править мені за кабінет? 
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— Вас би поклали в лікарню, а мене заарештували б і посадили,— 
байдуже проказав я. — Здається, до цього й хилиться наша суперечка. 

— Облишмо ці суперечки хоч на сьогодні,— примирливо сказав 
Лавандо», вибираючись із-за столу,— та їдьмо в Миколаїв, щоб не запіз¬ 
нитися нц похорон. Там доступ починається з десятої й триватиме до 
чотирнадцятої. А зараз за чверть дванадцята. 

— О чотирнадцятій починається похорон? 

— Сказали, що громадянська панахида — виступи, промови, про¬ 
щання. 

— А на кладовищі? 

— 11а кладовищі само собою. Там людей, очевидно, буде менше. 

— Коли б не більше — Висляєва по-справжньому любили, вважали 
своїм, бо він І визволяв Миколаїв механіком-водієм танкового корпусу 
генерала Пушкіна, і вчився після війни в Миколаївському кораблебу¬ 
дівному інституті імені адмірала Макарова, закінчивши ного з відзна¬ 
кою, і першим секретарем міськкому партії був понад десятиріччя та 
й першим секретарем обкому стільки ж. Мало в кого так цільно й послі¬ 
довно склалося життя й трудова біографія, так вдало й доладно сформу¬ 
валася партійна кар'єра в найкращому розумінні цього слова. 

— Так що? Поїхали? Машина чекає. 

— Я поїду своєю. Хочу забрати на похорон родину племінника 
й сестру. А ви ж, напевно, їдете «трикутником*, разом з иарторгом, 
головою профкому та ще й передовиків прихопите. Нащо ж мені товпити¬ 
ся до вас? 

— Ми їдемо автобусом. Тик що місця вистачить. 

— Спасибі. Люблю незалежність у всьому. В дорозі теж. 

3 . 

В цей тихий, мовби зажурений жовтневий день на вулицях Микола¬ 
єва з самого ранку багато було машин з інших областей. 

Коли нам з Валентином, його дружиною й двома дітьми вдалося 
прорватися крізь кордони автоінспекторів та міліції до самого палацу, 
там ще було напівпорожньо. 

Переступивши поріг вестибюля, ми опинилися в задушливій напів¬ 
темряві, нас огорнули трниожні й тяжкі пахощі свіжих і вже прив'ялих 
квітів, змішані з гострими випарами йодоформу. 

В скорботних звуках траурної музики, що лилася з прихованих 
динаміків, тиха, лагідна й сумна, мов заклик до мудрості й смирення, 
осоружно й грубо звучали наші кроки по твердому й блискучому паркету, 
вкритому холодним полиском зарубіжних лаків. Труна з Васляєвим, вся 
приОрани квітами, обставлена вінкимн, стояла на якомусь підвищенні, 
вгорнута пурпуровим оксамитом, на тлі якого розпачливо чорніло вбран¬ 
ня родичів та найближчих друзів, що тісно обступили труну, ніби збира¬ 
лися чи сподівалися ще захистити його від чогось. Але його тепер можна 
було захищати лише від забуття. 

У центрі всіх тих, хто обступив Васляєва тісним колом, і ніби ближче 
за всіх до нього стояла Алла Дмитрівна, з ніг до голови вся в чорному, 
в накинутій на голову чорній хустці з крепу, біла як стіна, схудла й змар¬ 
ніла настільки, що я її впізнав якимось внутрішнім відчуттям, ніби 
підсвідомо, отим самим відчуттям спільності перед лицем неминучої 
смерті, що непомітно та неуснідомлено об'єднує всіх нас, хто б ми не були. 

Васляєва ж взагалі впізнати було неможливо: рак з’їв кожну кліти¬ 
ну його тіла — лишився самий кістяк, туго обтягнутий висушеною на 
пергамент шкірою, що втратила все, навіть колір. Це була мумія. В труні 
лежала не людська неповторна особистість, а втілення страждань. 

— Ви, дя Шур, на похорон залишайтесь, а ми в село поїдемо, бо там 
теща хвора лежить. Треба провідати. 

— Запрошуємо вас на обід,— сказала Люда. 

— Спасибі. Саме вчасно, бо тут діло буде до вечора. 


Є .Имч-і 
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— Та ні,— сказав Валентин. — Якщо ви зараз поїдете з нами, то на 
похорон вже не проб'єтесь навіть ви. Тут, знаєте, що робитиметься? Люди 
валом валитимуть, бо люблять Васляєва. Він за своє секретарювання ні 
разу нікому не збрехав. Все. що обіцяв, виконував. Коли в нас минулого 
року застрайкували водії автобусів, ніхто не міг вмовити їх виїхати на 
лінію: ні голова міськради, ні міністр, що прилетів з Києва, ні голова 
облпрофопілки, ні перший секретар райкому, свій же чоловік, з водіїв. 
Ну, ніхто! Аж доки Васлясв не приїхав. Не дуже і вмовляв. Розповів про 
обстановку в місті та області, про труднощі з постачанням, а головне — 
про причини недоліків, про винуватців складного становища, чому воно 
виникло та як його виправити. І ви знаєте, ми йому повірили... 

— Виходить, і ти страйкував? — здивувався я, бо про страйк водіїв 
чути доводилося — тоді це було справжнє потрясіння. Але про участь 
Валентина — комуніста, котрий щойно відслужив у прикордонних війсь¬ 
ках Чорноморського флоту, не міг і подумати, не міг припустити. 

— Звичайно, страйкував,— спокійно сказав Валентин. — Не 
в штрейкбрехери ж мені було записуватись, коли весь трудовий колектив 
вирішив страйкувати. Може, той наш страйк, перший в області, а може, 
й на півдні України, і вкоротив життя Васляєву, а тільки він знаку не 
подав. Спокійно розмовляв з нами, спокійно випровадив усіх на лінію 
і всі обіцянки свої виконав: і квартири для бездомних виділили, й про¬ 
дуктами обидва автобусних парки забезпечили. В їдальнях стали готува 
ти по-людському. Він тоді сам все перевіряв. Тижнів два їздив до нас. 
Якби всі керівники були такі, зовсім інакше жилося б і працювалося. 
А воно ж як ведеться: гарні люди вмирають, а чортибатьказна-що зали¬ 
шається. ще й ломакою не доб’єш. Та й намучився ж, бідний! Страшно 
дивитися. 


4 . 


Я таки поїхав до Валентина обідати і, як він і казав, до палацу вже 
не пробився. З низького й тихого захмареного неба дощ уперіщив такий, 
що в мене не лишилося сумніву: всі розбіжаться! Але саме натовп, а не 
міліція, не дозволив мені наблизитися навіть до центру міста, не кажучи 
вже про Палац суднобудівників. Усі вулиці, провулки, всі двори й троту¬ 
ари запруджені були до краю. Ні протовпитися, ні проїхати не було ні 
можливості, ні надії. Змоклі під дощем, хто під парасолькою, а хто й без 
плаща, люди були такі збуджені й наелектризовані, що ніякі благання 
пропустити їх не діяли. 

— В Москву треба писати! — кричала якась висока вродлива жінка, 
обліплена пістрявою літньою сукнею, на якій навіть сухого рубця не 
лишилось. 

— Телеграму « Москва, Кремль* треба бити! — підтримував її тем¬ 
новолосий здоровань з довгими бакенбардами й циганкуватими очима, 
безсоромно й жаглнво горнучись до різко виявлених дощем принад 
розкішної жінки, що пахла розпашілою вродою й французькими тонкими 
парфумами. 

— Та не горніться ви до мене! — гнівно крикнула йому красуня, 
роздуваючи тонкі й прозорі ніздрі. — На ноги не наступайте! 

— Гос-с-еподи прости,— шипів їй у вухо циган, знемагаючи від 
близькості, що поморочила йому голову. — Та я вас на руках до палацу 
донесу! А ви кажете: не наступайте. То вам інші наступають. І мені 
наступають. І доступ у палац закрили. Дайте я вас хоч від натовпу 
захищу,— обнімав він її за тонку талію. Настільки тонку, що темна 
й велика його рука, обвившись навколо стана, лягала на ниалий і трепет¬ 
ний живіт, такий запаморочливо м'який та ніжний, що циган забув усе 
на світі і пригортав її до себе в натовпі, відриваючи від землі. 

— Хам! —скрикнула роз'юшена жінка і. блискавично згорнувши 
строкату японську парасольку натиском кнопки, з усієї сили вдарила нею 
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нахабу по голові, — Геть! — кричала вона розлючено. — Заберіть свої 
брудні лапи! 

Циган, усміхаючись, пригортав її ще міцніше, аж доки збоку хтось не 
хряснув його коротко й різко у скроню так, що й патлата голова мотну¬ 
лась, і темні бакенбарди, здається, ще дужче потемніли на раптово зблід 
лому обличчі. Циган відпустив даму й хотів обернутись до нападника, 
але той другою рукою вдарив його знизу в підборіддя, і циган «по¬ 
плив* — зронив голову і почав осідати на тротуар. Його підхопили під 
руки й не дали впасти. 

— Ніколи не чіпой, друже, чужого,— порадили йому, прихиливши 
до платана, біля якого циган і лишився, змазуючи кров з розбитого рота. 

Дощ змивав кров і з руки, і з обличчя, лив як з відра, а натовп, 
зоставивши цигана й забувши про нього, настирливо сунув до палацу, 
обтікаючи його з боків, стримуваний трьома суцільними шеренгами 
міліції та військових, теж мокрих з голови до ніг у своїй літній формі. 
Двері палацу були вичинені, і звідти приглушено долинали сумні мелодії 
духового оркестру. В шумі дощу і в гомоні юрби мелодії мовби кликали 
захистити Васлясва від смерті і від пережитих мук, і людей не меншало, 
а більшало. Юрба дедалі дужче й потужніше тиснула на шеренги війсь¬ 
кових та міліції, над нею лунив лемент, клубочилаеь пара від дихання, 
мелькали в повітрі стиснуті кулаки, виривалися крики: 

— Хто припинив доступ до тіла? 

— Кому це не хочеться, щоб люди попрощались зі своїм секретарем 
обкому? Це вороги Васлясва не пускають нас до нього! 

— Все одно взнаємо, хто це затіяв! 

— Штурмом візьмемо палац, якщо не впустите! 

Все напружилося, розпалилося й шукало виходу, а виходу не було. 
Назрівало щось непоправне, і ніхто не знав, як тому запобігти, як розря¬ 
дити цю напруженість під такою несамовитою зливою. 

І раптом двері, широченні двері палацу, розсунулися, випускаючи на 
парапет оббиту червоним оксамитом труну над головами тих, хто ніс її, 
і натовп завмер і заспокоївся. Коло труни впізнали членів бюро обкому 
партії, перших секретарів з Одеси, Херсона й Кіровограда, впізнали 
й секретаря ЦК — попередника Васлясва, що пропрацював у Миколаєві 
всього два роки. За труною, як водиться, вийшли під дощ родичі, а серед 
них Алло Дмитрівна в центрі, потім потяглися люди з вінками — безліч 
вінків з живих квітів, а вже потім вийшов під зливу військовий оркестр 
1 побрів майже по коліна в воді по залитих дощем вулицях, сіючи сум 
І печаль своїми вивіреними старими мелодіями, котрі, як ніщо в нашім 
світі, відрізають мертвих від живих на віки вічні і змушують кожного 
реально усвідомити й відчути це як свою недовговічність на цій землі, під 
оцим небом, з якого падає такий густий і такий рідкісний в цих краях 
дощ, завжди бажаний і завжди довгожданий, що так рідко випадає на 
поля своєчасно і так оце неждано-негадано, а головне — зовсім непотріб¬ 
но йде зараз. Та й не йде, а ллється суцільними потоками, ніби провали¬ 
лося небо. І було дивно й хвилююче, що ця небачена злива не могла 
зупинити натовп. Він так і сунув через увесь Миколаїв, вщерть виповнив¬ 
ши широченну колишню Херсонську вулицю, яка тепер зветься проспек¬ 
том Леніна, аж до самого кладовища. 

Ридав оркестр. Шумів дощ. У мовчазній скорботі йшли люди, похи¬ 
ливши голови. Не знаю, чи помічала їх Алла Дмитрівна. Якщо помічала, 
то вони тішили її в страшному й передчасному горі і довічному розста¬ 
ванні з любим чоловіком, ці віддані йому люди, ці мовчазні ескорти «на 
той світ, друже мій, до бога*. А я дивився на цих людей і думав про те, 
що ніяка злива не заллє любові й шани, якщо вони зароблені чесним 
життям і чистою душею. Мало на світі буває таких похоронів. 

Я був у Москві, коли ховали Сталіна На Чистих IIрудах, в комірчині 
якихось старих малознайомих людей, що прийняли мене на нічліг за 
рекомендаційним листом моєї миколаївської друкарки, бачив я в темряві 
глупої ночі отакі натовпи, що сунули й сунули кудись до центру Москви. 

Ш 




Т я пішов за тим натовпом, змішався з якимись студентами, бо молодий 
іще був, перелазив ризом з ними через якісь височенні ворота, через 
ланцюги тісно збитих у провулках та на вулицях вантажівок, рятував 
даму, з якої натовп, притиснувши її до водостічної ринви, зірвав розкіш¬ 
не темно-синє бостонове пальто з чорнобуркою, майже оголивши ЇЇ ЗОВСІМ, 
так що ми ледве-ледве вирвали її з натовпу й впустили в якусь квартиру 
неподалік під Будинку Спілок, але самі так туди й не потрапили. ІЦо це 
було? Відчай? Психоз? Сліпа віра і відданість? Ііо-моєму, ніхто ніколи не 
зуміє цього пояснити. 

Не знаю, чим саме, але похорон Васляєва нагадав мені той далекий, 
незабутній і досі незбагненний похорон у Москві. Тільки й того, що тоді 
були тридцятиградусні морози, а тепер падала обломна злива. 


Другого дня Віктор Григорович Горнщенко, коли я проводжав ного 
на літак, розповідав, як вони зібралися пом'янути Володимира Олексан¬ 
дровича після похорону, мокрі, мов миші. 

— Довелося в туалетах викручувати одяг і сушити на батареях, що 
саме нагрівались, може, спеціально для такого випадку. Ну, просушили¬ 
ся чи тільки нагріли одяг хоч трохи, а далі вже грілися зсередини. Тісно 
було, дружно було в тому наготовленому заздалегідь залі. Мабуть, так 
вже ніколи не буде, бо коли ж ми тепер зберемося такою компанією, де 
й молодість згадувалася, і робота замолоду, і над усіма спогадами, як 
і над нашими долями, володарював Володимир Олександрович. Усіх він, 
виявляється, виводив нас в люди. Ну, кого вивів, а кого й ні. Це вже таке 
діло. Залежало від кожного з нас, від наших здібностей. Але кожному на 
перших кроках він подав руку, пораду див, визначив здібності й схильно¬ 
сті. Таких людей не забувають. 

Літаки відлітали й прилітали на нашому незнаменитому степовому 
аеродромі, який, проте, перебравшись якнайдалі від міста, набував рис 
сучасності широкими злітними смугами, новою чотириповерховою будів¬ 
лею аеровокзалу з усіма службами, зокрема Й готелем. Раз у раз лунали 
об'яви про рейси, и ми стояли за високим мармуровим столиком, смакую¬ 
чи гарне місцеве вино «Каберне*, темно-червоне, майже чорне й густе, 
поминаючи Васляєва, і Віктор Григорович, поглядаючи на годинник, 
поспішав розповісти найсуттєвіше: 

— Одігрілася Алла Дмитрівна в нашому тісному товаристві, пере¬ 
одягнена у все сухе дбайливими подругами, якось вийшла з оціпеніиня, 
бо й намучилася за ті пекельні дні і ночі в Феофанії біля конаючого 
чоловіка, і настраждалася, й наплакалася так, що, мабуть, всі сльози 
виплакала. Знала, що всі слова вже сказано в палаці й на кладовищі, 
тому говорила сами. Без мітингового пафосу. Без ораторських прийомів, 
ми вже всі ними просякнуті. А вона згорнула руки на грудях і розповіда¬ 
ла, ніби в себе в хаті, знаючи, що ніколи більш не збере нас усіх відразу, 
що віднині сам її статус міняється назавжди і наші шляхи розійдуться. 
«В останній день,— розповідала вона,— підкликав мене Володя, попро¬ 
сив сісти ближче, взяв мене за руку. «Спасибі тобі за любов,— прошепо¬ 
тів тихо,— за наше спільне життя, в якому ти завжди розуміла мене 
з півслова, за дітей наших, що виростила справжніми людьми, бо мені 
ніколи було ними опікуватись. А хлопцям скажи: хай і далі керують не 
командами н нагінками, а уважністю й сердечністю до кожного, вимогли¬ 
вістю й справедливістю, як я їх учив і просив діяти. Хай не думають, що 
вони істина в останній інстанції, та не підміняють людей на їхніх постах, 
а ставлять їм стратегічні цілі, здійснюють партійне керівництво. Бо 
незабаром все, Алло, має змінитися і в партії, і в країні. Так і скажи їм, 
щоб готувалися, щоб переміни не заскочили їх усіх зненацька. Вся наша 
система мусить докорінно змінитися. Я оце й гину через цю систему, бо 
все життя відповідав за всіх і мене заставляли все робити за всіх. Людина 
не може цього ні витерпіти, ні здолати. І працювати треба всім, і відіюві 
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дати кожному :іа доручену ділянку роботи. І не командувати, а зацікави¬ 
ти треба людей, щоб вони самі працювали і не уявляли собі життя без 
досконалого виконання своїх обов язків. Саме своїх, а не нав'язаних 
адміністративно командами й наказами. Хай хлопці не забувають цих 
простих істин, про них багато було говорено і в приватних бесідах, і на 
вузьких нарадах з першими секретарями райкомів. Хай вони також 
знають, що мені не раз перепадало вгорі за ці бесіди й настанови, бо були 
й серед них ті, що подавали сигнали натру. Може, це найбільшо при¬ 
крість, якої я зазнав від них. Але всі за одного не повинні відповідати. 
Тому скажи їм після похорону, що я їх усіх дуже любив, гордився ними 
І був щасливий їхніми успіхами. А тепер іди, клич лікарів. Я вже буду 
вмирати. Бнбачай, що намучив тебе, бо я й сам намучився за десятьох*. 
Доки ми прийшли з лікарем, його не стало. — Тут Алла Дмитрівна не 
втрималась, і дні скупі сльозини капнули їй на згорнуті руки. — Оце те, 
що він просив передати вам і що я вважала доцільним додати від себе*. 
А під кінець Алла Дмитрівна підкликала мене й запитала про вас. Зди¬ 
вувалася, що не з’явилися й не підійшли. «І що на поминки запрошу¬ 
ють,— сказала вона з докором. — На поминки приходять самі. Або не 
приходять*. — *Ну, ця ж поминальна вечеря регламентована,— зважив¬ 
ся нагадати я. — А він в номенклатуру не входить*. — «Тоді це наклад¬ 
ка,— сказала Алла Дмитрівна. — Володя вважив його своїм другом 
і просив передати йому свої дорожні й щоденникові записи. Знаєте, ми 
частенько їздили в Болгарію, в Югославію — в ті країни, які Володя 
в складі танкового корпусу генерала Пушкіна визволяв. Іноді їздили й на 
Золоті Піски відпочивати. І скрізь Володя робив записи. Дня не міг 
прожити без роботи. Весь час думав, порівнював, зважував. І записував, 
бо вдома часу не лишалося. Так от, він просив передати нашому пись¬ 
менникові свої записи — може, знадобляться. Я читала. Тим і справді 
багато цікавого й несподіваного. То передайте, нехай він мені подзвонить. 
І забере. Це остання воля Васляєва. Хочу її виконати. Та й йому там 
багато що стане в пригоді, особливо в боротьбі проти оцього безглуздого 
будівництва греблі, яке Васляєв інакше як злочинним не називав. Так що 
хай не марнує час ваш товариш, а якомога швидше ознайомиться з цими 
записами. Вже будучи тяжко хворим, Володя зв'язувався з Інститутом 
біології південних морів, з самим Патоном розмовляв при мені, звертався 
в архіви. Розкопав щось дуже суттєве й тривожне. Просто місця собі не 
знаходив і дуже хотів зв’язатися з письменником, який в цей час пропа 
дав десь у вас під Очаковом. Скажіть, я чекаю його дзвінка*. 

І тут оголосили посадку. Віктор Григорович рвучко обійняв мене 
і подався до виходу на аеродром. Я встиг ще махнути йому рукою, але він 
не помітив цього жесту, бо двері за ним зачинилися, і він щез, можливо, 
назавжди з мого життя. А може, й до першоі-ліпшої зустрічі — Москва 
ж не зи горами. 

РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИ Я 

і. 

Записи Васляєв вів у блокнотах, які видаються делегатам партійних 
з'їздів. Цікавими були і сностере^ чия автора над особливостями нашої 
партійної державної системи, і нотатки про ландшафт і природу тих 
місць, де йому довелось побувати, про характери й вдачі людей, з якими 
його зводила доля. Тільки в останньому блокноті, скромнішому за попе¬ 
редні, були уривчасті нічні й денні записи про болі й страждання, про 
людську безпорадність та незахищеність перед хворобою. Ці записи 
велися, судячи з їхнього змісту, в хвилини розпачу перед близьким 
кінцем, неминучим і страшним через свою невідворотність та через те, як 
багато лишалося невідкладних справ і задумів у цієї цілеспрямованої, 
діяльної людини. 

Особливо гіркі були записи про Південно українську атомну елек- 
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тростанцію, нарощення її потужності за рахунок нових реакторів, про 
спорудження у зв'язку з цим Олександрівського й Костянтннівського 
штучних морів, котрі в замкненому циклі перетворять велику й прекрас¬ 
ну річку в звичайну охолоджувальну градирню. Тугою віяло від пе¬ 
редсмертних роздумів про дивовижну обмеженість чи брутальну й зло¬ 
чинну байдужість впливових осіб і навіть учених, які не хотіли чи не 
могли зрозуміти, що ніякі замкнені цикли не забезпечать охолодження 
шести майбутніх блоків, шести запланованих і вже спроектованих атом¬ 
них реакторів. Зносячи нелюдські муки й страждання, очікуючи немину¬ 
чого кінця, Васлясв бив у всі дзвони: писав у Атоменерго, в Академію 
наук СРСР та Української РСР, писав та дзвонив першому секретареві 
ЦК, у відповідні відділи ЦК КПРС та Центральний Комітет республіки, 
нотуючи суть своїх звернень у цей останній записник. Виявляється, він 
і перед смертю вів справжню війну за Південний Буг, за Дніпро-Бузький 
лиман і за саме Чорне море! А ного не розуміли чи просто ігнорували 
його тривожні попередження. Більшість відмовчувалась: однаково, мов¬ 
ляв, скоро вмре, що йому відповідати? 

♦ Здається мені, це змова проти цілого регіону. А може, й цілої нації, 
республіки*.— останній кволий запис Васлясва, зроблений вже непевною 
рукою, коли й дактилографічна експертиза не могла б встановити власни¬ 
ка цього почерку й автора запису. Ніби хтось сторонній дописав цю фразу 
вже після Васлясва. На основі його попередніх записів. Як висновок. 

Я вже збирався відкласти записник Васлясва для майбутньої роботи, 
бо все само просилося на папір: і характер цієї людини, і її світогляд, 
і доля, й біографія. 1 раптом, вже відклавши, побачив ще один запис, 
зроблений у кінці блокнота і взятий у лапки: «Доля Чорного моря, 
судячи з результатів останніх наукових експедицій, опинилася на вагах 
жорсткої, можливо, навіть жорстокої альтернативи: або ми станемо 
свідками небувалої екологічної катастрофи, число жертв якої сьогодні 
ніхто не візьметься підрахувати, або світові буде подано великий приклад 
передбачливості, відповідальності і, нарешті, праведної технологічної 
могутності. Третього не дано, і годинник вже пущено*. 

Мене кинуло в жар. Я оглянувся довкола і нікого не побачив. Порож¬ 
ня Табірна коса лежала за вікном, море було безбереге й пустельне, 
тільки острів Березань із стелою на місці розстрілу лейтенанта Шмідта 
заглядав у моє вікно, немов мені в душу. Перегорнувши сторінку з цим 
дивним записом-цитатою, на наступній я побачив справжній документ, 
переписаний випускником кораблебудівного інституту Васляєвнм за всі¬ 
ма правилами флотського діловодства: 

РАПОРТ 

Начальникові Гідрографічного управління 
Чорноморського флоту 

за даними військових постів спостереження й зв'язку 
на мисі Лукула, Костянтинівському равеліні (Севастополь) 
та в Євпаторії. 

• В морі землетрус супроводжувався виникненням вогню: 

— Пост Лукула 0 год. 42 хв. — стовп полум’я тривалістю 5 секунд. 

— Євпаторія 2 год. 48 хв. — на морі спалах вогню білого кольору. 

— Севастополь 2 год. 31 хв. — по пеленгу 255 спалах вогню висотою 
500 метрів шириною 1,5 морської милі. 

— Пост Лукула 3 год. 41 хв. — по пеленгу 200 помічено вогняний 
спалах висотою 500 м, шириною близько 1 морської милі*. 

Підпису під рапортом не було. Дати теж. Мабуть, стан Васляєва 
позбавив його точності й ретельності при знятті копії з документа. 

Зате на наступній сторінці було написано великими літерами й під¬ 
креслено для майбутніх читачів. Чого б і не для мене? 
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ВЕРСІЯ СЬОГОДНІШНЬОГО дня 


«Сильний землетрус спровокував вихід з глибин на поверхню моря 
та еамозагорання величезної кількості горючого газу. 

В журналах спостережень: 

«Закипання спокійного моря*. 

«Запах гнилих яєць*. 

«Дим після вогню*. 

Ще через сторінку: 

«Першими отрускість чорноморських вод встановили й заміряли 
1890—1891 рр. дослідники М. І. Андрусов та О. О. Лебединцев. 

Зараз сірчистим воднем вражено, обезживлено вже більше дев'яти 
десятих об'єму моря. 

Вміст отруйного газу тут не тільки рекордний серед басейнів світово 
го океану, він постійно зростає. 

1974 року американські вчені висунули гіпотезу про природне зату¬ 
хання небезпечного процесу. Однак оптимізм виявився передчасним. 
Більш того, горішня межа сірчистоводневої зони з далеко неясних при¬ 
чин останнім часом піднімається в пришвидшеному темпі. Швидкість 
підйому в вісімдесяті роки сягає двох метрів на рік. Аеробним, тобто ще 
насиченим життєдайним киснем, залишається тільки стометровий верх 
ній шар. 

Вже до початку вісімдесятих років для найдалекоглядніших вчених 
стало зрозуміло: насувається небачених розмірів екологічна біда. Заги¬ 
бель моря — величезна втрата глобального біосферного рівня, могутній 
удар, на котрий невідомо як і чим біосфера відреагує. 

Що буде, якщо, боронь боже, на чорноморських берегах трапиться 
новий землетрус? Знову морські пожежі? Чи єдиний спалах? Один 
грандіозний смолоскип? 

Подібне «самоочищення* моря неодмінно призведе до трагедії, подіб¬ 
ної до Чорнобиля. Після спопеляючого і отруйного смерчу в небі опинять¬ 
ся сотні тисяч тонн сірчаної кислоти, і неможливо передбачити, куди за 
волею вітру вони відправляться, де проллються... 

За сучасного рівня технічної озброєності не можна скидати з рахунку 
всіляких геростратів. шантажистів, терористів. Інакше кажучи, сьогодні 
с кому «чиркнути сірником*... 

Тут Васляєв вписав від себе: «Американські вчені занепокоєні ста¬ 
ном Чорного моря за десятки тисяч миль від нього, а наші вчені впритул 
нічого не бачать і знати нічого не знають! Як же це так? Як це розуміти 
і виправдати? Чому тільки тепер ми дізналися про біду, що насунулася 
на Чорне море? Може, вчені прогавили? Чи змовчали? Чи їм не дають 
ударити в дзвони, як і досі не друкують оцієї статті Олександра Спиридо- 
нова, яку я цитую і яку мені люб'язно прочитали по телефону мої друзі, 
добувши її з портфеля найпопулярнішої газети, яка хоче, але ніяк досі не 
може опублікувати її. Але продовжу цитування: 

«Влітку 198... року на науково-дослідному судні «Кнорр* в Чорному 
морі працювала американсько-турецька («Знову американці!* — прим. 
Васляєва) океанографічна експедиція. Вона визначила: отруєну сірчи¬ 
стим воднем зону відділяє від поверхні моря вже всього-на-всього 85 мет¬ 
рів. Влітку рівень сірчистого водню в окремих місцях піднімається до 
глибини 50 м. 

Ці дані підтвердила і радянсько-американська (!) експедиція під 
керівництвом співробітника Інституту біології південних морів, члена* 
кореспондента АН УРСР Г. Г. Полікарпова*. 

Дописано Васляєвим, очевидно, в останні дні життя, судячи з неви¬ 
разного та нестійкого почерку, який разюче не схожий на попередній 
запис, зроблений, можливо, невдовзі після мого від’їзду: 

«Всім, хто це прочитає тут чи в «Лит. газете*. коли вона проб’ється 
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до читачів з цим матеріалом', пропоную подумати про громадянську 
позицію, морально етичний рівень і професіоналізм тих, хто збирається 
будувати Очаківську греблю, щоб перепинити стік Дніпра й Бугу в Чорне 
море. Поміркувавши добре, легко припустити, що цей проект затіяли 
божевільні. Якщо ж це психічно здорові люди, то треба визначити, «на 
кого вони працюють*, як полюбляє писати Юліан Семеиов. Бо це бу¬ 
дівництво, спішно розгорнуте без проекту, є не що інше, як диверсія. 
Я скоро умру і не побачу на власні очі жахливих наслідків цього бу¬ 
дівництва. Але я маю уяву інженера і з висоти прожитих років і набутого 
досвіду легко передбачаю, до чого вона призведе, ця будова. Тому всім 
заповідаю: ляжте кістьми, а добийтеся її припинення й заборони. Всі 
засоби, люди і мехинізми, задіяні на будівлі Очаківської греблі н каналу 
Дунай — Дніпро, що е складовою частиною єдиного гідровузла, народже¬ 
ного й спроектованого в надрах Міністерства меліорації та водного бу¬ 
дівництва, негайно переключити на усунення екологічної катастрофи, що 
насунулася на Чорне море. Наведені вище цитати з роботи О. Спиридоно- 
ва скажуть Вам все І закличуть Вас до негайної дії. Як зазначав сам 
автор, подаючи один з можливих варіантів врятування Чорного моря, 
«природа мовби сама примушує, підштовхує до єдиного технологічного 
варіанту — одночасно і во спасіння, і на благо. Вона, можливо, пропонує 
нам свого роду тест на виживання». Краще не скажеш. Якщо послухаєте 
мене — вмру недарма*. 


Одвізши Галю в Київ і влаштувавши її в науково-дослідний Інститут 
геронтології Академії медичних наук СРСР, де її мали дослідити у відді¬ 
лі вікових деформацій рухового апарату професора Євгена Павловича 
ІІодрушняка, я повернувся в Далекий Бейкуш більш-менш врівноваже¬ 
ний і заспокоєний. 

Мене заспокоювала думка про те, що Галя потрапила в надійні руки 
досвідчених та високоосвічених спеціалістів. Однак самотність і синя 
тиша над спустілими берегами моря і лиманів, незвичайна, характерна 
тільки для приморського шельфу прозорість повітря, коли очам відкрива¬ 
ються неосяжні простори степу й далечінь моря, незбагненна і нездолан¬ 
на,— все це вселяє в душу підсвідому тривогу, кличе у мандри, лякає 
одвічною нерухомістю й самодостатнім вічним спокоєм, до якого, скільки 
б не жив, не звикнеш і не наблизишся. 

Острів Березань з могилою лейтенанта Шмідта та його матросів- 
однодумців, розстріляних разом з ним, стояв у вікні нерухомим кадром 
докору й печалі, викликаючи тугу, ніби й твою душу розстріляли разом 
з ними її поховали там, на голому й пустельному острові, і проти всяких 
мислимих законів природи ти тепер можеш бачити місце, де вбили твою 
душу. Надвечір, коли сонце сідало за Березанськнм лиманом, глинисті 
урвища острова темніли, ніби наливалися кров'ю, і острів занурювався 
в темряву, кутався в сутінки, самотній, покинутий і такий забутий, що 
хотілося плакати. До того ж осінь знову розставляла свої тенета над 
світом, спочатку малопомітні, а потім, коли спорожніють пляжі і птахи 
полетять у вирій над охололим і покинутим морем, упаде вона на твої 
настрої, на роздуми й наміри тягарем задумливої покори й приреченості 
перед невблаганним плином часу, перед лицем молодості, вкраденої 
метушнею й прудконогими роками, що втікають від тебе непомітно 
й підступно, мов злодії. Це особливо вражає в самотині осінніми вечора¬ 
ми над морем — вічним, байдужим і прекрасним, як світ оцей, який так 
не хочеться кидати, хоч би що там було в ньому. 

Сум і жаль за Басляєвнм насувився й особливо гнітив вечорами, коли 
сонце сідає за Береаанським лиманом, кидаючи з-за далекого урвистого 
берега заграву на весь видимий водний простір, на півнеба розвішує 

1 «Лят. газета •. >4 24 (524В), 14 июна 1989 г. А. Сииридоноа. «Когдв юорастся Черное 
мпре*. 
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золоту й тремтливу пектораль прощального проміння, а внизу довшають 
і густішають тіні від дерев, від будинків і хат і море починає синіти 
холодно й відчужено. В такі хвилини згадуються всі, кого ти любив, 
а вони, найжаданіші й найрідніші. покинули тебе надто рано... 

А потім заграва над лиманами й морем згасає, ніби теж умирає на 
твоїх очах, сутінки переходять у темряву — хоч криком кричи, нікого не 
докличешся на цих покинутих і забутих людьми берегах. Залишаєшся 
наодинці зі своєю тугою, печалями й жалем за всіма, хто покинув тебе 
навіки чи перебуває десь далеко. Ніч заглядав у вікна, насторожена 
й німа, вповзає в твою змучену душу, і ти розчиняєшся в ній. здається, 
назавжди, ніби тонеш у морі. 

Передній Вікторівськнй маяк червоно світиться в причілковому вікні 
за кілька кроків, і коли прокидаєшся — здається, лежиш головою під 
самим його цоколем. А в протилежне вікно спокійно й біло ллється 
далеке світло заднього Вікторівського маяка із-за Бейкуиіського та 
Бережанського лиманів, що тут зливаються, утворюю чи велику водну 
гладінь, відокремлену од відкритого моря вузькою Табірною косою. 

Там, у відкритому морі, поміж двома Вікторівськими маяками, 
бовваніє в темряві острів Березань, на якому блимне на мить і згасне 
надовго блакитний вогник навігаційного маяка-мигавки. Такий самотній 
і тужливий, хоч ревом реви. Блимне й погасне, блимне й погасне, ніби під 
тим самотнім блакитним маяком повільно й печально б'ється серце 
розстріляного на Березані лейтенанта Шмідта. Прокинувшись серед ночі 
в самотині й тиші, ніби десь на краю світу, між червоним, блакитним та 
білим маяками, відчуєш раптом себе дуже близько до них — до тих, кого 
знав і любив, з ким ділив фронтову долю, одну на всіх, кого тільки стрі¬ 
чав і замилувано читав, а тепер якось мимоволі, за буднями й клопотами, 
вже й забувати почав, як усі... 

Стає моторошно й страшно, бо знаєш, що й тебе жде те саме, іцо воно 
вже наблизилось і ближчає з кожним твоїм подихом, і проти нього ні 
засобів, ні ліків. 

Тому про загиблих і вмерлих думається тут частіше, ніж про вигада¬ 
них, що блукають сторінками наших книжок, аніж про нині сущих, 
з котрими зустрінешся не сьогодні-завтра. А ті вже не прилинуть дові¬ 
ку — ні усмішки, ні погляду, ні слова, ні руки... 

Зате вони не зрадять, не ошукають, не продадуть. Не обмовлять та не 
ославлять. Не наговорять і не надумають на тебе такого, що тобі й не 
снилося й не гадалося. 

Відійшовши, вони забрали з собою щось дуже важливе й від тебе 
самого. Окрадений, прокидаєшся ночами і думаєш про них невідступно, 
їх у кожного з нас більшає на схилі життя — вони заповнюють майже 
всю твою душу, якщо ти любив їх по-справжньому, і вона вже належить 
більше їм, аніж тим, хто поруч: з цими ж нічого поки що не сталося. Дай 
бог, щоб не ставалось якомога довше! 

«Забудь умерлих!* — закликають священні писання. 

«Забудь тих, кого забрала земля...* — твердить Талмуд. 

Якби ж то! 

Не забуваються... 

Ні батько. Ні мати. Ні загиблі на далеких та близьких фронтах 
дядьки й брати, ні односельці та однокласники. Ні твої командири. Ні 
друзі-однополчани, що гинули на твоїх очах, оті бойові товариші, котрих 
довелося ховати за чужими річками чи лишати на полі бою під час 
атаки. Оглянешся, а він упав та й лежить, розкинувши рукн. Тобі ж — 
уперед разом з іншими, бо вогонь не припиняється, а бігти до ворожих 
траншей ще далеко-далеко, як у сні чи маренні. Гловачув там, Зееловські 
узгір’я, піщані й круті, чи зелений у квітні Темпсльгоф. А чи й сам 
Берлін, задимлений та розбитий, що обіймає обрій і застить своїми розва- 
лищами півсвіту чи й усю війну, бо вона в ньому ж і закінчиться. 

А хіба ж забудуться Головко, Сосюра, Рильський чи Японський, биті 
й перебиті. Стельмах і Малишко, котрий тільки розквітнув?! Чи зітруться 
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з пам'яті Григір Тютюнник, Близнець чи Земляк? А Шолохов і Твар- 
довськнй? Абрамов і Яшин? Симоненко і Шукшин? Лукаш і Чивіліхін? 

Вони й за життя були значними Й ні на кого не схожими, хоча Й не 
всім це вдавалось чи хотілося помічати. Умерши ж, вони побільшали, 
неначе всі як один освітилися страшним і безжальним словом «були*, 
після якого немає вороття, доки світу й сонця. 

Про всіх них треба було б написати. Про багатьох вже й написано. До 
речі, ви помітили: краще, ніж про живих. Та все одно про жодного з них 
не написано так гарно, як треба було б написати. І в цьому наше безсил¬ 
ля — живих перед мертвими. Тих, що с, перед тими, що були. Бо їх ми 
знали в якійсь певній і узвичаєній іпостасі й жахнулися непоправності 
втрати, коли їх не стало. Тільки пам'ять єднає їх з нами — ця велика 
й свята наша розкіш і мука, яку ми безжально й постійно давимо й нищи¬ 
мо в собі не знати за що. Не відаючи чому... 

А тут, у Далекому Бенкуші. за очаківськими лиманами, де в трьох 
вікнах світяться три маяки, пам'ять розправляє крила в дзвінкій темній 
тиші, і чути, як сухо потріскує й шелестить на вітрах часу їхнє цупке 
махове пір'я... 


3 . 

Цього разу будівництво Очаківського гідровузла, що розгорнулося 
вже на повну потужність, здалося мені вражаючим і нездоланним: навряд 
чи можна ного зупинити. А саме з цих позицій я тепер дивився на нього. 

Будинки, що цілим кварталом зводилися на протилежній від промба 
зн околиці міста, на прилеглому до районної лікарні пустирі, радували 
бездоганною кладкою з білої силікатної цегли, багатовіконністю дев'яти 
поверхів, ніколи ще не бачених в Очакові. Що ж будинки? Вони ніколи не 
викликали інших емоцій та міркувань, крім вдоволення, бо скільки б їх 
не будували, будинків завжди мало, їх скрізь не вистачає по всій планеті, 
не кажучи вже про нашу величезну та багатолюдну країну. Тут, в Очако¬ 
ві, вони тільки прикрасять місто і хоч частково вирішать житлову про¬ 
блему. таку гостру для кожного райцентру. 

А от сама будова гідровузла, що розгорнулася за високим залізобе¬ 
тонним парканом промбази, лякала клекотом моторів, снуванням важко¬ 
вагових самоскидів, натужним ревінням бульдозерів і скреперів,— тут 
все бряжчало, виляскувало й ревіло, аж земля двигтіла під ногами 
і з крутих глинистих круч відвалювалися й падали в море велетенські 
брили жовтої глини. Шубовсключи й здіймаючи велетенські сплески, 
вони забарвлювали море мовби охрою, псуючи його одвічну синяву, ніби 
забирали у моря його душу, його суть і красу. І хоч «тіло греблі*, як тут 
заведено було говорити та, мабуть, і писати в технічній документації, 
зводити ще не почали, а тільки вели підготовчі роботи, зупинити таку 
армаду механізованих монстрів, що більше становила руйнівну, аніж 
будівннчу силу, таку навалу можна було зупинити тільки якимись 
глобальними, стратегічними, загальнодержавними рішеннями. Тому за¬ 
раз, коли я дивився на цю будову тільки з думкою про негайне й невід¬ 
кладне її припинення, її' начальник Лавандов вперше здався мені абсо¬ 
лютно безправним, немічним перед цією будівельною стихією, запуще¬ 
ною кимось невидимим і владним. Цей «хтось», спрямувавши всю оцю 
могутню механізовану силу на сумнівне, а може, й лиховісно запланова¬ 
не будівництво, приставив і Лавандова до нього, немовби ще одного 
бульдозера чи скрепера додав. 

«Гвинтик» —ось його найповніше визначення, що відкрилось мені 
лише зараз, перед лицем оцієї механізованої, безжальної й нездоланної 
сили, якою Лавандов міг керувати, тільки безоглядно підкоряючись 
задуманій тактиці й стратегії цього будівництва, а усіх сил та можливо¬ 
стей сприяючи його прискоренню. А якби здумав хоч би тільки загальму¬ 
вати хід цього будівництва, то, здається, був би безжально розчавлений 
самими тільки механізмами, не кажучи вже про тих всевладців, що цю 
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могутню техніку зібрали, виділили й прислали сюди на здійснення 
трагічного в своїй суті та досі ще так і не затвердженого проекту. 

— Я вас слухаю,— сказав мені на вухо затурканий, просякнутий 
потом, оглушений ревищем могутніх моторів Лавандов, і його зчервонілі 
вибалушені очі метушилися під такими ж запаленими повіками, наче він 
боявся замаху чи нападу і не знав, звідки чекати лиха. 

Я подав Йому машинописний текст. 

— Що де? — запитав він, метушливо перегортаючи сторінки, і я зро¬ 
зумів, що метушливість стала вже його другою натурою. 

— Копія передсмертних записів Васляєва,— сказав я. — їх треба 
вдумливо прочитати й зробити висновки. 

— Перед оцією силою? — іронічно й водночас приречено всміхнувся 
Лавандов і повів довкола широким, хоча й стомленим жестом випроста¬ 
ної руки, охопивши всю панораму будівництва, що гриміло й ревло, 
глушило не лише голоси, а й здоровий глузд. — Кому це потрібно? — 
ставши дибки, крикнув мені у вухо Лавандов. 

— Я й кажу, що нікому воно не потрібне, оце будівництво! — крик¬ 
нув і я у відповідь, сподіваючись цієї ж миті побачити перед собою вітря¬ 
ки, з якими збирався воювати. 

Вітряків, проте, не з’явилося жодного, тільки сунули повз нас веле¬ 
тенські КрАЗи, МАЗи, ЗІЛн та КамАЗи. ревли моторами, перевалюючись 
з вибою на вибій, так що аж глина сипалася з переповнених їхніх кузовів. 
Здогадатися, куди її везуть такими нескінченними вервечками самоски¬ 
дів, було неможливо. Хоч мене й запевняли, що саму греблю будувати ще 
не розпочали, але тільки вона спроможна була поглинути стільки глини, 
таку величезну кількість вийнятої екскаваторами й завантаженої на 
самоскиди землі. А її ж іще й переміщали бульдозерами й скреперами по 
самій території иромбази. 

— Хіба ж можна отак нівечити землю? — кричав я у підставлене 
вухо Лавандову. — Добре, що ви хоч зараз починаєте розуміти це. 

— Ви мене неправильно зрозуміли,— гукнув він мені, лукаво всмі¬ 
хаючись. — Я кажу «кому це потрібно*, маючи на увазі припинення 
цього грандіозного будівництва, яке навряд чи й зупинить Рада Мініс¬ 
трів, а ви перевернули з ніг на голову й удаєте, що я висловився проти 
будівництва, яке сам очолюю. Так не буває,— твердо сказав Лавандов. — 
Так не може бути, щоб начальник будівництва виступав проти будівницт¬ 
ва. Для цього треба світ перевернути. 

— А ви прочитайте оті донесення начальникові Гідрографічного 
управління Чорноморського флоту з військових постів спостереження 
й зв'язку на мисі Лукула, Костянтинівському равеліні в Севастополі та 
в Євпаторії. Почитайте, подумайте і зважте. Тоді вам стане зрозуміло, що 
ви берете участь у величезній диверсії, яка веде до загибелі Чорного моря 
і ще не баченої в світі катастрофи. Ви виконуєте волю або головотяпів, 
або всесвітніх диверсантів, що прикидаються головотяпами. 

— Не втягуйте мене в ці сумнівні конфлікти,— сказав Лавандов, 
повертаючи машинопис. — Я виконавець робіт, а не проектант. Наказу¬ 
ють будувати — будую. Накажуть руйнувати — зруйную. Така моя 
функція. 

— А крім функції? — спитав я. — Невже у вас немає сумління, 
своєї думки? Громадянської позиції, нарешті? 

— Дайте мені хоч на старість одержати квартиру й пожити, як люди 
живуть,— з серцем сказав Лавандов і пішов геть від мене. 

Я знав, що Лавандов після загибелі батька-партнзана у волинських 
лісах тинявся по дитячих будинках, потім по ремісничих училищах 
і ніколи не мав, вже й оженившись, свого кутка. Напоневірявся й набіду¬ 
вався він добряче, якщо найкращим домом для нього був студентський 
гуртожиток, а дружина з хлопчиком і досі знімала кімнату в старому 
приватному будиночку за шістнадцятою станцією Великого Фонтана 
в Одесі. Але ж... Не можна розміняти навіть на квартиру своє грома¬ 
дянське сумління і коїти злочин, знаючи, що це злочин. Не перед однією 
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людиною, навіть не перед державою, а перед усім людством, перед біо¬ 
сферою Землі, бо ж невідомо, як вона відреагує на загибель Чорного 
моря. Так само невідомо, що буде, коли станеться вибух неймовірних, 
майже космічних запасів сірчистого водню, якими воно заповнено на 
дев'ять десятих свого об’єму. В мені все кипіло й не знаходило виходу. 
Я зрозумів, що Лавандов, цей «гвинтик* серед запопадливих «перетворю¬ 
вачів природи* в нездоланній машині «будов століття* й гігантоманії, ке 
здатен вилинути на події, рабом яких він став. Ні волі, ні бажання, ні 
рішучості, ні можливостей 1 засобів у нього просто нема. 

Ллє я мусив докопятигя до його сумління й розбудити його. Принай¬ 
мні не лишати ного в летаргічному сні примиренство й догідництва. Тому 
я не став ганятися за ним по всій площі промба:»и, а зайшов у його салон 
у чеському житловому вагоні, на тому ж таки машинописі, склавши його 
навпіл, написав на зворотному боці: «Ви убивця Чорного моря! Невже Ви 
здатні за власну квартиру знищити наше прекрасне море, а може, й при¬ 
звести до всесвітньої екологічної катастіюфи? Вдумайтеся, вчитайтеся 
в ці вражаючі й промовисті донесення. Всі проектанти й міністри зали¬ 
шаться в стороні — все окотиться на Вас, бо греблю будуєте Ви зі своїм 
трестом. З Вами я нічого вирішити не зможу. Тому подамся в Київ, 
доб’юся прийому в ЦК, піду до Патона й Полікарнова в Інститут біології 
південних морів, який очолював експедицію з вивчення саме цієї пробле¬ 
ми спільно з американськими вченими. Буду йти до кінця, щоб виконати 
заповіт Васлясва і свій громадянський обов’язок. Л Вас прошу вдуматися 
хоча б у ці донесення, якщо не вірите людям. Це документи. Вони несхит¬ 
ні, Вони й з минулого стріляють влучно не лише в сьогоднішній день, 
а й у майбутнє. А яке майбутнє готуєте Ви нашому Чорному морю? 
А може, всьому півдню України? А якщо всій планеті? Подумайте хоч 
тоді, коли не кричите «давай, давай!* Думати взагалі корисно всім, 
скрізь і завжди. Найбільша наша біда в тому, що ми мало думали, часто 
зовсім не думали, п повторювали елементарні гасла і чужі думки. Читай¬ 
те і думайте!* 

Лавандов приїхав того ж вечора. Поклав на стіл копію Васлясвих 
записів, посунув їх до мене і доого мовчав. У вікні вмирала вечірня 
заграва над похмурим лиманом. Швидко сутеніло, як завжди, коли 
починається шторм. Вітер вив і бився в шибки. Зривав пил на укосах 
мпяцького обійстя, крутив його в тугі спіралі і швидко ніс на Далекий 
Бейкуш спорожнілим і неприкаяним шельфом, пригинаючи білястий 
полин, бився у вікна, телесувявся на горищі, і видно було, як здригається 
під його ударами лавандовський У АЗ, залишений біля воріт. 

— Страшні документи,— сказав нарешті Лавандов, не підводячи 
голови й пригнічено чи винувато зиркаючи на мене. — Я ще в інституті 
чув про те, що на глибині двохсот метрів по всій акваторії Чорного моря 
заліг сірчистий водень. Ну, заліг, то й хай собі лежить. Так, кажуть, було 
одвіку чи від появи нашого моря. А виявляється, його все більшає, нако¬ 
пичується, а води в морі все меншає, так що влітку її шар прикриває цей 
гримучий газ лише на півсотні метрів... 

— Уявляєте,— не втримався я,— що буде, коли ви перекриєте греб¬ 
лею стоки Південного Бугу й Дніпро? 

— При чому тут я? — обурився Лпяаидов. — Не я, так інший керу¬ 
ватиме трестом. Ви сьогодні бачили розгорнуту картину будівництва. 
Скажіть, ви б змогли зупинити його, якби нивіть були міністром? 

— Це не прерогатива міністра. Тут пущено в роботу мільйони, якщо 
не мільярди карбованців, і рішення приймали, очевидно. Рада Міністрів 
та Держплан. От перед ними н треба ставити питання про згортання цієї 
безглуздої будови, котра, якщо припустити, що автори проекту знали 
екологічну обстановку на Чорному морі, може розглядатися як дивеїнчя 
не бачених ще розмірів і наслідків. Не знати ж хвороби Чорного моря 
й проектувати відгородження Дніпро-Бузького лиману від нього — теж 
злочин, за який треба карати. Такого, мабуть, у всьому світі не було й не 
буде. Мимоволі починаєш думати про безпомічність такої великої держ я - 
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ви, яка неспроможна себе захистити. Хворе не тільки Чорне море — 
хвора вся наша система. Важко й страшно говорити про це, але як же 
мовчати при наявності такої очевидної ситуації? Як мовчати, якщо ми — 
люди, громадяни, комуністи? Якщо ми вмирали за нашу свободу, за 
незалежність Батьківщини? Мовчати — значить, зраджувати її й відда¬ 
вати на загибель у мирний час. 

— Прошу вас більш не приїздити на будівництво. Ваші наїзди 
починають деморалізувати людей. Двоє сьогодні вже подали заяви. 

— Оце справжні люди! 

— Не радійте передчасно.— похмуро порадив Лавандов. — Ніхто не 
знає, що нас жде за першим же поворотом. 

— Облиште, Лавандов, трагічний тон. Більшої трагедії, як оця, що 
вимальовується із становища Чорного моря, взятого вашим трестом за 
горлянку, не можна навіть уявити. А ви про якісь там ефемерні повороти. 
Стоїмо віч-на-віч з екологічною катастрофою, реальною і майже невідво¬ 
ротною, а ви лякаєте небезпеками вигаданими. Не до натяків зараз, не до 
пророкувань, коли все доведено елементарно. 

— Ви ні за що не відповідаєте особисто перед законом і суспільст¬ 
вом — вам легше. А от мені... Отруїли ви мені життя цими документами. 
Одібрали мою певність, переконаність, що роблю добро для своїх людей 
і своєї землі. Краще б ви сьогодні не приходили. 

— Я вам казав про це давно. Вам і Водолію. Ви ж повинні краще за 
мене й раніше за всіх знати стан моря, беручись за будівництво цієї 
одіозної греблі. А ви всім затуляєте рота, а собі вуха, щоб нічого не чути. 
Заплющуєте очі, щоб нічого не бачити. Ладні перестати мислити, щоб 
нічого не знати й не пам'ятати. А воно ж ось стоїть перед нами, це наше 
миле, тепле, прекрасне море, беззахисне, мов дитиня. Т не підозрює, що 
ми готуємо йому загибель. За що, Лавандов? 

— Та хіба тільки ми? — замість того іцоб відповідати, поставив і він 
своє запитання покірно й приречено. — Його в останні десятиліття за¬ 
бруднюють тик, що за зиму Чорне море не встигає самоочищатися. Воно 
ціле літо цвіте блакитно-зеленими водоростями, принесеними Дніпром із 
Каховського водосховища... 

— З Каховського, Кременчуцького, Канівського, Київського — 
з усіх штучних морів, яких ми.вже ніколи не зуміємо позбутися. Фекалії 
Одеси, Миколаєва, Херсона, Скадовська, Свпаторії. Севастополя, Феодосії 
і Керчі скидаються разом з усім брудом теж в Чорне море. Живучи тут, 
я вже кілька разів був свідком забруднення моря танкерами й не повірив 
своїм очам: отам, за Березанню, після далеких, а то н кругосвітніх рейсів 
одразу по кілька суден зупиняються в затишку острова і миють танки від 
нафтопродуктів та іржі, і тоді море стає іржаво-масляним. І ніхто не 
може закликати цих браконьєрів та невігласів до порядку, ніхто їх не 
покарає, не заборонить чинити такий тяжкий злочин. Якщо ж додати до 
цього ще й ваше будівництво, то мимоволі закрадається підозра: а чи не 
втратили всі ми здоровий глузд? Чи нормальні ми люди? Чи, може, 
свідомість наша і мислення під впливом невідомих чинників виведені 
з ладу? Бо хіба ж здорові психічно й морально люди здатні на такі 
злочинні дії, свідомо й постійно вбиваючи море? Як ви гадаєте? 

— На жаль, рідко кому вдається глянути на свої дії стороннім оком. 
Ми всі перебуваємо в полоні проектів, планів та інерції будівництва. 
Коли вже воно почалося н розгорнулося, думати ніколи про його доціль¬ 
ність — всі дії спрямовуються на його прискорення й завершення. На¬ 
вряд щоб нас зрозуміли наші нащадки. Правду кажучи, я вже не раз 
думав про це на самоті. А прийду на будівництво, всі думки вилетять 
з голови, всі сумніви розвіються. Одне тільки й знаю: давай, давай! Бо 
й з мене вимагають того самого: нарощуй темпи, перевиконуй плани — 
будуть премії і подяки, а то й нагороди! Так і живемо — стараємося, 
квапимось, а куди?! Про це не думайте. 

— По-моєму, лишається один-єдиний вихід: подати в суд. 

— На кого? — спокійно запитав Лавандов і став мацати по стіні. 
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шукаючи вимикач, щоб увімкнути світло, бо стало зовсім поночі. Вже 
давно смеркло, і важкі штормові хмари придавили землю і море непро¬ 
глядним мороком, а вітер іде навіженіше бився у вікна, періщив по шиб¬ 
ках піском, завивав і стугонів над дахом, готовий зірвати його. — На кого 
в суд подавати? — ввімкнувши світло, всівся навпроти мене Лавандов, 
іронічно всміхаючись. — Жоден суд і жодна прокуратура не візьмуть 
вашої заяви, крім хіба що Верховного суду чи Генерального прокурора 
Союзу РСР. Та й вони одразу ж пошлються на рішення уряду. Тут стано¬ 
вище майже безвихідне: тільки аргументовані й науково обгрунтовані 
докази екологічної невмотивованості проекту та його трагічних, а то й ка¬ 
тастрофічних наслідків можуть схилити уряд та Держплан до припинен¬ 
ня розгорнутих робіт. Я ж очолюю це будівництво і відповідаю за його 
успішне здійснення перед своїм трестом, міністерством і, нарешті, перед 
урядом. Бувайте здорові. І не гнівайтеся. Але ми стоїмо на різних позиці¬ 
ях, І нам сьогодні не по дорозі. На тому будьте здорові, — підвівся зі свого 
місця Лавандов і, не подаючи руки, рушив до дверей. В порозі зупинився, 
оглянувся на мене через плече. — Ще раз прошу, не з'являйтесь на бу 
дівництві. Це погано впливає і на робітників, і на Інженерно-технічний 
персонал. Всі ж знають, що ви проти будови. От і починаються всілякі 
нездорові настрої й розмови, допитування й міркування вголос: а що буде 
з морем, коли перегородимо лиман, до чого це призведе? Як ви 
розумієте, це не додає настрою в роботі. Краще б ви взагалі поїхали звід¬ 
си. Ну, що вам тут робити самому, без дружини, без родини, без сусідів? 
Та й купатися вже не можна: кажуть, святий Ілля в воду напісяв,— 
Лавандов на цей жарт якось вимушено й ніяково усміхнувся, постояв ні 
в сих ні в тих у порозі, чекаючи, що я хоч скажу щось. Але говорити нічо 
го не хотілося, і я мовчав, сидячи за столом і не дивлячись на Лавандова. 

Вітер буквально зривав дах з будиночка, вив і стугонів так, що 
в прочинені Лавандовим двері чути було, як потріскує і рипить під його 
ударами веранда. Цей шквалистий, штормовий вітер напинав і торсав 
електричні дроти, і світло блимало, то затухаючи, то спалахуючи з новою 
силою, і навіть крізь потужне завивання вітру проривався нездоланний 
шум моря, бухання хвиль, їхній клекіт, неначе море гнівалося й дорікало 
комусь. І його було жаль, як дитину: адже море не відало й не знало, та 
й не могло знати за своєю природою, що проти нього затівасггься на цих 
берегах. В мені все кипіло, і я ледве стримувався. А Лавандов все ще 
стояв у порозі, відчувши незручність від своїх висловлювань. Не випуска¬ 
ючи ручки дверей, він спромігся з великим зусиллям вичавити з себе 
одне-єдине, важке, мов камінь: 

— Вибачте. — І швидко вийшов, впустивши на мить бандитські 
посвисти вітру і ревише моря в дім. 

РОЗДІЛ ТРИНАДЦЯТИЙ 

1 . 

Шторм біснувався три дні — за багаторічними спостереженнями тут, 
в зоні рози вітрів, це оптимальний термін тривалості. Інтенсивність 
шторму теж постійна і майже несхитна: тридцять — тридцять п’ять 
метрів на секунду. Іноді швидкість вітру досягає ураганної сили — 
сорока метрів на секунду. Тоді частіше зриває покрівлі на будинках, 
валить стовпи високовольтних ліній, руйнує заводські труби й дерева 
вивертає з корінням, рве електричні й телефонні проводи. Косу, як прави¬ 
ло, за будь-якого шторму одрізає од світу, бо дерев'яні стовпи й електрич¬ 
ні проводи тут стоять з сорок четвертого року, тобто з часу визволення від 
фашистів. А що й телефонні дроти протягнуто по тих самих стовпах, то 
в мене одночасно вимкнулося і світло, і телефон одразу ж по від'їзді 
Лавандова. 

Стало темно, як у погребі. А шуми, посвисти й гоготіння вітру ще 
подужчали. Будиночок під ударами шторму здригався, мов при земле- 
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трусі, і, незважаючи на те що старий Інженер Твердовський, проектуючи 
й ставлячи дах, впровадив усі можливі противітрові засоби, я з хвилини 
на хвилину чекав, що ось-ось дах не витримає під скаженими поривами 
потужного вітру, з громом і тріском розлетиться в друзки, повибиває 
вікна, завалить вхідні двері, а то й стелю зірве. Чути було, як на горищі 
все вібрує, тріщить, пружинить, опираючись безперервному натиску 
густого й невблаганного вітру, і тривога моя посилилась і подужчала, 
коли стало чути, як постукує й хряпає якась шифернна біля фронтону. 
Варто підірвати хоча б одну — ураганний вітер підхопить і понесе в море 
весь дах. 

Ці тривоги і видива, викликані безперервним телесуванням шторму, 
змушували мене ходити по кімнаті й прислухатися до цього содому 
й гоморрн. «А як же кораблі?» — злякано подумав я і підійшов до вікна, 
яке важко було Й розрізнити в такій темряві, що стояла перед очима, як 
глуха стіна. У всі наші вікна день і ніч видно було, як проходять кораблі 
на Одесу й Херсон — тут був, очевидно, фарватер, поглиблений і присто¬ 
сований для найбільших океанських кораблів, котрі захоплювали своїми 
велетенськими розмірами в такій близькості від берега. 

Я сподівався побачити в морі корабельні вогні, як бачив їх щоночі, 
але чорна пітьма затопила все, здається, переповнена вщерть скаженим 
посвистом вітру, ревищем хвиль, стугонінням і гоготінням шторму. В тем¬ 
ряві, невидимий і невблаганний, він видавався ще страшнішим, безконеч¬ 
ним у часі й просторі, і не вірнлося, що він коли-небудь вщухне. Тому 
я відчув якусь полегкість від того, що на фарватері не побачив жодного 
корабля, бо навіть і океанським в такий шторм велося б несолодко. 

Я перевів погляд на пеленг острова Березань і, на великий свій подив, 
помітив блакитне блимання навігаційного маяка-мигавки, що мав, оче¬ 
видно, автономне електроживлення. Цього разу, під завивання й телесу- 
вання шторму, він не здався мені тужливим, як завжди, а ніби подав мені 
знак мужності, стійкості, спроможності вистояти і все перетрнвати й пе¬ 
ремогти. Здається, він один ще жив у цьому бурхливому й невблаганному 
штормовому бешкетуванні, але, перевівши погляд ближче до берега, 
я побачив з підвітряного боку острова вогні, вогні, вогні... Заштриховані 
дощем, вони світилися тихо і тьмяно — навігаційні вогні танкерів та 
суховантажних суден і численні вогні ілюмінаторів пасажирських лайне¬ 
рів, захоплених штормом біля цих берегів. Тепер вони перестоювали 
шторм, прикрившись Березанню, і в серці ворухнулась радість за них, за 
їхні команди і пасажирів. Якби я був віруючий, я б помолився за них, як 
молився колись ХеміигуеЙ за водія Іпполіто і за всіх, хто тоді, під час 
громадянської війни в Іспанії, перевалював через гори під Гвадалахарою. 
«Бо молитись за себе в наш час — неприпустима розкіш». Крім цих 
корабельних вогнів та блакитного маяка-мигавки на Березані, ще дужче 
заспокоїло мене рівне й потужне світло переднього Вікторівського маяка, 
що світився поруч, через дорогу, одержуючи струм від дизельних маяць- 
ких агрегатів. Десь опівночі, знесилившись від постійного ходіння, я ліг 
поверх ковдри, не роздягаючись, закинув руки за голову, і під посвисти 
вітру, під його завивання й гоготіння, під ревище й клекіт хвиль до мене 
мовби наблизилися із забуття всі ті, ким я захоплювався, ким милувався 
віддалік, всі ті, кого я любив і на кого хотів бути схожим, як виросту. 
Товща прожитих років закривала й застила їх дужче за штормову роз¬ 
бурхану темряву, але вони зринали з дна пам'яті й обступали мене, 
освітлені сонцем чи вкутані серпанком вечірніх степових сутінків, так, як 
я бачив їх колись і запам’ятав на все життя, а тепер вже ніколи й нізащо 
не побачу... Доки світу й сонця. 

Першим з'явився батько. Обов'язково з мамою. Не такі, як я їх 
пам’ятаю, а такі, як бачу їх тепер на весільній карточщ, що пережила їх, 
пролежавши в прискринку, і не хоче старіти й зараз. Шлюб вони взяли 
1914 року — першого року першої світової війни, коли їм обом виповни¬ 
лося по дев'ятнадцять. Стоять, високі й стрункі, батько чомусь у бесса¬ 
рабській чорній каракулевій шапці, а мама в білій весільній фаті. 
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Такі юні, такі інтелігентні й вродливі, ніби й не селяни. Важка селянська 
праця ще не огрубмла й не спотворила їхні прекрасні обличчя, не скру¬ 
тила їхні красиві руки, особливо тонкі й донгопалі у мами, ще не а горби¬ 
ла їхні здорові й елегантні постаті. ІЦе бідування й злидні не поклали 
на них свої невблаганні знаки, не пригасили зблиск очей, не притлумили 
гордовитий вираз облич — перед ними ціле життя було попереду. А хіба 
ж хтось уявляє своє життя, своє майбутнє життя злиденним І муче¬ 
ницьким? А саме таке воно чатувало на них, тільки вони того весільного 
неповторного дня нічого не знали й не відали. А коли б і вдалося їм 
заглянути й побачити якимсь дноом всі ті біди й страждання, які їх 
очікували, вони просто не повірили б, що їх так багато випаде саме 
на їхню долю. Не повірили і вжахнулися б, подумали, що це чиясь 
чужа доля. Але вона була не чужа — це була доля всього їхнього поко¬ 
ління. Страшна, злиденна й трагічна, поп'язана з першою світовою 
війною в історії людства, з Лютневою й Жовтневою пролетарською 
революціями, :* викликаною ними небувалою в світовій історії бра 
товбивчою громадянською війною. І все це окошилося на них, на їхніх 
дітях, на родинному житті й здоров’ї кожного. 

Батько замолоду страждав не властивою селянам хворобою — 
короткозорістю, що виникла з причини й геть не селянської: багато 
читав з дитинства, прилучившись до читання передплачуваної дідом 
Микитою «Нивьі», журналу різностороннього й вельми привабливого 
і за змістом, і за оформленням. Непересічними були й додатки до нього, 
переважно російська й зарубіжна класика, а також тодішні бестселери, 
такі як «Джузеїше Гарібальді* (сімдесят два випуски), «Печера Ліхтсвей- 
са*. повне зібрання творів Гаршина, батька й сина Дюма. А що читати 
доводилося здебільшого ночами, за жорсткої економії гасу, то й позна¬ 
чилося це на батьковому зорі майже фатально: на початку тридцятих 
років, коли йому не було ще н сорока, професор Філатов заборонив 
йому, бухгалтерові, читати й писати, виконувати важку фізичну роботу, 
особливо піднімати великі вантажі. Тобто в розквіті сил батько виявився 
непрацездатним, а нас було трос, всіх якось треба було одягати, годувати, 
навчати в школі. Скільки й пам’ятаю, батько неймовірно страждав. 

— О. якби мені очі! — нерідко з тугою повторював він, а випивши 
з друзями й повернувшись додому, гірко й невтішно плакав. 

У моїй душі, у вухах і пам'яті ще й досі лунає те розпачливе ридання 
скорботної обдарованої душі мого нещасного батька, батечка, якому 
я так і не виповів ні свого поклоніння, ні співчуття, ні своєї відданості. 
Життя складне, взаємини батьків і дітей чи не найскладніші в ньому, 
і як важко висловлювати синівські почуття, відомо кожному, хоч ми 
й не замислюємося над цим, не завдаємо собі клопоту якось перебороти 
ніяковість, а то й незугарність свою, а потім гірко шкодуємо за цим 
над розкритою домовиною, прощаючись з батьками навіки. Шкодую 
і я — гай-гай, вже ось понад чверть століття шкодую, проживши фактич¬ 
но свій вік і наздоганяючи батька роками: «Лишилось два, а може, 
три листочки яворовії...» 

Як вони мучилися й страждали в злиднях і нестатках, в тяжкій 
і виснажливій праці, яка не давала їм нічого, крім страждань, я наба¬ 
чився навіть за свій вік, народившись, коли їм обом було вже по двадцять 
вісім. А на той закритий для мене відрізок саме й припадають найтяжчі 
роки їхньої молодості: в перший же рік по шлюбу гримнула світова, 
на яку дев’ятнадцятилітнього батька не взяли саме через його коротко¬ 
зорість. Зате громадянської війни, що прокочувалася по півдню України 
чи не в найтрапчніших своїх виявах махновщини, денікінщини, петлю- 
рівщинн, слащовської каральної розправи над Капітанською республі¬ 
кою, кайзерівської окупації й врангелівщинн, котра, хоч і не вилилася 
в степи через Перекопський перешийок із Криму, зачепила й наші 
місця. Було всього: й до стінки ставили мого молодого батька, коли 
молоденький денікінський прапорщик чи корнет після розгрому захисни¬ 
ків Капітанської республіки повертався з переслідування порубаного 
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в степу весілля із закривавленою шаблею, Й влетів на доброму коні верхи 
в стайню, й напоровся в її напівтемряві на батька, що саме там порався. 
Кінь схарапудився, шарпнувся злякано назад, так що «корнет Оболенсь- 
кий», як тепер співається в дивній і апологетичній пісні, не вина налив 
моєму молодому батькові, а вихопив ту свою закривавлену шаблю й мало 
не зарубав його, та кінь, розджохканий і неслухняний, виніс його не 
лише із стайні, а навіть з двору. Так що довелося «корнету Оболенсько- 
му* вертатися аж із-за воріт, виймати замість шаблі нагана й ставити 
батька до стіни і з підозри, що він € захисник Баштанської республіки, 
що ховається в стайні, І з сорому за свій раптовий переляк, а найдужче за 
те, що сильно вдарився головою об низький одвірок, коли кінь схара¬ 
пуджено рвонувся назад. В цю мить бабуся Чорнушиха, батькова теща, 
кинулася юному денікінцеві в ноги, припала до його хромових сяючих 
чобіт, так що він позадкував, зніяковілий І знічений: «Что ато? Что вьі, 
что вьі?..» 

А дід Дмитро, простоволосий, вискакує з сіней з віденською гармо- 
нією-хромкою та просто в руки її тому «корнетові*. На щастя, виявився 
«корнет Оболенський* добрим музикою: наган облишив, так і не ви¬ 
тягнувши його з осоружної й неслухняної кобури, рвонув міхи голосистої 
хромки на всю силу, видобувши з неї не чуваної в Бапгтанці краси звук, 
а потім поїхав з двору, граючи вальс «На сопках Маньчжурії*. 

Не думаю, щоб музично обдарований мій батько, якому тесть на 
весілля купив ту віденську гармонію, так вже дослухався до її звуків 
саме тоді, але все життя він із захопленням розповідав, як прекрасно 
й неповторно грав той «корнет* улюблений вальс мого діда Микити, що 
воював у Маньчжурії в кінній розвідці і став у тій безславній для Росії 
війні повним георгіївським кавалером і старшим вахмістром. У четверто¬ 
му козачому корпусі генерала Міщенка. А про те, як він сам перелякався 
і як мою молоду маму відливали водою вже після того, як «корнет*, 
награючи, виїхав з двору, батько ніколи не розповідав — про це розпові¬ 
ла мені бабуся Чорнушиха, як я вже виріс. 

Не згадав я про цю історію і того страшного ранку, коли привіз 
батька своєю машиною з Новоолександрівки до Миколаєва, нічого йому 
не сказавши, а він, зайшовши в нашу квартиру, вперше побачив паралі¬ 
зовану маму. Він, здається, забув про моє існування — не докоряв мені, 
ні про що не розпитував, тільки все дивився й дивився невідривно на 
паралізовану маму з перекошеним ротом, а тоді сів на сусіднє ліжко 
поруч із нею, відкинувся навзнак і одразу ж заснув. І той раптовий сон, 
як знак глибинного потрясіння, і незахищеність батькова, що на моїх 
очах перетворився на безпорадну дитину перед невблаганністю життя 
і наглої хвороби, що впала на маму й духовно вбила їх обох на віки 
вічні,— все це вихопило й мене з сонячного світу надій та сподівань 
і жбурнуло в нетрі нездоланного й нескінченного горя, розпуки й співчут¬ 
тя, що межувало із самозреченням, накрило мене чорним рядном туги, 
жалю і скорботи до кінця мого земного віку. 

Мама вмруть через двадцять місяців. Батько вслід за ними — через 
півроку. Другого дня, як ми з його ровесниками прийдемо на кладовище 
пом’янути покійного біля свіжої могили, мені виповниться сорок. Всього 
сорок літ! Але я відчую, як холодною рукою стукається смерть і в мою 
душу, і одразу постврію навіки. Молодість, якої ніби й не було то за 
окупації, то через фронт, а то й після тяжкого поранення та повоєнного 
лихоліття, тепер уже відлетіла від мене назавжди, змахнувши перед 
самими очима душі чорними й пожмаканими крилами найтяжчих утрат 
і великої невтишної печалі й скорботи. Вони, ті крила, шелестітимуть 
наді мною безугавно навіть у хвилини дружньої бесіди, духовного єднан¬ 
ня з дорогими серцю людьми, в дні успіху чи просто добре зробленої 
й завершеної роботи, і не буде мені на сім світі просвітленої часини. Так 
і носитиму в собі їхнє мученицьке життя, постійні злидні й страждання 
на смертному одрі, прийняті не знати за що... 

Далекий Бейкциі — Київ 1985- 1990 рр 
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АБО РОЗДУМИ ЕКОНОМІСТА 

НАД ПАРАДОКСАМИ БЕЗГОСПОДАРНОСТІ 


ІІІЖКІІКР... 

З ХУДОЖНЬО! САМОДІЯЛЬНОСТІ 

Порівняно недавно я апараті великого 
мініс терства республіки — колишньому Мін 
автитрангі. який сьогодні іменується прості» 
МШтрансом, поставили собі актуальне дали 
тайна: «Що ми, по суті, робимо?» 

Унікальне щодо задуму дослідження — 
зазирнути а себе — передбачало еамореог- 
тращю кожним працівником зробленого 
протягом робочого дня за місяць. Спеціаліст 
повинен буш власноруч заповнювати спе¬ 
ціальний листок, а якому викладалася суть 
виконаної ним роботи. Коли експеримент 
закінчився, коридори й курильні мінігтер 
ства катастрофічно спорожниш. Л атім. 
багато хто сушив собі голову, шукаючи 
відповіді нв найпростіше запитання: що 
ж я зробив протягом робочого дня? Дехто 
взагалі не розумів, чого від нього вима¬ 
гають. Причому, що виннім був рівень 
спеціаліста в міністерській ієрархи, то 
більше відчувався німий гупротнн задумові. 
Однак керівництво міністерства виявило 
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твердість у доведенні справи до кінца, бо 
перед тим чути було численні нарікання на 
велике перевантаження роботою, малі шта 
ти. брак часу. Це тщ-ба було донести чи 
«її росту вати. 

Результати Сули дивовижні. Близько 
70 відсотків відповідей підтвердили най 
гірші передбачення. Проте деякі відповіді, до 
речі, складені абсолютно серйозно, заслуго- 
аупалн на пильну увагу гумористів. Дехто із 
спеціалістів навіть ставна собі у заслугу 
телефонні переговори з областями, які нібито 
мали місце. Але наступна перевірко у бух 
гал тар і і за поданими рахунками міжміської 
станції показала, що навіть ці показники 
дуже завищені. 

Після аналізу всіх анкет потвердився 
відомий закон Паркінсона: «Праця роз 
ширмял'ьгя настільки, аби заповнити час, 
відведений на її виконання». Характерна 
деталь: майже повністю були відсутні за¬ 
писи про розробку ділових пропозицій, 
з'ясування прнч ми недоробок, упровадження 
нововведень, тобто творічіия корисно» інфор¬ 
мації. Зате переважало «збивання» даних. 
«внбинання» цифр, складання доповідей та 
доімдок, а чого внплнвас, що переважна 
більшість апаратників виробляють иридук- 
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цію. <>«-зльня вартість якої дорівнюй нулю. 
А проте йдеться про людей, які повніші бути 
на передньому краї прогресу. 

Чи можна визначити рівень інтелектуалі, 
ного потенціалу суспільства? Принаймні 
в якихось 06'снтнвних одиницях, придатних 
для порівнювання? Виявляється. можна. 
Коли підрахувати, скільки у нас диплпмова 
них спеціаліст І п. Інженерів І техніків, то 
виявиться, іцовони становлять майже чверть 
усіх тих. хто зайнятий у народному госпо 
дврстві. Тобто лік піде на десятки мільйони* 
чоловік. Здавалося 6, навіщо непокоїтись? 

Проте мн зіткнулися Із суперечністю: 
мало не наносвіченІше суспільство у світі не 
може належним чином застосувати свої 
ЛПВННЯ. Настав чаг визнати, що ми обер¬ 
таємося в зачарованому колі: від дурості до 
бідності — і назад. Та мимохіть спадає на 
думку відомий вислів: *6 три види брехні: 
просто брехня, зухвала брехня і статистика.. 
Коли виходити не із статистики, а ;і фактів, 
то кількість інженерно-технічних працівни¬ 
ків сама по собі ще нічого не вирішує. 

Очевидними с впродовж років нагро¬ 
маджувані незаперечні і тривожні факти 
розтринькування освіти, на яку витрачалися 
величезні кошти, її нерозумного використан¬ 
ня. Сьогодні мало не половину інженерних 
посад обіймають техніки, що працюють 

• в поті чужого чола*. А де поділися 
Інженери? Майже дві третини з них заЙ 
мають посади, що не потребують такого 
рівня підготовки. ] водночас стільки ж посад 
керівників і спеціалістів займають ті. хто не 
має відповідної освіти. 

Тут знову піде мова про числа з багатьма 
нулями. Наприклад, з півмільйона інжене¬ 
рів високої кваліфікації третина трудиться 
біля верстата, як продавці, вантажники, 
офіціанти, таксисти. На думку деяких до 
слідників. із шести мільйонів інженерів по- 
справжньому творчою працею зайнято що¬ 
найбільшо мільйон. Чи спроможні вони 
вивести країну з технічної кризи? 

Сумна статистика використання інтелек¬ 
туального потенціалу суспільства змушує 
шукати причини. Насамперед тріУіа гово¬ 
рити про рівень вузівської підготовки, що 
породив тип так званого «ні* інженера. 
В математиці *ш» дорівнює 3,1-і і являв 
собою відношення довжини кола до його 
діаметра- Хоч як це сумно, але факт, що 
деякі інженери, надто ті. кого ощасливили 
дипломом заочного чи вечірнього навчання 
і хто став його жертвою, ке знають, що таке 

• ні*, нр вміють визначити процент, синус, не 
кажучи вже про інтеграл. 

Численні досягнення нашої технічної 
думки миють світом визнання. Зарубіжні 
країни купують у нас ліцензії, техніку, 
технологію. Купують відразу 1 відразу ж за 
пускають у виробництво, часто пропоиуючи 
нам наші ж. але вже матеріалізовані тех 
нічні рішення, і продають їх за валюту. Це 
загальновідомо і відбувається тому, що в нас 
часто-густо нема кому ці винаходи виро 
влджуватм. Мн продовжуємо охкати й ахка¬ 
ти. коли чуємо про японську техніку, 
технологію та дизайн, 1 не можемо зрозуміти 
походження цього науково технічного дива. 
При цьому забуваєми. що спеціаліст там 
зобов'язаний протягом року розробити й по 
дати щонайменше десяток пропозицій щодо 
вдосконалення виробництва. Інакше кін де¬ 
вальвується. 


Французький інженер в середньому одер¬ 
жує один патент на винахід, англійський 
2. інженер із ФР1І — 3, американський — в, 
японський — 22. Серед наших же інженерів 
лише близько двох відсотків займаються 
творчою винахідницькою діяльністю. 11а 
докір, чому мн запрошуємо спеціалістів із 
Франції для створення, скажімо, вироб 
ннцтвя срібної води у Києві, можна почути: 
«Наші також працюють за кордоном*. Так, 
працюють, але за нашого спеціаліста там 
платять у п'ять шість разів менше, ніж за 
західного. 

Курс, узятий на активізацію технічного 
прогресу, гостро ставить питання про різке 
підвищення коефіцієнта корисної дії кож¬ 
ного спеціаліста. Без нових ремробок вироб- 
ництно ніяк не впорається з проблемами, що 
вимикають нині. А їх назбиралося чимало. 
За показниками трудомісткості, енергоєм¬ 
ності те матеріаломісткості мн відчутно 
відстали од інших розвинутих країн На 
зовнішньому ринку наша продукція слабо- 
конкурентна. Наше виробництво не безпечне. 
Щороку тільки через виробничі травми 
в країні гимо стільки людей, скільки вбито за 
десять років війни в Афганістані. 

Що сьогодні повинно хвилювати і про що 
треба навіть кричати, оцінюючи нинішній 
стан інженерної праці? Та перш спробуємо 
відповісти иа питання про ставлення дер¬ 
жави і виробництва до інженера, з одного 
боку, та інженера до держави і вироб¬ 
ництва — з другого. 

Понад тридцять років тому М. С. Хрущов 
зробив спробу вивести суспільство з кризи, 
але екстенсивним шляхом, включаючи й під¬ 
готовку інженерних кадрів. Було створено 
кількасот нових вузів і втузів, різко зросло 
заочне та вечірнє навчання, яке ив Заході 
вважається «печерним* і не практикується. 
Та цифри самі по собі ще ні про що не 
свідчать. Більша частина нашої вищої 
школи досі не має сучасної технічної бази, 
кваліфікованих викладачів. Не налагоджено 
контролю й керування вищою шкалою з боку 
держави. 

Звернімося до загальповідомої істини про 
контроль і керування будь-яким процесом. ЇІ 
відкрим батько кібернетики Н Иінер: «вхід* 
у систему І «вихід» з неї мають коцтролюва 
тиса через обернений зв’язок. Якщо його 
розірвати, то це вже криля і все інше, що 
наші горе-теоретикн намагалися затуманити 
концепцією «пережитків капіталізму*. Опе¬ 
ратор повинен керувати через прилади. 
Якщо їх у нього забрати, то він почне 
оцінювати процес згідно зі своїми суто 
суб’єктивними відчуттями. Свме в такому 
стан* опинилася наша народна освіта. 

Хто навчає, той і оцінює, ні на мнть не 
забуваючи про власне благополуччя, яке 
прямо залежить від того, якою мірою мають 
благополучний вигляд залікові книжки й ві¬ 
домості. чи влаштовують вони ректорат. 
Неволя педагога у справжності оцінки знань 
учня шлях до деформації майбутнього 
спеціаліста. 

Можуть заперечити, що технологія вистав 
лення оцінок лишилася нкікіишш з мину 
лого століття і завжди грунтувалася на 
повній довірі до екзаменатора. «Не той тепер 
Миргород. Xорол-річка не та*. В ті часи 
інколи всіх рівнів дуже дорожили своєю 
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репутацією, а освіта, по суті, Сула їїіднві 
дуальна. Няні підготовка інженерів постав¬ 
лена на потокове виробництво, а будь-яким 
конвейєр потребує Інших методів контролю 
и якістю, ніж незнеоеоблене, індивідуальне 
виробництво. 

Проглядається аналогія з держприйман¬ 
ням. Переклавши контроль аа якістю на 
виробництво, ми наводнили країну браком. 
Довелося вдатися до держприймання, але 
й воно в суті нічого це змінило. З вузами 
сталося те саме, але в значно небезпечнішій 
мірі. Якщо кожан п'ятий телевізор бракова¬ 
ний. то з кожних десяти студентів браком 
вкявлястьса мало не дев'ять. І це зовсім не 
дкано, бо в наслідком падіння престижу 
освіти. Більшість майбутніх інженерів гли¬ 
боко переконані, що всі ті премудрості 
у вигляді інтегралів ім абсолютно ні до чого. 
Приклад знайомих Інженерів, котрі, не 
маючи уявлення про найелементарніші фі 
зичні закони, зробили добру кар еру, дів 
розтлінно. Всюди об'яви: «потрібні, потріб¬ 
ні...» І це не що інше, як потвердження 
дефіциту неграмотності. 

Так. знання не цінуються. Студентам 
потрібні дипломи. Вони абсолютно перекона¬ 
ні, що тільки диплом відкрив перед ними 
двері до забезпеченого життя, дасть у руки 
ложку. Скільки прохань, принижень, погроз, 
шантажу й навіть підкупів здійснюється, 
аби досягти заповітної мрії! Минав п'ять 
років — і з вузу часто виходять не тільки 
неграмотні спеціалісти, а й. що значно 
небезпечніше, аморальні люди. 

Від чергових слів та обіцянок щодо 
перебудови вищої школи треба переходити 
до найрішучіших дій. пам'ятаючи ви¬ 
словлювання О. Уайльда: «Особистості, а не 
принципи приводять у рух час». 

Майже всю нашу ходову техніку, почв 
наючи від зубної щітки 1 кінчаючи «Жигуля¬ 
ми». ми повністю копіюємо у .Заходу. Тож 
цілком зрозуміло, що країні більше не 
потрібні спеціалісти, яких кількісно більша, 
а ціною вони дешевші. Доцільно оанайоми 
тнея зі світовим досвідом виживання вищої 
школи і вибрати те, іцо нам підходить. 
Закривати вузи наказами Двржкомосвітм не 
слід. Вони мають закриватися, копи а тому 
в потреба, природним шляхом, як закрн 
кається фірма, що не забезпечила належної 
якості продукції 1 втратила рннкм збуту, або 
свердловина, а якій вичерпалася нафта. 
Інакше соціально-економічного замовлення 
на творчу особистість Інженера нам не 
виконати, а Південної Кореї найближчим 
часом не наздогнати- За часів Петра І 
вітчизняна інженерна думка і технічний 
рівень виробництва наздогнали були Європу. 
Протягом двох останніх століть кілька тисяч 
учених та інженерів міцно підтримували 
російський науково-технічний престиж. Чи 
не пора повернути колишнє? Чи не пора 
оцінювати людину відповідно до її таланту, 
в не посади, яку вона обіймав? 

Бюрократія у нас мас давні корені. Ще 
Петро 1 1722 року запровадив «Табель про 
ранги» — чотириадиятикласну ієрархію чи¬ 
новництва. котра діяла двісті років. Вва 
жнеться, що скасували ЇЇ в 1У17 році. Проте 
відбулося не скасування, а заміна на анало¬ 
гічну — командно-адміністративну систему, 
в акій. коди зазирнути до талмудів Дер- 
жкомпрвці, рангів ще більше. Інженер, 


старший Інженер, провідний, головний. Заві¬ 
дувач, начальних, керуючий... Колись була 
посада — писар. Іі могла виконувати 
людина Із семирічною освітою, щоправда, 
гімназичною. Сьогодні на місці одного пи 
саря «трудиться» цілий штат дипломованих 
інженерів, вишнкуваннх у піраміду посад. І, 
певна річ. багато а них одержують більші 
зарплати, аніж кваліфікований токар, хоча 
рішуче нічого не створюють. В одному 
міністерстві ми зустріли дипломованого спе¬ 
ціаліста, який одержував двісті карбованців 
за одну-однісіньку функцію — підкреслював 
для начальства заголовки у газета*. 

Звернемося до історії. Попри гостру не¬ 
стачу інженерних кадрів, за два післявоак 
них роки відбудували Дпіпрогес, Під час 
війни евакуйовані заводи через три-чотирн 
місяці на новому місці починали давати 
продукцію. Нині ж, коли вищих технічних 
спеціалістів надлишок навіть на базах, де 
вони перебирають овочі, середній строк 
будівництва промислового об'єкта десять 
і більше років. Розучилися? Ні, забули, як 
треба використовувати людей. Часом не 
можеш вийти з днва, як звуться посади: 
інженер а кадрів, постачання, нормування, 
збуту, соцзмагання. слецроботи І навіть десь 
було — в художньої самодіяльності. По¬ 
няття «Інженер» Держкоипраці затягав до 
повної невпізнанності, по суті, позбавивши 
первісного змісту. 

Відомий американський письменник фан¬ 
таст ААзек Азимов сформулював три закони 
робототехніки: робот ке може своїми діями 
чн бездіяльністю завдати шкоди людині; 
робот повинен виконувати накази людини 
такою мірою, щоб це не суперечило першому 
законові; робот повинен дбати про власну 
безпеку в такій мірі, в якій це не суперечить 
першому і другому законом. Закони широко 
відомі, і, може, не варто було б до них 
повертатися, якби не спокуслива можливість 
пристосувати їх до коиандно^адміністратнв 
ноі системи, в ЯКІЙ перебував інженер. 

Відомо, що така система як тільки може 
витравляв з інженера ініціативу, яка. так би 
мовити, кврака — боронь боже, «робот» ви 
явить ініціативу! На підставі багаторічного 
досвіду роботи а апараті міністерства автор 
схильний вважати, що інженер не повинен 
своїми діями чи бездіяльністю завдавати 
шкоди міністерству, яке забезпечує Йому 
рівень зарплати та привілеї; інженер поем 
неи виконувати все, що вік виконує, такою 
мірою, якою це не суперечить першому 
законові; він може дбати про власний 
добробут лише в такій міри в якій це ке 
суперечить першому і другому законам. 

Як читач зрозумів, усе дозволене другим 
і третім законами парал ізуе перший. « Краще 
не витикатися!» — такого правила дотри¬ 
мується людина, вписана в ієрархічну 
систему, причому кожна вшцестояча посада 
уособлює для неї владу. 

Ми поховали культ компетентності, замі¬ 
нили його на фетиш політичної благонадій 
ності. в раціональність, діловитість, вигоду 
знецінили зовсім. Створили цілі мурашники 
ентузіастів з організації різноманітних захо¬ 
дів і породили культ директиви, що обер¬ 
тається іншим боком — безініціативністю. 

1 все це відбувається за умов, коли наше 
майбутнє (а багатьох країнах це зрозуміли 
давно) — в інтелектуалІявціТ праці. Якщо 
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сьогодні бути товарознавцем вигідніше, ніж 
інженером, то науково-технічний прогрес ми 
зможемо побачити хіба що вві сні. 

Падіння престижу інженерної праці поча¬ 
лося у нас ще від часів етахановеькосо руху. 
Очевидці пригадують, як один в Інженерів 
шахти, де працював О. Ствханов. розробив 
і запропонував иову технологію монтажу 
опорного кріплення, що дввало можливість 
відчутно підвищити видобуток вугілля. Для 
випробування ціш технології обрали Стахв- 
кова. Та після того, як аін встановиш свій 
знаменитий рекорд, інженер, автор ново вве¬ 
деним. прізвища якого сьогодні майже ніхто 
не пам'ятає, щеа із шахти. Подальшої його 
долі ми не знаємо. Сам же Стахвнов не встиг 
подякувати винахідникові за спільний, як 
він вважав, успіх. Понад те. Ствхвнову 
заборонили згадувати творця нової техноло 
гіі у своїх виступах. Сталінська пропаганда 
оголошувала будь-яке досягнення суто «про 
летярсьхим*. 

Таке зневажливе ставлення до інженерної 
праці стало дуже поширеним. «Пролетарські 
рекорди* а’являлися один за одним. Проте 
успіхи текстильннць-багатоверстатннць. 
скажімо, були зумовлені не лише їхнім 
ентузіазмом, якого у них ніхто не віднімав, 
в а приходом технічної думки до ідеї 
коявейєрної системи профілактичного ре¬ 
монту верстатів. За успіхами сталеварів 
І ковалів також стояло впровадження нових 
технологій плавлення й кування металу. 
Стахановський рух з самого початку позба¬ 
вив себе головного каталізатора — безумов¬ 
ної підтримки інженерної ініціативи. Він 
позначився і на зниженні якості продукції 
на догоду гучним рекордам кількості, на 
зневажливому ставленні до інженерів, до 
умов їхньої праці і побуту. Економлячи на 
цьому, суспільство втрачав устократ більше. 
Косметичні заходи на кшталт чергового 
підвищення окладів на 15 — 20 відсотків до 
зрівнялівської ставки нічого ко змінять. 
Треба дати їм справжню Інженерну зарпла¬ 
ту. щоб спеціаліст не йшов пі в інженери 
писарі ні в інженери-робітники. Але з глека, 
як каже східна мудрість, вилляться рівно 
стільки, скільки там в. 

Де брати фонд зарплати? Відповімо запи¬ 
танням на запитаних. Чи може інженер уже 
сьогодні заробити на державному шдпрясм 
стві тисячу карбованців за місяць? Полишмо 
утопічні сподівання на те, що Держкомлраці 
завтра одним розчерком пера підвищить 
ставки спеціалістам до таких величин. Тя¬ 
гачу треба заробити! Отже, чи може? 

Звернемося до досвіду черкаського науко¬ 
во-виробничого об'єднання «Ротор*, де ство¬ 
рено умови для різкого підвищення продук¬ 
тивності та якості праці інженерів, в відпо¬ 
відно і зарплати. Докорінно перебудовано 
фінансово-економічні основи. Двадцять під¬ 
розділів — фірм НВО мають нову науково- 
виробничу структуру управління, аа акої 
працювати абклк не можна. Вона органічна 
поєднана з госпрозрахунком І самоокуп¬ 
ністю. Шлях од Ідеї до конструкції скоро¬ 
тився в кілька разів. Фірми об'єднання 
розробляють найновішу техніку, що має 
попит і на вимогливому західному ринку. 

На «Ротор* влаштуватися непросто. Сюди 
прийшли компетентні, сміливі спеціалісти 
а нестандартним мисленням. За 19К9 рік 
обсяг виробництва унікальної техніки збіль 


шився не 60 відсотків, в продуктивність — 
н» 40. Заробітки у багатьох зросли у два три 
і більше разів. Тисяча карбованців зарплати 
на місяць тут не дмвмнв. До 2000 року ця 
• Роторі* намітили підвищити продуктив¬ 
ність праці більш як у десять (!) разів, а обсяг 
виробництва — у п'ятнадцять. А ще чотири 
роки тому ♦ Ротор* був планово збитковим 
підприємством, в нинішній Його генеральний 
директор, народний депутат СРСР, інженер 
А. І. Чабанив за свої неординарні рішення, 
за непокору диктатові Черкаського обкому 
партії був виключений з рядів КПРС і мало 
не втрапиа до тюрми. І тільки особисте 
втручання М. С. Горбачова ке дозволило 
вчинити розправу над талановитим керівна 
ком та інженером. Та чи може перша особа 
в країні займатися долею кожного окремого 
самородка, що намагається зупинити розвал 
економіки? Адже коли не спрацьовує систе¬ 
ма, то нічого А не вийде. 

У СНІ А щодо рівня грошово) винагороди 
за працю інженери посідають одне з провід¬ 
них місць: їхня середня зарплата за тиждень 
(шістсот доларів) удвічі перевищує середню 
зарплату всіх працюючих взагалі. Більше за 
інженерів одержують лише адвокати і судді. 
У 90 відсотків спеціалістів оклади перегля¬ 
даються щороку. 

Звертає иа себе увагу система оцінки праці 
1 мелуг Інженерів. Найпошнренпиий ме¬ 
тод — карти профілів. Спеціаліста оцінюють 
за трьома факторами: обсяг знань, спосіб 
вирішення проблем, відповідальність за свої 
дії та їхні наслідки. По кожному фактору 
провадиться бальна оцінка, визначається 
частка того чи Іншого фактора а загальній 
сумі балів на конкретній роботі. Результати 
вносяться до карти профілів. Скажете: це 
ж не що інше, як паш знаменитий коефіцієнт 
трудової участі! Схоже, але далеко не те 
саме. Одержану структуру робіт порівнюють 
із стандартною картою профілів, що регу¬ 
лярно публікується як еталон конкуренто- 
здвтності. Наш коефіцієнт багато в чому 
формальний 1 схожий иа самообман. 

У багатьох західних фірмах розвинута 
вкутрішньопосадова диференціація зар 
□ .тати ао горизонталі, В інженерів вона 
становить від 60 до 80 відсотків. Зрозуміло, 
з однієї 1 ті«І ж ложки! Причому ніхто ие 
ображається, хоча суми бувають різкі, бо 
результати оцінки індивідуальних заслуг 
доводяться до відома самих пряціяників 
а тим, щоб вони могли порівняти свої 
результати а успіхами колег. Ми ж так 
звикли до «колективної праці*, що виробили 
для себе сталі стереотипи: «Кожному не 
більше, ніж мені» або «Якщо в мене одна 
корова, то у сусіда не повинно бути дві*. 
Привид суспільства бідних, «зате рівних», 
досі Йде за нами но п'ятах. 

Нещодавно в інженерно-технічній коопе¬ 
ративній фірмі «Думка* винайшли машину, 
яка пере білизну без порошку. Ефект неймо¬ 
вірний: окрім величезної економії ресурсів 
на миючих засобах, цілком виключається 
скядякня їх через труби каналізації у ріки 
й моря. Адже пральні порошки — це шкід 
лиаі хімічні речовини. То чому винахідни¬ 
кам не заплатили того, що вони заробили за 
винахід ситового значення? 

На жаль, сьогодні будь який бухгалтер 
утратить свідомість, почувши суму винаго¬ 
роди — десять двадцять тисяч карбованців. 
Хоча винахідники дають державі мільйони. 
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Будь-який спеціаліст ііоінні'И бути тмор- 
мою особою. Колись російський ІНЖІ'Ш'Р був 
славен не тільки широтою освіти, а й інтере¬ 
сів. Римська Мшерва сприяла розвиткові 
одночасно І ремесел, І мистецтв. Мило хто 
знає, що К. С. Стан міланський. великий |>е- 
форматор театру, був 1 відомий інженер. За 
освоєння виробництва в Росії золотошвейної 
нитки 1900 року він нагороджений золотою 
медаллю Всесвітньої промислової виставки 
в Парижі. Стани* лавськин зробив також 
великий внесок у розвиток вітчизняної кв 
белької промисловості, а вольфрамова нит¬ 
ка, що засвічує лампочки, була одержана на 
волочильних машинах, установлених свого 
часу засновником МХАТу. 

ЧИМ ВИ. ВЧКІИ, 

ТОРГУЄТЕ? 

В Одеському державному університеті 
створено універсальний засіб спілку ванн в 
штучну мову, призначену і для людей. І для 
комп’ютерних систем. Користуючись нень 
людина, котра не знає іншої мови, окрім 
рідної, може обходитись без перекладачів 
при одержанні матеріалів з ЕОМ. куди 
надходить багатомовна інформація, скяжі 
мо, з газет усього світу. Роботу перекладача 
виконує система, використовуючи своєрід¬ 
ного посередника штучну міжнародну 
мову, яку назвали «сльюиді». Відповідь 
можна одержати також будь-якою мовою — 
комп’ютери стають поліглотами. 

Нова мова грунтується на граматиці 
есперанто, тобто ближче до європейських 
мов, в не східних (китайської, японської). 
Впив створювалось п'ятнадцять років. Для 
вивчення «ельюиді» цілком достатньо 
шкільних змани треба лише мати уявлення 
про те, що таке іменник, прикметник, діє 
слово та Ііі. В Одесі орган по вп ио 
«сльюнді» клуб, який тимчасово виконує 
обов'язки всесвітнього центру. Хіба це 
.значне наукове відкриття не заслуговує кали 
не кв Нобелівську, то принаймні на Дер 
жаану премію?! 

Нас часто вражає як розум учених, так і тя 
обставина, що нерідко у нас прекрасні 
наукові ідеї не набувають належного ноти 
ргнкя. Та доводиться дивуватися й іншому. 
В їдальні НДІ тваринницького машннобуду 
вяння (м Київ) актор цих рядків побачив 
серветки. На них була перфорація 1 машино 
пис. Зацікавив текст: «Було проведено 
перевірку гіпотези про нормальний розподіл 
параметрів 1 для кожного ;» них розраховано 
статистики — середнє арифметичне, середнє 
квадратичне відхилення, мінімум, максн 
мум. асиметрія, ексцес, коефіцієнт варіації*. 

Звичайно, все це досить мудровако, але 
спробуймо розшифрувати зягялі.иодостуїі 
мою мояою. За оцінками працівників сільсь- 
кого господарства, нашим машинам для 
тваринництва та кормовиробництва справді 
притаманні «відхилення» від світового рів¬ 
ня. «асиметрія* розмаїття марок, «ексцеси» 
в роботі на полях і фермах, «мінімум» 
продуктивності й надійності, «максимум» 
метал «місткості та енергоємності Аби не 
дорікали нам. що ми не вигадали, скажемо, 
що серветки зроблені Із звіту: господарська 
угода Л4 8701 від 1988 року, виконавець — 
хазяїн їдальні НДІ тваринницького машино 
будування. 


Головний же «ексцес» у тому, що вчені 
внтнрають ложки своєю науковою працею. 
За нишими підрахунками, вартість однієї 
такої «наукової» серветки не менше п’ятде¬ 
сяти карбокимців. Хіба це не шкуродерство 
на нині тваринництва й кормовиробництва?! 

Ще один приклад про «моральність у 
науці. Дослідження Українського науково- 
дослідного інституту шкіряної промисло¬ 
вості (м. Київ) показують, іцо хромові 
обрізки — цінна сировина для виробництва 
добрив. Досліди на Україні та в Молдавії 
аясаідчили, що застосування цих добрив 
підвищує Врожайність картоплі, моркви, 
томатів, винограду на 25 — 30 відсотків. 
З одного боку, це добре, а я другого — 
сполучення хрому становлять небезпеку для 
здоров’я людини. Кому ж потрібна перехро- 
мовяна картопля? Де відповідальність уче¬ 
ного, котрий, можливо, захистив дисертацію 
на тему насичення землі отрутою? За 
кордоном підхід абсолютно інший: цей 
дефіцитний метал добувають із відходів 
шкіри і повторно використовують. 

Тож огтлтачннм »тоюі|юм» кожного вче¬ 
ного має бути аж ніяк не дисертація, 
в практична користь. Якщо підрахувати 
кількість захищених у нас дисертацій за 
післявоєнний період, то знову буде рекорд 
для занесення до книги Гіннесса І не лише 
щодо кількості нв душу населення з вищою 
освітою, а м щодо якості — багато дисерта¬ 
цій не бачили і ніколи не побачать ви роб 
нмцтвя. 

За часів М. В. Ломоносова в Західній 
Окропі було пкдпкп написану одним бпгог ло¬ 
вом наукову працю під Інтригуючою на 
звою: «Дослідження питання про те, чи був 
пупок я Адяма». Думка цього дослідження 
така: якщо пупка не було, то божественно 
походження Адяма потверджується, я 
якщо був, то не А дам той перший чоловік, 
якого сотвори» бос. 1Н15 року московський 
професор 'Мінер видав працю «Описамна 
курки, що має в профіль обриси людини, 
з доданням деяких спостережень і Ті добра 
жеиня». Недарма а Росії була популярною 
складена у формі яченої дисертації брошура 
«Про царя Гороха. Подарунок вченим на 
1834 рік». Ця дотепна сатира спрямовувала 
своє вістря проти таких вчених, як професор 
«Мінер. 

Серед економістів немав єдності щодо 
глобальної проблеми: чи притаманна про 
дукту науки товарна форма? Точки зору 
прямо протилежні — від визнання до по 
якого заперечення. Скористаємось шітан 
нам. порушеним у богословській дисертації. 
Зиикажимо, що и прикладній науці зайнято 
майже 90 відсотків учених. її «пупок» 
органічно пов'язаний з реальним ви рол 
ництвом. яке тільки зв рахунок виро 
вадження наукових розробок може одер¬ 
жати додатковий продукт. Іншого шляху, як 
свідчить гвітовий досвід, просто не існує. 
Якщо визнати, що наслідок прикладної 
науки не товар, то иішлнває висновок про 
суто «божественне» призначення майже 
мільйона вчених — спеціалістів певної га 
лузі господарства, які роблять те, що 
роблять, І ніяко) критики. 

Довгий час тнк і було. Але в 1987 році 
прийняли рішення: наука повинна пра 
июиатн на госпрозрахунку. Не обійшлось 
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і без крайності — під один гребінець по¬ 
стригли І фундаментальну науку, яка Лез по 
середньо не пов'язана з виробництвом, бо мас 
закладати основи нових теорій, концепцій, 
гіпотез. Тут товарна форма наукового про¬ 
дукту нібито розтягнута в часі. Приклад — 
космічна теорія Ціолковського, що нибула 
матеріальної форми пізніше. 

А атім. за Держпланом, фінансування 
фундаментальної ниуки — це даремне ми 
трачнння грошей. Але наукові істини карбо¬ 
ванцем не вимірюються. Таким чином, 
галузеву науку госиронрахунок може при¬ 
вести до розквіту, а фундаментальну —до 
занепаду. Велика теорія не госироарахунко 
ва. чого не врахували автори рішення про 
самоокупність усісі науки. Недарма одна 
а центральних газет змушена була відкрити 
рубрику «100 питань про госпрозрахунок 
у науці*. А питань тих тисячі. 

Самий госпрозрахунок у галузевій науці 
перетворився на «чорний ящик», де невідомо 
що відбуваються всередині. Але відомо, що 
співвідношення між «входом* у цей ящик 
(зарплатою) і «виходом* л нього (науко 
місткою продукцією) вийшло у багатьох 
інститутів не на користь суспільству. Проте 
гаданого банкротства пустопорожніх науко 
аих організацій не сталося. В країні понад 
три тисячі науково-дослідних інститутів 
і п'ять тисяч інших наукових установ, а .за 
даними 1988 року ліквідовано лише 363 ла¬ 
бораторії, сектори і відділи, що не знайшли 
замовників на спої розробки. В кількісному 
вираженні — близько двох тисяч чолонік 
при півтора мільйонах наукових прлшпмн 
ків. Одна десяти відсотка? 

Зате вибух госпрозрахунку відбувся в 
оплаті прані. Він. на жаль, заглушив у ба 
гатьох установах творче начало, прагнення 
давати иаукомістку продукцію. Теми ба 
гатьох досліджень хдргішілм. Поширилось 
тиражування старих і чужих розробок за 
підвищеними договірними цінами. Па перше 
місце стало прагнення одержати прибуток за 
всяку ціну. Водночас у багатьох науково 
дослідних інститутах зарплата зросла на 
60 90 відсотків. Хіба цс не внесок науки 

в інфляцію? 

Серед білого дня дурять по науковому. 
В науково- виробив чому цбьдниіші «Нром 
техкомплекг. Міністерства місцевої про 
м не л окості УІЧ'Р НІЛ «науковий* товар 
пішли розробки крючків для в'язання, граб 
лів, рулеток, ящиків для посилок, ЩІТОК для 
мазання та іншого дріб’язку. Шляхом накру¬ 
чування договірних цін фонд матеріального 
стимулювання тут зріс у два рази, а зарпла¬ 
та у півтори. Деякі науково-дослідні ін¬ 
ститути «продають* інструкції, довідки, 
доповіді та Інші продукти на миротворчою і, 
що їх зобов'язані складати апарати управ¬ 
ління замовників. Міністерства, в свою 
чергу, підгодовують свої «кишенькові* їй 
гтитути а централізованих фондів, вста 
ноалюють для них божеські нормативи 
утворення фонду зарплати та розподілу 
прибутку. Вихід один — нинішні галу.іеві 
НДІ треба вивести з підлеглості міністерства, 
їіа такої умови відразу виявиться два 
важливих аспекти: незалежність наукової 
думки від мікромокархії та економічне 
самими жива ннл на ниві справжнього роси- 
розрахунку. Не одержувати й ділити. 


а творити* Так воно й відбуваються у розки¬ 
нутих країнах. Ми виняток. 

У вакханалії договірних цін свої корені. 
Ми сказали «а*: науковий продукт— це 
товар і повинен мати споживчу вартість, але 
не сказали на державному рівні *6*. Тобто 
як визначати додатковий продукт від створе¬ 
ного наукою нового товару. Все віддано на 
відкуп самим інститутам. У жодному з них 
не знайдемо обгрунтованої наукової мето¬ 
дики підрахунку вартості створеного. Тож 
1 з'являються стільці на транзисторах та 
ящики для посилок як досягнення технічної 
думки. 

В умовах справжнього госпрозрахунку 
галузево) наукн потрібна чітка диферен¬ 
ціація «наукового* від «ненаукового*. Ві 
дома методика тисячолітньої давності: «Чи 
збирають смоківницю з лопуха?.. За пло¬ 
дами їх пізнаєте їх...* Адже над директором 
будь якого науково дослідного інституту, як 
димокліа меч. нмснть насамперед питання: 
«Що продати?* 

Галузеві інститути почали енергійно пере¬ 
творюватися на кооперативи мауковоподіб- 
ннх послуг. «Вивчити вплив вітру з Петрівки 
на надої молока в Іванпіці*. Наукові праща 
мини кинулись на розв'язання залежних 
місцевих інженерних завдань. Відбувається 
нездорова полярнзиція сил. як ернби після 
дощу, ростуть спритники, котрі вміють 
привезти мішок угод на виконання будь 
яких робіт. Ііини стають господарями стано¬ 
вища І можуть узяти чи не взяти докторів 
наук до свові команди по «науковому 
бізнесу*. Діляцтво в науці небезпечна річ. 
Що вже тоді казати про кооперативи, коли 
і н інших високоінтелектуальннх органІза 
ціях буйно квітне спекуляція, припасову¬ 
вання договірних цін під прибуток і доходи. 
Крім того, навіч парадокс: кооперативів 
у науці багато, я очікуваної демонополізації 
не відбувається. 

Серед багатьох соціальних замовлень 
науці с одне особливо гуманно - знання для 
екологи. Медицина навчилася боротися з 
біологічною патологією, щезли епідемії чу 
ми. малярії, тифу. Та виникла загроза ще 
більшого лиха хімічна патологія, по 
роджена самою людиною. Вдумайтеся в циф 
ри: сьогодні медики затвердили нормативи 
граничних хімічних сполук для атмосфер 
ного повітря мит, що вимірюються В СОТНЯХ 
і тисячах одиниць. Наші ж лпбораторп поки 
що спроможні визначати лише кілька десят 
кін із цієї гами отрут. Понад те. десять 
відсотків з цих можуть посягнути на свята 
святих — спадковість. Утворюючи цілі хі¬ 
мічні «провінції*, впни призводять до ката 
клі.шів, як. скажімо, чернівецький. 

Наше виробництво щодня виносить у на¬ 
вколишнє серсдоинще понад тисячу нових 
хімічних сполук з невідомими біологічними 
влагтішостямн Оцінку їхньої мутагенності 
(порушення генів спадковості) поки що 
можна дати лини десяткам. Ми вперто 
продовжуємо виробляти автомобілі, хіміка 
ти, пластмаси, дезодоранти, тим самим 
копаючи собі велику братську могилу. 

Щоб жити в ноосфері сфері рад у му. слід 
розраховувати, співвідносити кожну опера¬ 
цію, кожен крок. Нам катастрофічно бракус 
екологічних знань про сучасне і майбутнє. 


ЛОЖКА З КОМП ЮІРРОМ. 
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Недарма кібернетики кажуть: «ІЦо більше 
бит\ то менше битий». 

Статистика поки що дуже сумна. Якщо 
1960 року у нас на кожні десять тисяч 
жителів помирав 71 чоловік, то сьогодні — 
близько ста. З кожних десяти тисяч новона¬ 
роджених у країні помирає до року 254 ди¬ 
тини. В Японії — 52, Швеції — 59. США — 
104. «Хімічна ложка» стала особливо небез¬ 
печною. 

1 аа такої ситуації дослідження гігієни 
навколишнього середовища в країні зайнято 
трохи більше тисячі спеціалістів у малень¬ 
ких, злиденного рівня інст и тутах. Майбутнє 
не подарує нам такої безпечності. А проте 
американське агентство охорони навко¬ 
лишнього середовища мас вісім великих 
иаукових центрів. У кожному з них півтори- 
три тисячі спеціалістів. Наш же оліип 
охорони природи — Держкомприродн рес¬ 
публіки — взагалі нічого не має. Ми перебу¬ 
ваємо в екосліпоті, ризикуючи здоров'ям 
мільйонів і десятків мільйонів людей. 

Нам конче погрібні концопції екологічної 
рівноваги виробництва і споживання, яких 
сьогодні немає, та цільова програма гігієни 
навколишнього середовища. Людина а ній 
повинна бути на першому місці. 

Ні, не всі наукові установи безплідні. 
Проте іх ше дуже мало. 

На кухні нашого народного господарства 
дуже багато ложок, великих і малих. Аби 
унмкнутм економічної та екологічної ка¬ 
тастрофи, на всіх них треба включити 
комп'ютери. 

ЩО БЕРЕЖИ КАРБОВАНЦЯ? 

Економити копійку у нас вважається 
виявом скаредності. Доведемо ж справедли¬ 
вість давнього афоризму. Якщо кожен 
житель республіки щодня протягом року 
відкладатиме зі своїх прибутків одну копій¬ 
ку, то утвориться сума понад 180 мільйонів 
карбованців. На ці гроші можна було 
б збудувати двадцять тисяч котеджів у 
сільській місцевості і відселити багатьох 
людей, що проживають на забрудненій 
радіонуклідами території. Якщо кожен про¬ 
давець магазинів республіки щодня обрахує 
чи обважить покупця на одну копійку, то 
за рік сума сягне півмільярдя карбован 
ців. А часто ж обманюють не на копійку. 

Тисячоліття не старі* аксіома: гроші 
люблять дік. Наївно гадати, що на Заході 
долари чи фунти розкидають наліво Й напре 
во. Чайові дають, але тоді, коли а за що. 
в тому числі й за усмішку. їхньому раціона 
лізаторові у витрачанні грошей, навіть при 
величезному багатстві, можна позаздрити. 
Одне 1а свідчень — використання побутових 
комп'ютерів, які визначають не лише ба 
ланей споживання й витрачання енергії, 
раціони вітамінів і рецептуру страв, а й опти¬ 
мальну стратегію витрат 1а сімейного бюдже 
ту. На те вони й комп'ютери. 

Без сумніву, щодо споживання ми перебу¬ 
ваємо на різних рівнях. Отже, можливо, саме 
тому ми повинні рахувати ще старанніше. 

В американців в приказка: «Розкажи 
мені — 1 а забуду, покажи мені — І я за- 


1 Бит — одиниця інформації. 


пам'ятаю, прилучи мене — і я зрозумію». 
Щоб прилучити вас. читачу, до проблем 
домашньої економіки, за питаємо: «А чи зна¬ 
єте аи свій сімейний бюджет?» Багато хто 
задумається, бо добре знав лиш* одну 
частину бюджету — прибутки. Що ж до 
витрат — повне незнання. Ще стародавні 
люди нявчали: в багато речей, без яких 
можна жити, а вибирати слід тільки між 
зайвих речей. 

І взагалі поняття «бюджет» ми відносимо 
до слів «державний», «місцевий» та їм. Щодо 
сімейного, то офіційна пропаганда запев¬ 
няла кас. що ми а року в рік живемо дедалі 
краще. Виходив намальований шіесканчшс, 
якого не можна з’їсти. 

У Свіфта а така думка: «Бути щасли¬ 
вим — означає завжди перебувати а стано¬ 
вищі людини, ловко одуреної». Держкомстат 
повідомляє про прибутки населення. Про 
витрати мовчить. 

Задля справедливості слід сказати, що 
в республіці провадяться спостереження за 
споживацькою ложкою, але тільки серед 
обраних індивідів. Спостерігається всього 
лише гаї від сотка зайнятих у народному 
господарстві. Хоча для одержання достоиір 
ноі інформації обсяг вибірки факту має бути 
на рівні десяти відсотків. Причому щодо 
кожної однорідної групи населення зі своїм 
серодпьоподупшнм прибутком. Тому сенсу 
від «грошових Інтерв’ю», які зараз практи¬ 
куються, майже ніякого. Погано інше — 
відбувається обдурювання за середніми 
показниками зарплати. 

Мн подивовані зі «шведської моделі 
соціалізму», одо дала високий індекс рівня 
життя у північній країні. Щодо цього 
показника Швеція посідає одне з перших 
місць у світі, а щодо рівномірного рооподілу 
прибутків всередині суспільства — перше. 
Саме в цій країні вчений Торнквіст дослідив 
закономірності витрат сімейного бюджету за 
трьома видами товарів споживання: пред¬ 
мети першої необхідності, предмети менш 
необхідні та предмети розкоші, залежно від 
прибутків. Потверджується висловлювання 
Епікура: «Багатство, життєво потрібне, об 
межене і легко досяжне, в багатство, вкого 
потребують дозвільні думки, тягнеться до 
беаконечності*. 

кривими сімейного бюджету Торнквіств 
користується весь цивілізований світ. Вони 
наочно показують метаморфозу «бідняк — 
багач». Візьмемо з цієї теорії один з головних 
висновків, який ми піддали анафемі. За 
малих прибутків великими в відносні ви 
трати кв предмети першої необхідності, 
насамперед на харчуаанна. Тому для сімей, 
однорідіжх за складом і однакових за роз¬ 
міром. відсоток витрат на харчування від 
загального бюджету мав слугувати узагаль¬ 
нюючою характеристикою життєвого рівна. 
Якщо цей відсоток високий, то це свідчить 
про низький життєвий рівень. З погляду 
суспільної справедливості тут слід поставити 
плюс Ідеї «зелених» грошей, про аку йшлося 
а попередній подачі. 

У «багача» корисність грошей убував 
повільно (у нього їх багато), в в «бідняка» 
швидко (у нього їх мало). Криві Торнквіств 
побудовані ке задля пустої цікавості. В Шве¬ 
ції квартплата покривається через комуни, 
якщо вона обтяжує бюджет сім'ї. Кожній 
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дитині до шістнадцяті* років нараховується 
близько п'яти тисяч крон на рік. а коли 
дитина мав тільки одною а батьків,— навіть 
більше. Жіночі чобітки аж ніяк не коштують 
місячної зарплати. Варто було б урахувати 
теорію Торнкаіста. коли ми будемо готувати 
майбутню теорію ціноутворення. 

Поки що Держкомстат намагається пере¬ 
конати. що наші люди витрачають на 
харчування 30—35 відсотки своїх прибут¬ 
ків. тоді як насправді ми витрачаємо близько 
50. а а окремих категорій населення вихо¬ 
дить і більше. На біологічно необхідний 
набір продуктів для людини при нинішніх 
цінах треба витрачати не менше 80 карбо¬ 
ванців на місяць. У розвинутих же країнах 
на харчування йде лише п'ята частина 
зарплати. 

Головний наш резерв у раціоналізації 
витрат — саме харчування. Не будемо впа¬ 
дати у скепсис і посилатися на порожні 
прилавки, хоча від цього нікуди не дінешся. 
Поміркуємо. Ми не навчені мистецтва гра 
мотяого харчування. Зв нами гори харчових 
відходів. Досить зазирнути до сміттсзбірнм- 
кіа. У жодній країні харчові відходи не 
згодовують худобі. Образно кажучи, в жод¬ 
ній країні, окрім нас. людина і сяйна не їдять 
а одної каструлі. Понад тридцять відсотків 
наших співвітчизників мають зайву вагу, 
чого не скажеш про іноземців. Нашим 
бенкетуванням на весіллях можуть поза 
здрнтн навіть боги Олімпу. І це за нашої 
бідності. В одному відомому анекдоті па 
запитання іноземця, звідки все це у нвс 
береться, дасться така відповідь: «Держава 
у нас багата! Сімдесят років крадемо, 
в розікрасти не можемо*. Та. вдасться, 
врешті-решт асе таки розікрали. Навіть ра 
ціонально готувати страаи й сервірувати стіл 
а усіх культурних краінах дівчат навчають 
ше в школі. А ще там навчають смислу 
життя, чого нам не дають ні в школі, ні 
у вузі. 

На згубність такої практики не раз звертай 
увагу «інженер дитячих душ* В. Сухо- 
клннський. За давньою грузинською прит¬ 
чею. на кожному надгробку одною забутого 
старого кладовища, окрім дати народження 
й смерті, було микарбуаано: ця людина 
прожила одну годину, ця — день, ця — три 
роки, в ця не жила зовсім. Схожа притча 
існує і а нас. Вона визначав тривалість життя 
дев'ятьма роками: сім до школи і два роки 
після пенсії. Сумна притча! 

Як наслідок — втрата не тільки уміа. 
а й наречених. Ось один з прикладів. У 70-ті 
роки молоді спеціалісти з Англії, що зводили 
комбінат у Чернігові, вивезли в країну 
туманів не одну нашу красуню. Англійці 
постійні в шлюбі, вміють цінувати жінок. їм 
до вподоби працьовитість, бережливість та 
інші достойності українських дівчат. «Ви 
крвдення* англійцями наречених набуло 
тоді такого розмаху, що відповідним орга 
нам довелося вживати заходів, серед яких 
були й не досить гуманні. Тим часом 
кольорові фото, що їх надсилали своїм 
подругам «чернігівські леді*, зняті в ото¬ 
ченні дітей, на тлі добротних котеджів, ще 
довго хвилювали тих. хто не попав на 
Британські острови. 

Сім'я — основа суспільства та його еконо 
миси. Іа суми сімейних бюджетів, коли 


міркувати но строго по-науковому, а по 
житейському, і складається державний 
бюджет. Коли ми вирішили зайнятися госп 
розрахунком усернов, то починати слід 
з введення сімейного госпрозрахунку, До 
мвшне господарство — річ складна. Є над 
чим подумати, щоб витрачати гроші я тол¬ 
ком, в не бездумно викидати на вітер. Нове 
економічне мислення слід починвти зі своаі 
гім'ї. 

Сімейний бюджет щодо витрат у всьому 
повторює бюджет будь-якого заводу, в по¬ 
няття собівартості принципово однакові. 
Порівняймо категорії витрат праці, енергії, 
матеріалів і переконаємось, що за природою 
вони одні Й ті самі. Навіть «амортизація 
основних фоидів» • — меблів, телевізора, 
холодильника. Тим часом сім‘а виникла 
раніше за колективне виробництво. її еконо¬ 
міка первісна. 

Та, на відміну од виробництва, де мала 
годженнА аналіз витрат 1 вишукуються 
резерви економії, більшість сімей госпрозра¬ 
хунком нехтують. І даремно! Кожен куроць 
за тридцять років вживання шкідливого 
диму викурює не лише років з десять життя, 
а й автомобіль «Твирія*. або десять холо¬ 
дильників марки ЗІЛ. або сім кольорових 
телевізорів. Це тільки одна стаття витрат. 
Витрати на спиртні квіті читач хай підрахуа 
сам. 

З чого починати? Завести прибутково- 
видаткону книгу, звану гросбухом. У нас 
випускають безліч вмбраннх книг, на обкла¬ 
динку яких просяться замашні замки. Але 
нікому в республіці не прийшло в голову 
розробити, видати й поширити госпрозра¬ 
хункову книгу та методику п ведення. Автор 
публікації не претендує ня винагороду відпо¬ 
відних відомств, але просить їх вивчити 
проблему. Інший шлях — знайдеться коопе¬ 
ратив, який виршпггь це завдання. Прибутки 
важко уявити, користь так само. 

Економити можна в усьому, навіть у 
поезії. Михайло Свстлов казав: «Колись 
а напишу підручник і назву Його — по¬ 
етична економія». Щоправда, на поезії 
зекономити складко. ■ домашньому госпо¬ 
дарств) простіше. У китайців ке заведено 
кип'ятити чайник, щоб налити лише склянку 
гарячої води. Решту окропу вони розливають 
у термоси. Можливо, тому китайські термоси 
такі гарні. Поки що наші електроенерНа. газ, 
вода дешеві. Та не будемо тішити себе тим. 
що так буде завжди. 

Слово «економіка» в перекладі з грецької 
означає «закон дому». У словнику В. Дв- 
ла — «не давать нічому пропадати даром*. 
Контролювати власну економічну поведінку, 
привчати себе до добровільної самодеклара 
ції прибутків І витрат не просто. Але справа 
варта заходу. Виграш від сштимиаціі в сис¬ 
темі «витрати — вигода» можуть становити 
15 і більше відсотків. Зі рік. зв п'ять 
чималі гроші. Лев Толстой писав, що всі 
задоволені своїм роаумом, вле ніхто не 
вдоволений своїм становищем. Сам він писав 
на зворотньому боці вже списаного аркуша. 

Поки що людство ме вигадало справедли¬ 
вішого способу розподілення благ, виїж 
купівля їх. Більше працюєш — більше за 
робляєш. Але додамо: більше економиш — 
більше маєш. У цьому Й полягає смисл 
ложки а комп'ютером. 
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ВОЛОДИМИР КУЦЕНКО 


НеупередЯсені 

нотатки 

бд>коляра-аматора 


На перший погляд, пасіка — пере¬ 
дусім мед. Ллє часом добуваємо, що цс 
ціла життєва філософія, я б скати, 
спосіб ЖИТТЯ. 

З давніх часів у глон'яп бортинцтио, 
тобто лісонс бджільництво, а потім 1 
пасічне, було майже першою справою. 
Нджола годувала, поїла, лікувала, да¬ 
рувала чисте сяйво свічки. Мед і віск на 
Русі завжди були серед найголовніших 
товарів для заморської торгівлі. 

Людина пізнала й оцінила бджолу 
дуже давно. Про це розповідають давні 
пам'ятки. У метафоричному письмі 
стародавніх єгиптян бджола означала 
царя. Фараони зображували бджолу на 
слинячу одягу та гробницях, бо бджо¬ 
лину сім'ю вважали зразком монархії. 
Так, лікувальні, косметичні, коисерпу- 


иічі властивості меду, воску, прополісу 
були добре відомі у давнину. У бджіл 
сіиіітяіін навчилися бальзамувати по¬ 
мерлих. перейняли від них не тільки 
технологію, а й засоби бальзамування. 
Кджоли. як відомо, не в змозі викинути 
з вулика мншен і ящірок, які туди 
потрапляють. І щоб знешкодити, жа¬ 
лять їх до паралічу, а потім обгоргають 
емісійним прополісом. Такі мумії довго 
зберігаються, не розкладаючись. 

Нджола — визнана цариця комах. 
Зразковий порядок при побудові 
гтілі.никін, утриманні гнізда, най¬ 
складніша ієрархія у сім’ї з суворим 
розподілом обов'язків викликали подив 
і заздрощі у людини, не завжди здатної 
так чітко організувати спою працю та 
побут... 


КУІМЮ БДЖІЛ 

— Бджола не лише дас людині життеяо 
важливі продукти, а А цікавить нас, людей, 
своїми біологічними властивостями.— роз¬ 
повідає відомий вчений у галузі бджількмц 
тва доктор біологічних наук В. Поліщук. — 
Бджолина сім'а - це джерело знань про 
природу, вона об'кднув організми, які мо¬ 
жуть жити тільки у взаємозв'язку. Скільки 
тут ще невивченого! Звукові й електро¬ 
магнітні сигнали, системи зв'язку, та їх 
регулювання. Феноменальна працездат¬ 
ність, надзвичайний інстинкт виживання. 
Нарешті, уявіть собі, що сталося б у при¬ 
роді без бджіл — цілі масиви рослин, дерев, 
які потребують перехресного запилення, 
могли б загинути... А у психологічному 
плані? Кілька вуликіа перед вікном у са¬ 
дочку — чи не найкращий спосіб зняти будь 
який стрес?! 


Я вважаю пасічників особливою кате¬ 
горією людей. Це вони проводять у копітких 
трудах дні й ночі саме тоді, коли ми у свій 
вільний час віддаємо данину розвагам. 
Певен, що жоден із них, справжніх любн 
те лі в бджіл, не зможе байдуже пройти повп 
пасіку, хай найменшу! Бо бджолиний гул 


для них найкраща музика, вигляд пасіки — 
пайпрппвблилітий пгіілпж. 

З приводу купівлі бджіл я звертався до 
багатьох знайомих І незнайомих і після 
довгих і мирних блукань змушений був 
подати через міську рекламу кілька оголи 
тень. За цілий місяць ніхто навіть не 
відгукнувся. На «борах товариства бджо¬ 
лярів аматорів мені нарешті дали дві адреси. 
Та 6 тут не поталанило: один продав бджіл 
до мого приходу, другий назвав нсприй 
натну ціну. Крім того, формування пакетів 
він розпочинав лише тоді, коли відцвіте біла 
акація. (Пакет бджіл — це 1 — 6-стільники 
вий відаодок або штучно сформований 
бджолиний рій). 

Куди ж податись людяні, яка не може 
жити без бджіл? 

Бджільництво України провадиться у 
двох секторах — усуспільненому (колгоспи, 
рад гогіїи, Оджолонідприсмства), де с великі 
«а розміром пасіки і в яких нараховується 
близько одного мільйона бджолосімей, та 
індипідуальпому. Аматорським бджільккц 
твом захоплюються люди різного віку і 
майже всіх пр<іфес!Й. Нині у республіці їх 
нараховується близько 180 тисяч. Вони 
мають у користуванні понад 3 млн. бджо¬ 
лосімей. 
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Багато пасічннкіа-індннідуал й-тів сам » 1 
А спеціалізуються на виробництві то збуті 
бджолопакетіа. Та покупці перевагу надають 
все таки державним бджолорозплідннкам, 
аби не купити часом кота у мішку, тобто 
бдЖІЛ НеЯІЛОМОІ ПОрОДК. 

Так, суспільний сектор, хоч ик це давно, 
налічує менше бджолосімей. {Хоч глід 
відзначити. що у бджологосподарствах, а та¬ 
кож у денних колгоспах і радтепах ведеться 
племінна робота.) 

До тоїч» ж у Київській обласній бджоло- 
конторі мети назвали і таку проблему: 
у теплицях на запиленні огірків щороку 
працює б тисяч бджолосімей, які цілком 
зношуються у січні лютому. Так. ми одор 
жуємо якрвй потрібну продукцію: огірки. 
Ллє ж теплиця перемелює бджіл? б тисяч 
бджолосімей лише в Київській області? 
А коли до цього додати ще ту кількість 
бджолопакетіа, ака пот рібна для поповнення 
пасік після нсблагополучної зимшлі? Отже, 
придбання бджіл у суспільному секторі 
також залишається нездійсненною мрією. 

От якби всі господарство, що мають пасіки, 
змогли щороку формувати і збувати хоча 
б по 20 20 пакетів, як робить цс погічиик 

колгоспу «Червоний промінь», що на Скнир- 
щимі Київської області. М. Бойио, то хто 
лна... 

МІД НА РИНКУ І П МАГАЗИНІ 

На Центральному колгоспному ринку 
м. Києва я познайомився з пасічником із 
Кіровоградсько) області, що торгував за¬ 
пашним квітковим медом. Черги до нього не 
було, але люди підходили, на пропозицію 
господаря куштували і купували. Правда, 
в хід ішли переважно баночки ч під майоне- 
ау — на більшу місткість охочії*, було мало. 
Ціна кусюча 15- 20 к|ьГ. ш кілограм. 

— Мед каітковнй, лікушільний, тому й 
ціниться, пояснював господар. 

Заходжу до лабораторії ветеринарно- 
санітарної експертизи ринку. Мене цікавить: 
чи може лабораторія відрізнити мед квітко¬ 
вий від мсду-фальсифікату, тобто такого, 
який бджоли виробляють шляхом переробки 
цукрового сиропу? 

— Можемо,— відповідає мені О. Мий бо¬ 
рода. завідуюча лабораторією,— треба лише 
визначити діасталнг число, вологість та 
цукор. < Визначення активності діастази 
грунтується на можливості цього ферменту 
розкладитн крохмаль на відповідні речовн- 
ни. від чаго залежить якість Меду). 
Справжній мед не надміру солодкий, швидко 
зацукровується, не мас запаху дріжджів. 
Діастазне число — один із показників нату¬ 
ральності меду. Низьке діастазне число 
може бути і я деяких натуральних медіа: 
білоакацієвот, кіпрейного. липового, гоняш 
никового. Низьке діастазне число також 
у фальсифікованих медів. 

Вимога базару — діастазне число 4.0, яке 
вимірюється так званими одиницями Готе, 

У зв'язку з тим. що його величина для 
натурального меду в різних зонах СР<’Р 
різна, вона встановлюється на місці петерн 
карними відділами облагропромів. Для всіх 
областей України встановлено ділгтвзне 
число 6.5 одиниці, за винятком Дніпро¬ 
петровсько) та Черкаської областей, де воно 
не нижче 5.0. 


Днвно. хто ж встановив таке низьке число 
для київського колгоспного ринку? І чому це 
завідуюча лабораторією О. Майборода по 
винна звертатися я усі інстанції аж до 
Могквн. пбн цю величину змінити? 

Дозвіл продавати мед дають лише тоді, 
коли господар мпс ветеринарний паспорт на 
бджіл. Повний аналіз лабораторія робить за 
2.5 години, теля чого на посудину із медом 
кріпиться відповідний талончик. На ньому 
вказується діастазне число, вологість та 
процент інвертованого цукру, який теж 
конче потрібний нашому організмові. Та 
лопчпкм етикетки повинні різнитися кольо 
рами — білий для високоякісно*’!) меду, 
енній для низькоякісного. Та чи завжди ми 
їх бачимо? 

Особливо застерігає лабораторія тих, хто 
купує мед у ділків з підоорітпі. Схемо 
нувшмсь, необачні покупці приносять його 
на дослідження. Досить часто пін штучного 
походження, із різноманітними ароматизо¬ 
ваними домішками, 

Я поспішав до торговельного залу — тут 
мій знайомий торгуван медом із діагталним 
числом 23.8! Запитав: яку кількість такого 
меду він продав державі по заготівельній 
ціні 3 крб. 80 коп. за кілограм? У відповідь 
він подарував мені посмішку, яку адресують 
лише НЛ1ПІІІЙ людині. 

Отже, купити у нас гарний мед. так би 
мовити, а стаціонарній мережі і не гподіван 
тесі». 

Тим часом найбільша бджолярська фірма 
Японії « Кііііі 61 гарден* сама фасує мед, у тім 
числі із домішками маточного молочка, і 
продає його у своїх краимнцях, розташпаа 
них у різних місцях країни. Якість висока! 

Велике враження справляє тут різно¬ 
манітність розмірів 1 форм посуду, я який 
розфасовано запашний продукт, в також 
його художнє оформлення. Тара ця помітно 
переважає за своїм рівнем аналогічну в 
СІІІА та Західній Сиропі. 

А чи побачимо мн коли-небудь привабливі 
наклейки, талончики етикетки з усіма да 
ними на медові, який реалізується у магвзн 
нах, .*ок{»емя і розфнгоаяний? Що. нн мою 
думку, усім нам аж ніяк не заводило б... 

хто допоможе ЗОЛОТІп КОМАС І? 

У Иущі-Воднці під Києвом на одній И 
зупинок — лише за два десятки кроків від 
трамвайної лінії - стоїть пасіка вуликів 
десь на п'ять чи шість. Підходжу до паркану, 
вітаюсь із господкною, запитую, як справи, 
чи благополучно минула зимівля. 

— Усе б нічого,— відповіла жінка,—та 
от кліщ клятий заїдає... 

Отже, про вароатоз — особливу небез¬ 
печну хворобу, яка уражає бджолиний та 
трутневнй розплід, бджіл, трутнів, маток. 
Уперше був виявлений на диких індійських 
бджолпх ентомологом Якобсоном на острові 
Ява й описаний у 1901 році, поширений 
у країнах Південно-Східної Ази. згодом 
пристосувався іг „азнтуаатн і на медоносних 
бджолах. У нас. на пасіках Приморського 
краю, його знайшли лише 1964 року, 
звідти занесений на територію Сибіру і 
Європейсько) частини СРСР. 

Для лікування бджіл від аароатозу засто¬ 
совують ряд препаратів, мурашину та щаве 
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леву кислоти т* 1н., застосовуючи їх 
відповідно до призначень. Добрі наслідки 
дас твкож теилоаа обробка. Усі вони (і 
тепловий метод!) дають певний ефект при іх 
застосуванні, але водночас токсичні для 
бджіл, потребують спеціальної підготовки, 
навичок. Так чи Інакше, але при обробці 
втрачається значна частина сім'ї, часто 
гинуть матки, препарати попадають у аіед. 
До того ж придбати їх в аптеці неможливо, 
бо їх там просто нема. Неможливо придбати 
їх 1 через товариство, бо. як повідомила на 
3-й київській міській конференції па 
січннкія аматорів ветлікар Г. Медведсва, 
замовлення приймаються на два роки напе 
рсд. 

Та успішну боротьбу із вяроатолом, або 
точніше попередженням його, можна пере¬ 
дусім вести лише тоді, колм не пасіці 
виконуються всі санітарно-гігієнічні заходи. 
Давко відома істина — попередити хворобу 
легше, аніж її потім лікувати. Є пасічники, 
які сьогодні лише лукаво всміхаються при 
згадці про клнца. Я недаремно їздив на 
пасіку до вже відомого нам М. Бойка. Вій 
заявив, що його бджоли від кліща не 
страждають І ніколи не страждали... 

І все ж таки кожного пасічника вельми 
цікавить питання: коли будуть нові засоби 
або методи боротьби із цим страшним 
ворогом бджіл? 

В Українському науково-дослідному 
Інституті експериментальної ветеринарії у 
Харкові с лабораторія, чи пак шматочок 
лабораторії, де вкачаються бджолині хворо¬ 
би. Само там кандидат ветеринарних наук 
Ф. Алексивнко виготовив новий препарат, що 
дас добрий ефект від вароатозу. який ме- 
токсичннй ні для бджіл, ні для мяток. 
З 1В75 року, на жаль. Ф. Алексеанко ще 
А досі не мож» «пробити* свій винахід... 
Доля іншого ефективного препарату, над 
яким працював також Ф. Алексаанко у 
співдружності із доктором біологічних наук 
€. Скрипник (Кримська ветеринарна 
станція) — ним користувалися 1 проти 
кліща, 1 при Інших захворюваннях,— також 
трагічна. Загублено методику, а отже, при 
пинеко випуск. 

У цілому ж найновіші малотоксичні 
препарати випускають поки іцо лише у 
дослідних партіях, серійний випуск їх — 
перспектива така далека, що про кіч не варто 
навіть говорити. 

А в Японії, наприклад, широко рекламу¬ 
ють і застосовують оригінальний препарат, 
який спалюється у димарі, 1 димом через 
льоток один пасічних обробляс 50 бджо¬ 
лосімей. 

Цікавим, иа мою думку, а і новий метод 
боротьби з кліщем: шляхом тимчасового 
вилучення та різних маніпуляцій із бджоли¬ 
ним розплодом переривається біологічний 
цикл розвитку паразита, і пін гине. Про цей 
метод знають деякі пасічники, він випробу¬ 
ваний, дав добрий ефект і цінний тим, що 
зовсім не потребу* застосування хімікатів. 
Та, на жаль, мовника ця не описана і тому 
мало застосовується. 

ВЧИТИСЬ У ЬДЖІ.Ї ДОГЛЯДУ ЗА ними 

Най гостріш а проблема у бджолярстяі — 
кваліфіковані кадри. Пасікам і бджоло- 
господарстаам потрібні пасічники, справжні 


майстри свовї справи. Не Україні їх готують 
професійно-технічні училища, сільськогос 
ледарські школи та республіканський на- 
вчальло-виробничий комбінат. Та цього явно 
медосктьі 

З давніх-давен пасічників поважають на 
селі. Колись тут це була друга особа після 
батюшки. Вважали також, що вони мають 
якугь надприродну силу І лише тому прижи 
маються у них бджоли. Люди старшого 
покоління ще й зараз пам'ятають, як вони 
обережно обходили садиби даяккх 
пасічників: ці садиби були обвішані 

кінськими черепами, підковами та іншими 
предметами, які нібито відганяли від пасіки 
злих духів... 

Насправді ж, я впевнений, магічну силу 
мають лише самі бджоли, які б приваблюють 
мас, людей. 

У моєму рідкому селі теж були пасічники, 
та справжніх майстрів я можу перелічити, 
як кажуть, на пальцях однієї руки. Я цим 
хочу підкреслити те, що пасічником став 
далеко не кожен, наміть серед тих, хто Йде 
вчитися цієї справи. Во на пасіку, як. 
скажімо, 1 на сцену, треба Йти лише за 
покликанням. Пасіка байдужих не прийме, 
бо випадкова людина може заадатм бджолам 
лиха. Бджіл треба не тільки любити, а Й по¬ 
важати, вивчати їх 1 вчитися у ипх. 
Справжнім майстром може вважатн себе 
лише той, хто їх відчував... Як скульптор — 
глину, хлібороб — поле, актор — публіку. 


Республіканський навчально-виробничий 
комбінат міститься у мальовничому куточку 
м. Кипаа — Китаєві. Тут уже протягом трьох 
десятиріч готують працівників бджільниц¬ 
тва. 

Комбінат щорік готує близько 
100 пасічників на стаціонарному відділенні 
та більше тисячі на заочному. Проте, що цой 
навчальний заклад реклами не потребує, 
свідчить ось такий факт: з числа працівників 
тільки Київського заводу ім. Лепсе виявили 
бажання одержати пасічницьку освіту ти 
сяча чоловік! Навчальна програма розрахо¬ 
вана на рік. складена так, що учні мають 
здобути всі необхідні знання з бджільннц 
тма, маткоаивідної справи, племінної роботи 
на пасіці, медоносної бази, а під час 
практики — всі навички технології. 

Залежно від успішності учня йому після 
складання Іспитів надасться кваліфікація 
майстра-пасічпнка. пасічника, помічпика 
пасічника. 

Одначе, як вважають у Київській обласній 
бджол оком торі, кадри масової кваліфікації 
готуються на низькому рівні. Рідко кому із 
випускників можна зразу довірити пасіку, 
а тим більше — маткоиивідну справу. Ос¬ 
новна причина у тому, іцо в комбінат, школи 
та СПТУ добір учнр провадиться стихійно і 
на нявчання потрапляють випадкові люди. С 
такі, що йдуть вчитися просто так, про 
всякий випадок, мовляв, все-таки професія, 
за плечима її. як кажуть, не носити, а на 
схилі віку згодиться. Все це призводить до 
того, що кя пасіках залишається лише 
близько 40 відсотків випускників. Другою 
вагомою причиною а те. що професія 
насінинка а останні роки вважається не пре 
гтижною і молодь іде иа пасіку неохоче. Досі 
не відрегульована і оплата праці пасічника: 
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•ока провадиться и 4-м розрядом кінно 
ручніпс робіт, я треба було б давно аа 
кінцевим результатом! 

У першій а Росії школі бджільництва, 
заснованій П. Прокоповмчем, програма була 
розрахована на два роки. Спочатку учні 
вчилися читати, писати, рахувати, опанову¬ 
вати столярну справу, дуже потрібну на 
пасіці, одержували перші відомості з життя 
бджіл. На другий рік проходили повний курс 
бджільництва і засвоювали необхідні прак 
тнчні навики. Крім того, тут вивчали 
садівництво, овочівництво, шовківництво та 
догляд за тваринами, бо бджільництво, за 
словами Ирокопоаича. в лише частиною 
загального господарства. Цікаво зауважити, 
що в Японії бджола визнана Ідеальним 
біологічним об'октом дла вивчення у се¬ 
редній школі Японські фахівці вважають, 
що велика цікавість школярів до бджільпмц 
тва дав підстави для введення цієї дис¬ 
ципліни в програму середньої школи. 

Мабуть, вже настав час переводити дідго 
тояку кадрів на рейки професійно-технічної 
освіти, але спочатку слід зміцнити їхню 
учбову і матеріально-технічну базу. При¬ 
ваблять сюди молодь 1 паралельні спеціаль¬ 
ності. Як це вже робиться а СПТУ-31 к. Му- 
качева Закарпатської області. Тут готують 
пасічииків-матководіа. а разом і водіїв вато- 
м об їла. 

У пасічників Вояркн. що під Києвом, своя 
Історія. Започаткував П у минулому столітті 
директор Київської гімназії О. Андріяшев. 
1896 року він заснував самостійне Південно 
російське товариство бджільництва, головою 
якого був обраний. З Ініціативи Андріяшева 
1 була відкрита боярська школа бджільниц¬ 
тва, згодом — технікум, на організацію якої 
він витратив власні заощядження І передав 
їй 80 вуликів із бджолами. 

Довгнй час попечителем боярської школи 
буа видатний діяч аітч ганяного бджільниц¬ 
тва В. Ващенко. Він тож матеріально сприяв 
В зміцненню і настроював бджолині сім'ї 
так, що вони давали дуже багато меду. На 
вулиці Франка у Києві зберігса будинок за 
Лй 6. у якому жив В. Ващенко і про який віл 
тоді сказав: цей будинок мені побудували 
бджоли. 

Технікум підготував більше тисячі 
спеціалістів. Так, Воярка свою роль відігра¬ 
ла: перед другою світовою війкою 1 деякий 
час післа неї у кожному районі республіки 
був спеціаліст з бджільництва. 

Та а 1954 р. спеціальність бджолярів 
незрозуміло з якях причин була закреслена 
в списку фахівців сільського господарства. 1 
технікум припинив своє Існування. Підго¬ 
товку спеціалістів середньої ланки а радгос- 
иах-технікумах відновлоно лише по деякім 
часі. 

Ще а роки свосі, тепер вже такої далекої 
юності я побував на екскурси у Голосісві. на 
пасіці Української сільськогосподарської 
академії. 

Перед будинком розкинувся невеликий сад 
І пасіка: картина, що викликав почуття 
врівноваженого життя, латишку І спокою. На 
табуретці біля буднику нерухомо сиділа 
людина досить поважного віку... 

«Ткхо! Це НегтернодськмА сидить*. 

Так. це був той самий Василь Антонович 
Ностсрводгький, доцент академії, видатний 


діяч бджільництва, автор кількох моно 
графій про бджіл. До того а вже тримав 
У руках Його невеличку книжечку, нк* 
називалася «Зимівля бджіл на волі*. 

Я підійшов ближче. Иестораодськнй ди¬ 
вився на пасіку своїми незрячими очима, 
ніби відчуваючи кожен вулик, кожну 
бджілку слухом... 

Тепер я їхня до Голосісаа ня зустріч Із 
доктором біологічних наук Віктором Петро 
вичем Поліщуком, колишнім аспірантом 
В. Нестерводського, продовжувачем Його 
справи. 

На пасіці майже нічого не змінилося, за 
винятком будиночка, який нещодавно пере 
будували заново, і того, що тепер була зима... 

Стрімкими металевими сходамн під¬ 
німаємось на третій поверх, заходимо до 
кімнати. Тут термокамера для обробки від 
кліща, виготовлена на заводі * То ч електро¬ 
прилад*, яку можна назвати найдоско¬ 
налішою, різні системи годівниць, вулики — 
від першого, розбірного П. Прокопояичя до 
сучасних. 

Колекція медіа у величезних пробірках, 
що своєю гамою так і просяться на кольорову 
плівку. Зразки воску, пилку, прополісу, 
здасться, іще випромінюють тепло минулого 
літа.,, З роботою лабораторії дослідної 
пасіки академії, яка, безумовно, робить свій 
внесок у загальну науку бджільництва, 
сьогодні знайомляться вчені із Польщі, 
Румуни, США... 

А а аудиторії біології безпосередньо там. 
на пжсіці, в щось схоже на діючу модель 
внутрішньої І зовнішньої будови бджоли, до 
речі, єдину в СРСР. Погодьтеся, вивчати 
комаху набагато зручніше, якщо бачити її 
перед собою завбільшки а корову 
(збільшення у 800 разів). Тут чітко видно 
залози, які переробляють нектар на мед... 

Як невтомна бджола-трудівкнця краплина 
за краплиною наповнює стільник медом, так 
В. Нестерводеькнй, а аа ним і В. Поліщук 
зробили все можливе, аби зберегти 1 примно¬ 
жити те, що створено ними та їхніми 
попередниками. Завдяки їм в академії в 
майже все, за винятком кількох класів, 
а також... опалення у будинку на пасіці, де 
можна було б працювати 1 вчитися 
цілорічно. 

Нині академія готує зооінжемеріа з 
бджільництва — 25 спеціалістів на рік. І 
перший їхній випуск відбувся лише десять 
років тому, а до цього фахівців а вищою 
освітою на Україні не готували з тіш 
ж причини, що й спеціалістів середньої 
ланки... 

Та Віктора Петровича, а разом з ним і всіх 
тих. кому не байдужий стан бджільництва 
у республіці, хвилює таке питання: чн 
можна назвати повноцінним спеціалістом 
того ж таки зооінженера з бджільництва, 
котрому додасться до диплома спеціальна 
вкладка, якщо він прослухав лише 200 годин 
з цього фаху? А раніше було ще монше — 
тридцять! Саме зусиллями В. Поліщука 
відвойовано ці 200 годин. Те й то лише для 
стаціонару. А в нових навчальних планах 
у списку дисциплін, потрібних для форму¬ 
вання технолога з бджільництва, їх взагалі 
конав! 

( скажіть, яку посаду обере випускник 
академії, коли районному зоотехніку я 


ПАСІКА, АБО НЕУПЕРЕДЖЕНІ НОТАТКИ,. 
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бджільництва платать 140 крб.. а просто 
юо-гихніку — 180 крб.? До того ж перший, 
як правило, не має ніякого транспорту. 

Я«-но. що вибір на користь бджільництва 
зробить лише та людина, котра одержима 
бджолами. 

V ДЕ Ж ГОТУВАТИ КАНДИДАТІВ? 

Останній кандидат наук з бджільництва 
и Українській сільськогосподарській ака¬ 
демії (УСТА) захистився приблизно 1965 ро¬ 
ку. 

Сдине місце в СРСР, де за лишилась вчена 
рада, яка мас нриао приймати до захисту 
диігртаци л бджільництва, донедавна була 
лише Московська сільськогосподарська ака 
демія ім. Тіміря.ієва. Торік відновлено 
відповідну раду і в УСТА. 

Розвитку бджільництва в республіці це, 
зрозуміло, аж ніяк не сприяло. Життя 
підказує: ни Україні, безумовно, шггрібен 
поважний науково-дослідний, науково ви 
робннчиП центр, де б не тільки готувались 
дослідницькі кадри, а Й щнюадилпея нау¬ 
кова робота у відповідних масштабах. 

Деякі наукові відкриття з питань 
бджільництва зроблено безпосередньо на 
пасіці. Доказом цього може бути поява 
дивного феномена — карпатської бджоли, 
яка продовжує дивувати нас і наших колег 
за рубежем — на пасіці І. Юрнка на 
Міжгіршипі. Недарма ж доцент іа 
Тіміряквки Г. Лнетигяи спішно кинув вив¬ 
чення кавказької бджоли з П довгим хоботом 
1 переключився ня карпатську. Колектив цієї 
кафедри протягом останніх двадцяти років 
займається селекцією, масовою репро¬ 
дукцією. випробуванням у різних зонах 
країни і впровадженням у виробництво 
карпатських бджіл. Роботи ведуться за 
угодою з управлінням бджільництва Дер ж 
агронрому УІ'СГ. У них беруть участь 
енеціялістн Закарпатського бджоло- 
розпліднмкм та ряду господарств Російської 
Федерації. 

Внаслідок цього виведено аисакопродук 
ТИ ви І ЛІНІЇ карпатських бджіл (ЛР-Л* 7Н. 77. 
181, 61. 62. 69), які відзначаються рядом 
унікальних якостей: підвищеною на 20— 
ЗО відсотків плодючістю маток, медо і 
ВОГКПІІ|К>ДуКТІІПНН'ТЮ. мнняіковою незло- 
бнвктю, незначною схильністю до роїння, 
зимостійкістю. 

Або взяти хоча б біологічний метод 
боротьби и кліщем. Саме наука може 
відіграти тут провину роль. Приклад у 
цьому подають наші зарубіжні колеги, 
особливо Чехо-Словаччина. де функціонує 
два науково-дослідні заклади, Румунія, я та¬ 
кож ФРН, Австрія. Причому ФРН, де втричі 
менше блжологімей. ніж на Україні, має 
чотири науково дослідні заклади а 
бджільництва і однії з експорту меду... 

Як я вже згадував, принцип термічної 
об]юбки бджолосімей від кліща пішон з 
Японії. Але на останніх міжнародних сим¬ 
позіумах японці про цей метод навіть не 
згадують. Вочевидь, знайшли нові, можливо, 
біологічні препарати від кліща. Створення 
ж науково-дослідного інституту бджільниц¬ 
тва на базі Української дослідної станції 
заплановане на нинішню п'ятирічку. Проти 
лише заплановане. 


ХОЧУ ЧА1ІГ-МЕДУ.,. 

Шматочки стільників із запечатаним, 
скажімо, квітковим медом, складені у скляні 
банки і залиті медом, який відзначається 
схильністю до кристал ізвції, оце і в чанг мед. 
Ним може бути білоакацієвкй мед: він 
водянисто-прозорий, із слабким, ніжним 
ароматом, довго зберігається у сиро- 
подібному стані, бо містить підвищену 
кількість фруктози. Рекомендується як зя- 
гяльнозміціїюючнй засіб при безсонні, шлун 
коио кишкових захворюваннях. 

Кажуть: одна ложка справжнього квітко¬ 
вого меду вранці — і ніякі стресові ситуації 
протягом дня не страшні! 

Кажуть: суміш із волоських горіхів, ізюму 
або курагн я лимоном і медом у певних 
пропорціях лікує стенокардію. 

У народі лікуються медом, пилком, ма¬ 
точини милочком, прополісом, бджолиною 
отрутою... 


Щоб дістати відповідь на те, як науково 
обгрунтовується вплив продуктів 
бджільництва на нош організм І яка робота 
ведеться у цьому напрямку в республіці, 
я поїхав до Гадяча Полтавської області на 
Українську дослідну станцію бджільництва 
їм. П. Проконовича. 

— Дуже продуктивними щодо цього,— 
розповідає директор станції кандидат 
біологічних наук А. Черкасова,— в наше 
співробітництво із Дніпропетровським ме¬ 
дичним інститутом. Зокрема із професором 
П. Кянніпевнм, завідуючим кафедрою 
гастроентерології. К>. Дяяком, завідуючим 
кл^и-дрою серцево-судинних захворювань, І 
Н. Бсляєаою, завідуючою кафедрою 
інфекційних захворювань. Підтримуємо 
зв'язки також а професором Н). Філіповпм. 
нині директором НДІ гастроентерології у 
Дн інропетровську. 

Уже опрацьовано технологію виготов 
лення лікувальних напоїв із меду та пилку, 
сніданків на основі пилку, пакетів сухого 
препарату. Станція опрацювала також тех¬ 
нологію виготовлення препаратів іа ма 
точної-о молочка, нкі допомагають виводити 
радіонукліди а орган ому. Ппивд те, в Одесі с 
біофабрика, яка може виготовляти такі 
препарати. иерероблмюч м необмежену 
кількість маточного молочка. 

Отже, є технологія, є біофабрика. Немає 

основного — гнронннм. 

Наприклад, для того, щоб почати випуск 
препаратів на осноаі пилку, фармацевтичній 
промисловості потрібно щонайменше 10 
15 тисяч тонн, його в республіці ж нині 
вмрч»бляетьоя лише 23 тонни, що ледве 
вистачає для потреб самих пасік. Для 
амробкицтва ж маточного молочка потрібна 
лабораторія і спеціально підготовлені люди. 
Досвід у цій справі не треба позичати за 
морями океанами. Колгосп їм. Мічуріна (>г- 
раднииського району на Кубані має бджоло 
господарство, яке налічує 8000 бджолосімей, 
лабораторію (цс но лабораторія, а казка, як 
сказав Н. Поліщук), де працює 300 (!) чо¬ 
ловік і де щороку збирають близько 2 тонн 
маточного молочка. Але досвід цей у нас 
запозичується погано. 
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Починаючи а ІШ року Японія імпортуй 
мед 1а різних країн, щорічно близько 
32 тонн, посідаючи друге місце у саіті ціслн 
ФРН та €'111А. Своїми ж силами япотії 
виробляють близько й тисяч тонн, іцо дало 
ЗМОІ у М1ІОНЦЯМ довести вживання меду цн 
душу населення до аигоких значень. 

Цікава деталь: у комплексний обід 
робітників на заводах 1 фабриках тут вхо¬ 
дять дві столових ложки високоякісного 
меду. На Україні кожного року виробляється 
близько 250 тисяч тонн меду, та покушту 
шати його у жодному з підприємств гро 
мадгького харчуванні» вам не вдміться. 
У столиці України, правда, нещодавно 
відкрито кафе «Медок* на вулиці Червоно 
армійській, але це ще далеко до того, щоб цей 
продукт з'явився у робітничих їдальнях... 

Загальновідомо, що ннні апітерапія, тобто 
лікування продуктами бджільництва, здо 
була на світовому рівні право на окреме 
місце в медичній практиці. І, мабуть, буде 
дуже правильно, коли при новостіичк’Иому 
науково-дослідному інституті бджільництва 
буде окремий відділ — апітерапії. 


ЩО Ж СТАЛОСЯ З ГРЕЧКОЮ? 

3|кіблемо підрахунки: внаслідок ефектив¬ 
ного використання бджіл на запиленні наші 
господарства мають змогу одержувати що¬ 
року великі прибутки, які я 10—15 разів 
перевищують прибуток, одержаний від ре¬ 
алізації продукції бджільництва. Тв ви¬ 
являється. що ці підрахунки найгкромніші. 
Американські фермери (а вони, згодьтеся, 
вміють рахувати гроші) дійшли висновку, 
що прибутки від запилення при правиль 
йому використанні бджолосімей перевищу - 
ют ь прибутки від реалізації продуктів 
бджільництва щонайменше у 100(1) разів. 

Використання бджіл на запиленні поояін 
сільськогосподарських культур досить ефек 
тмине лише тоді, коли пасіка підвезена 
безпосередньо до ділянок із квітучими модо 
моснимм рослинами. 

Передусім розберемось, що таке гречка. Це 
одна Із основних медоносних культур вза¬ 
галі. Це одна з економік. ■* вигідних куль¬ 
тур - за одну тонну її де, чана платить 
господарствам, які її вирощують, ияйже 
400 карбоаяіщів. Дп того ж гречка це ще І 
високоякісний мед. Кажуть, що риніше 
господарство за неї одержували ще І 
комбікорм. Тепер цс скасовано, і маємо — 
Інтерес виробників до цієї культури помітно 
зменшився. 1 ще: мало бджіл. На один 
гектар гречки потрібно три повноцінних 
бджолосім'ї. А хто повезе на гречку пасіку, 
якщо десь поруч застосовують отру¬ 
тохімікати для цукрового буряка вбо зерно 
вмх? Вітром їх заносить на пасіку, і частина 
бджіл гине. 

До того ж про перспективу самої культури. 

И проблем селекції гречки успішно працює 
Кам'яиець Подільський науково-дослідний 
інститут,— сорт, виведений твм. найпродук¬ 
тивніший за нектаром. 

Українською дослідною станцією 
бджільництва разом з Іншими науковими 
закладами знайдено новий вид добрив. 
Оброблена ними я стпдії бутонізації люцерна 
І гречка дають підвищення врожаю на 


01 63 відсотки, місткість цукру у нектарі 

збільшується нв 30— 40 відсотків. 

Але знову ж таки без збільшення посівних 
площ ВСІ розмови про гречку залишаються 
порожнім звуком. 

Не краща справа з другою цінною культу 
рою — соняшником. Один гектар сон яшми 
ку — це одна тонна цінного харчового 
продукту — олії. А сіють його останнім 
часом значною мірою на зелений корм 
худобі тв й споживають під час 
наппіїшпппго періоду — цвітіння. 

Коли ж ><• землі у нас з'являться справжні 
господарі? 

ПІЧ) СТЕПОВУ УКРАЇНСЬКУ ЬДЖО.ІУ 

Знайомий пасічник розповідай: купив 
минулого року кавказькі маткн, влітку 
їхньою роботою не міг намилуватися, а під 
час зимівлі всі як одна загинули. Наші 
ж місцеві бджоли у сусід* добре першим у на 
лм... 

Коротка характеристико степової ук 
раїнської бджоли: зимостійкі, високопро¬ 
дуктивні, нарощують сильні сім'ї, успішно 
протидіють зараліим захворюванням, ми|к> 
любив і. Доведено, що селекційним шляхом 
можна у півтора два рази підвищити не 
тільки їхню медову продуктивність, в Й запм 
люошльну здатність. Потенційні можливості 
породи ще повністю не вивчені. 

Селекція — основа галузі. Що ж стримує 
розвиток бджільництва на Україні? Розмно¬ 
ження племінного матеріалу. Тут все зале¬ 
жить передусім від плідної бджолиної 
мвткн. А на Україні донедавна не було 
жодного потужного бджолоролілідннка для 
масового виведення маток. (Лише 1990 року 
орган Пошано розплідники української стопо 
шоі бджоли у Донецькій. Сумській, Дніпро¬ 
петровській областях >. 

Створення Цюрупикського бджоло 
розплідника, збудованого на аияменитпх 
олошкіпгьких пісках, безумовно, с серйозною 
помилкові. Там біла акація цвіте лише 
4 5 днів. Проектна потужність 100 ти 

сяч миток щороку. Та для цього погрібно 
мати 10 тисяч бджолосімей, а бджоло 
розплідник не може ніяк вийти навіть на 
тисячу. Зовсім не використовується для 
мптковнвідної справи Крим, південь Ммко 
лаївської та Одеської областей, де є за 
довільна пормова база та сприятливі кліма 
тичні умонн. 

Обласні бджолоролплілникн тв районні 
племінні нисіки своєї ролі не виконують: 
маток дають мало, часто неякісних. 
Більшість цих розплідників дрібні, не рента 
бельні. Що ж до райплемпасік, то вони 
заклопотані переважно виробництвом меду, 
в не пошнрекквм племінного матеріалу. 

Як же бути з корінною степовою украшеь 
кою бджолою? 

Кількп сотень мяток цих бджіл виводнть 
тільки Кіровогрв; ськв обласна міжгоспо 
даргька станція б; жільнпцтва. А запити на 
ннх надходять паніть від пасічників бв 
гатьох областей Рі>сійськоі Федерації, інших 
республік. НаДобережнішІ підрахунки иока 
зують: щоб задовольнити цей попит, слід 
ВИВОДИТИ щороку 6л№113(0 И)0 тисяч маток. 

Пеіийне створення великого бджоло 
розплідника, який ви подив би маток, ви 
робляп пакети. — найбільш надійний, діло 
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■ нй засіб збереження степових українських 
бджіл. Мабуть, найдоцільніше Його ста о рити 
у Кіровоградській області на базі міжгоспо¬ 
дарської станції. Там є всі умови, відповідні 
будівлі, кваліфіковані матховоди і. нарешті, 
добра медоносна база. 


ВІСК І ВОЩИНА 

Допомагаючи бджолам, люди почали 
промисловим способом виробляти вощину. 

Вощина — це тонкі воскові листя з відтис¬ 
нутими на них а обох боків шестикутними 
денцями — основами майбутніх бджолиних 
комірок. Вощина повинна відповідати пев¬ 
ним технічним вимогам, мати колір — від 
білого І світло-жовтого до жовтого, при¬ 
родний восковий запах, суху поверхню, 
прямокутну форму тощо. Зауважу, що наш 
галицький воско вощинний завод утримує 
перша місце в країні ав якістю вощини, до 
того ж продукція Його найдешевша. 

Якість вощини — то не лише розміри, 
товщина тощо. Чому вощину бджоли іноді 
гризуть, роблять у ній дірки? Тому що деякі 
воско вощинні підприємства погано очища¬ 
ють воскосироаину лід домішок. 

У Гадані на заводі воскоенровкна прохо¬ 
дить очистку тричі, що ніде більше не 
запроваджено. Ось чому вона така якісна, і 
жодних нарікань а цього приводу завод ие 
мав. 

Та тут виготовляють не тільки вощину, 
а й пасту із квіткоаим пилком, яка жястосо- 
вусться як вуглеводно білковий підкорм для 
весняного і осіннього нарощування бджіл. 

І знову паралель: для підгодівлі бджіл 
■ Японії застосовується універсальна паста, 
яка зветься «6а-про». Пасту використовують 
як на весні, так 1 восени, до того ж вона 
підвищує стійкість бджіл до хвороб (фірма, 
ака внготовлвс цасту, П рецепта не повідом 
дяс). 

На жаль, із випуском пасти справи па 
галицькому заводі кепські. Тут проблема — 
де дістати цукрову пудру? Її не вистачало 1 
раніше, коли цукор ще не був дефіцитом, 
я зараз і погопа. Мізерної кількості цукру, 
яку уряд республіки щороку виділяє для 
бджіл, явно не вистачав. 

ГОЛОД НА ІНВЕНТАР 
1... ЛІТЕРАТУРУ 

Щоб уявити собі, що таке для пасічника 
означає, скажімо, димар чи лицева сітка, 
стамеска чи роївня, годівниця чи лекало для 
навощування рамок, варто лише прийти на 
пасіку. Переконаємось, що робота тут без 
Інвентаря спеціального призначення немож 
якая. 

Тим часом, хоч як це сумно, галузь 
забезпечується за залишковим принципом, 1 
за останні роки держава фактично не вклала 
в кеї жодного карбованця. Навіть те. що було 
створене, руйнується. 

Жив собі колись у Дергачах під Харковом 
якийсь Н.Ломвкін, що мав нвмір стати 
священиком. Та захопився бджільництвом. 
Згодом винайшов вальці для виготовлення 
вощини, організував майстерню, яка пере¬ 
росла у завод по випуску інвентаря, і став... 
фабрикантом. У радянські часи той завод 


забезпечував пасічників республіки не¬ 
обхідним інвентарем. 

Та згодом на його базі організували 
виробництво доїльних апаратів І розширили 
виробництво до таких розмірів, що бджоли 
ний Інвентар становив лише два відсотки, 
а решту 98 доїльні апарати. 

Тепер ДсргачівськнЙ турбокомпресорний 
завод випускає лише агрегати для виго¬ 
товлений вощини. Та. на жаль, І ті в обме 
женій кількості. 

Виробництвом димарів і медогонок дайма 
лиси у Таганрозі. Спочатку забезпечували 
попит, але дли них потрібен метал. Дер- 
жплан не відпускає його на рівні попередніх 
років, в кількість пасік невпинно зростає. 

А на лицеві сітки потрібка тюль, що теж 
строго лімітується. До того ж або П н* 
виділяють зовсім, вбо виділяють у дуже 
обмеженій кількості. Деякі сітки зшива 
ються без всякого ГОСТу — без відкидних 
передніх частин. Цікаво, як ними корнет у ва 
тися? 

До 1976 р. у Броварях був вуликовий 
завод, який згодом переобладнали на завод 
холодильників, і вулики тут виготовляють 
лише у цеху утилізації із різних відходів. Із 
старих дощок і відходів випускав їх також І 
Дарницький вагоноремонтний завод. Якість, 
звичайно, не та. А багатокорпусні вулики 
через особливості конструкції взагалі ніхто 
не береться робити. 

У магазинах немає звичайнісіньких ножів 
для розпечатування стільників, відсутній 
інструмент для навощування рамок, немає 
Дроту... 

Якщо вам раптом заманеться прочитати 
що иебудь про бджільництво, ознайомитись 
із новинками у цій галузі — ие бийте да¬ 
ремно своїх ніг, у книгарнях республіки 
такої літератури нема. 

Я тримаю у руках видання «Календаря 
пасічника* 1986 року за редакцією А. Чер¬ 
кесової, якого вистачило, мабуть, лише на 
один день торгівлі. Навіть не на кожного 
яматора припала отака книжечка, адже, 
пам'ятаєте, їх на Україні 180 тисяч. 

Хотілося б придбати • Довідник пасічни¬ 
ка* й. Поліщука, виданий у 1983 році 
видавництвом «Урожай* надзвичайно мізер 
ним тиражем — 34 тисячі примірників. 
Дуже цінною, на мою думку, було б переви 
дання «Виробничої енциклопедії із 
бджільництва*, яку тепер можна побачити 
лише як рідкісний експонат на иолиці 
фахівця. 

До чоряня 1941 року у республіці виходив 
журнал «Колгоспнебджільництво», та після 
війни Його випуск так і не буя відновлений. 

Українська дослідна станція бджільниц¬ 
тва також видас республіканський 
міжвідомчий збірних один раз на два роки 
тиражем одна тисяча штук, причому 300 із 
них адресується колегам за рубежем. Ор¬ 
ганізація періодичного пиляння з питань 
бджільництва у республіці — невідкладна 
справа. Зважаючи на те, що Україна за 
кількістю бджолосімей далеко залишила 
позаду багато зарубіжних країн, дальший 
розвиток бджільництва на науковій основі 
6м всебічного висвітлення його проблем на 
сторінках періодичного видання неможлп 
вий. 

І взагалі про науку. Як вважає генераль¬ 
ний директор виробничого об'єднання по 
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бджільництву * У крбджолопром* І В)домен¬ 
но, пасічники мають серйозні претензії до 
науки. Зокрема, у виробничий чім немає 
чітких регламенпа одержання бджолиної 
отрути. Адже ужалений — захисна реакція 
бджоли. Як же впливає постійна віддача 
отрути на стан бджолиної родини? Питання 
це но вивчене. 

безумовно, треба було б провадити се¬ 
лекцію бджіл на продуктивність щодо 
отрути. Попит на неї зростатиме у зв'язку зП 
високими імунними властивостями, ию дуже 
важливо для людей, які живуть і працюють 
в зоні підвищеної радіації. Тому що кожне 
ужалання бджоли стимулює імунну систему. 

Досі спеціалісти-пасічники не мають апа¬ 
ратури для експрес-діагностики меду а по¬ 
льових умовах, на опрацьовано технологи 
очистки продуктів бджільництва від 
радіонуклідів. І немає, як вже згадувалося, 
надійних методів боротьби а хворобами 
бджіл. 

ДО НАРОДНОГО ДЖЕРЕЛА 

Щоб побачити диво, необов'язково рушати 
за тридев'ять земель. Варто лиш* приїхати 
у Сквнру, в звідти сісти а автобус, що їде до 
села Рогізна, і зустрітись там а Миколою 
Григоровичем ВоЙком, побувати у нього на 
пасіці, побачити, як він чаклує біля бджіл... 

Крім того, про що вже згадувалось, у нього 
в ще багато незвичайного. Так, він опрацю¬ 
вав метод утримання бджіл: тільки в ук¬ 
раїнському вулику і тільки з одним льот¬ 


ком — нижнім. Дивно, іанжди нас перекону¬ 
вали а тому, шо верхній льоток потрібен 1 
для циркуляції повітря, і для раннього 
обльоту бджіл, і для вентиляції. 

Зимує він тільки у зимівнику. І ще одне: за 
трнддить шість років роботи на колгоспній 
пасіці Микола Григорович жодного разу не 
поповнював свої сім'ї з інших господарств. 
Чи не в цьому той феномен, що Його пасіка не 
страждала ВІД кліща? 

Прямо на пасіці, перед будиночком, стоїть 
бюст П. Прокоповмча, зроблений із цементу. 
У майстерні на верстаку точно такий же бюст 
1а дерева. А вулики 1 рамки виготовлені 
руками Бойка так майстерно, що кожен міг 
би стати експонатом виставки. 

Пвсічної і столярної справи Микола 
Григорович навчався у діда Шсремета, що 
жил на хуторі поблизу їхнього села. Вчитель, 
згалуа Микола Григорович, був страшенно 
вимогливий в усьому. А тепер сам Бойко 
вчитель. 

На пасіку і а майстерню до Миколи 
Григоровича варто було б направляти на 
практику учнів і студентів сІльгоспакадемЯ. 
А також студентів художніх Інститутів, які 
полняйомляться з людиною, що володів 
таїнством мистецтва скульптури і знав, де 
шукати бездонну криницю народної муд¬ 
рості. 

Це досить поширений феномен: людина, 
талановита а одній галузі, виявляв великі 
здібності а Інших. Та, може. 1 справді Бойко 
навчався гармонії у бджіл?! 



• «і 


т \2 


145 






Пні 



Передмова 

З о їда-про) їда в нас гак заведено: перед 
тим. як вирушати в дамку дорогу, магмо 
присісти на хвильку. 

Аби ще рал обдумати, що магмо зробити, 
набратися рішучості. 

І цього разу спробуємо присісти, озирнути¬ 
ся... 

Тим паче що путь наша в таку складну, 
таку бентежну, таку неординарну царину 
творчості, як публіцистика. 

і до того ж вирушаємо в цю мандрівку 
з молодими, але вжг неабиякими знавцями 
людської душі публіцистами. Відчуваю, що 
вас щось спинило, ви міивоаано перезирну- 
лись. 

Айя — душа... А що. хіба публіцистика — 
це не людина ї Не її душа, не її серце, не П 
нерві 

Найпростіше обмежитись ленінським ви 
значенням публіцистоки: історія сучасності. 

Та а огляди на свою специфіку вона 
звернена до всіх людей і водночас до кожної 
лккіцни зокрема. 

Хтось із моїх колег-письменників влучно 
підмітив: публіцистика цс оголений нерв 
громадянськості. Це швидка реакція на 
певні явища, на вчинок людський. І справді, 
публіцист — цґ не професія, цг спосіб життя 
і спосіб мислення людини, його нерв. 

Втім, цс одна з аксіом сучасної публіцис 
тики: вона починається гам. де е думка: 
і добре пише не той, хто гарно пише, а гой. 
хто добре думає. Тепер цього, до речі, ніхто 
й не заперечує. Минувся, здасться, час тих 
публіцистів, про яких казав Георгій Ридав, 
що вони. .1 ниючи на три копійки, зводять на 
цьому три копій чаном у фундаменті •руб- 
лепіяе сочиненил». 

Он був у Висі! такий собі •публіцист * 
Фадей Ііулгаріп Він видав о4 толи власних 
творів, і переважно публіцистики. Та нічого 
з неї нам не залишилось.. 

Тепер публіцистика маг простір душі. 
А простір не за поліпиш просто якимись 
фактами і фактиками — сьогодні потрібно 
з'єднувати воєдино, в тугий вузол ний різній 
манітпіші спостереження, проблеми, свої 
особисті почуття і думки. / не просто 
з'єднувати, а пробуджувати у читача почут 
тя громадянина, що дасть практичні наслід 
ки. 

Вона з'яв.ілсться, коли публіцист відчуває 
потребу особисто брати участь у вирішенні 


тих чи тих питань, котрі лише на перший 
погляд видаються тимчасовими, а насправді 
вічні. Хоча б тому, що це питання людського 
буття на землі. 

Отже, шжидівши 0 оіирнувшись навколо, 
я все-таки не забув про мандрівників 
поводирів, які покликали І мене, і всіх 
бажаючих вирушити в путь не далеку й не 
близьку у свій внутрішній світ: у серце, 
у душу, у розум 

Так, скажете, не б уваг. Може, й так. 

Але в такому разі я зовсім розгублений, 
я не знаю, як мені бути, як пояснити, що ж це 
таке — ці одкровення душі: нариси, розду¬ 
ми. почуття і переживання а поєднанні 
з аполітичністю, биття серця, дух громи 
дянської мужності, споглядання людського 
буття, засвідченого барвами нтооторчого 
слова?.. 

Так. так. я саме про ці речі Ольги Унгурям 
та Миколи Ц/утака. які перед вами. Про 
твори. зіткані серцем, душею, рекіумом І ого 
леним нервом, наповнені особливою пругкою 
фразою болю і пое.иі. які пікіничені тонким 
акварельним візерунком характеру людини 
і часу на лламі долі, всього того, що ми 
примано й аскетично називаємо публіцисти 
кою. 

...І ще спогад. Пул у минулому столітті 
такий відомий есеїст і публіцист у Фран¬ 
ції - Поль де Сен Віктор. Його твори, 
розноіюіиені по газетах і журналах, побачи¬ 
ли світ під іяінігю обкладинкою лише після 
його смерті завдяки друзям. Цей томик під 
назвою • Воги і люди• переклав російський 
поет Максиміліан Волошин. Так ось, Віктор 
Гюго ска.шв якось: •Читаючи Поля де Сен 
Вікторі, треба маги сипі окуляри. Його стиль 
засліплює *. 

Використовуючи цю метафору і 
пам'ятаючи про оптику, гидим», треба попере¬ 
дити і мені читачів: не слід чигати нариси- 
роздуми Ольги Унгурян то Л/и*оли Шутаки 
ані в темних . ані в рожевих окулярах. 

Молоді публіцисти зуміли втілити найсвіг 
лші ідеї і боротьбу за правду в яскраву, 
хвилюючу образну систему, заговорити з чи 
тичем мовою самого життя. 

Просто дивовижно, як у них вийшов такий 
міцний сплав молодості, публіцистичної 
майстерності, широкого кругозору і особис 
того досвіду. 

А втім, про майстерність можна школи 
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/ посперечатись — не гам, де емоції і при¬ 
страсть переповнюють ангора. веііуть перо 
напрямки домети, протестуючи проти беаду¬ 
ховності. лицемірства, нестримної траси 
збагачення, наживи, пияцтва, байдужості. 

Та майстерність, як відомо, справа нажив¬ 
на. 

Однак нажити її може не кожен. Майстром 
стиг насамперед той. хто вміє бичцти, чути 
і відчувати свій матеріал: тесля — дерево, 
сталевар — метал, муляр цеглу... Публі¬ 
цист — слово! 

У природі немає магеріа.іу більш ніжного 
І тендітного І юяїночае більш могутнього 
і вічного, аніж слово. Той, хто вології є ним. 
I станс художником. Треба лише користува 
тися словом вміло і мудро, як користуються 
своїми чудодійними ліками ниреміні знахарі. 
Та що там казати, багато млежить від 
таланту, від його неповторного зору, від 
знання предмета, від уміння Особливо 
виразно це виявляється, коли публіцистичні 
пошуки чи роздуми збираються в окрему 
книжку, створюючи таким чином власний 
світ автора. 

А тут уже вдвічі цікавіше: що сповідує 
автор! За що він бореться! Що любить І що 
ненавидить! Це і допомагає зрозуміти осо¬ 
бистість твого співбесідника, який запросив 
прочитати но.» написане. 

У мене, коли я читав рукописи нарисів 
Ольги Унгурмн та Миколи Ш у така, мимово¬ 
лі виникло відчуття, ніби я присутній на 
уроці. І ведуть його не просто викладачі, 
а вчителі. На таких уроках занишкують 
найвідчайдушніші шибеники і двієчники. 
Тому що вони знають: їм не видають чергову 
порцію знань, яку треба вивчити назавтра. 
З ними говорять про життя. їм пропонують 
поііумати про нього і симим разі6(нітиея 
в найскладніших ситуаціях, самим дати 
відповідь на неординарні питання. 

Твори Ольги Унгурян та Миколи Шугана 
густо населені непересічними героями: муж 
німи. працьовитими, чесними, сильними, 
добрими... » поганими. 

Та й саме малося не спонукає до довіри. 
/ ця обставина робить нариси не просто 
чтивом, а співбесідником — розумним. Ціко 
вим. добрим, ненав'язливим Читаючи їх. 
я багато побачив, багато дізнався нового. / ні 
на хвильку не залишався байдужим до долі 
мишої України і кожної окремім людини, яка 
живе в республіці Пеоне, це відчуття 
особистої лричгглосг^ І е однією з найголов¬ 
ніших рис усього написаного пими!. г 

Звичайно, можна авторам першого свого 
дебюту підкинути і деякі зауваження. Ска¬ 
жімо, інколи не вистачає психологізму, 
цільності характеру, людської ди.и — іИро- 
зу... Про це. до речі, говорили сперечалися 
здавна. А особливо гаряче років десь двад 
цять тридцять тому. Цікавою, як на мене, 
з цього приводу була суперечка між Онечкі- 
ним і Дорошем... 

Ллє ж наші автори, молоді публіцисти 
Ольга Унгурян та Микола Ші/так. годі лише 
народилися. І. за словами Ольги, вона пішла 
в школу, коли «пішли» Хрущови: вступила 
до університету, коли «вірному ленінцю» 
Прем псе у було вручено партквиток за нояе 
ром два: коли готувалася до державних 
Іспитів, настільними книгами кожної ра 
длнської людини були «видатні твори епо 


хи» — «Мала земля». • Цілина• І «Від¬ 
родження» . 

Міцні, дружні, багатіюбіцяючі паростки 
дає наша сьогоднішня публіцистика. їй 
чесно можуть служити лише люди сміливі та 
мужні. Адже часом для публікації свого 
твору погрібні і громадянська мужність, 
і громадянська сміливість. 

Той же Валентин Овен кім. яскравий ра¬ 
дянський публіцист, в одному із своїх листів 
писав: *Найбільше ціню в лнніині сміли¬ 
вість. Без сміливості будь-які інші людські 
якості втрачають свою силу Розум без 
сміливості перетворюється на хитрість . не 
більше. А чеснота бел сміливості — в сус¬ 
пільному житті — в.кіги.и немислима. Якщо 
не говорити про протилежне, то джерело 
майже всього бруду в душі людини, ви токи 
майже всієї його підлості — боягузтво. От 
з цього І треба починати готувати людину 
майбутнього — з виховання в мій 
сміливості». 

Якщо говорити про Ольгу Унгурян. то 
свою сміливість вона виявила ще сту¬ 
денткою: цілком благополучна претен¬ 

дентка на червоний диплом «посміла» 
писати дипломну про •скандального поета» 
Андрія Вознесенеького, та ще при цьому 
добрим словом згадати крамольного •Докто¬ 
ра Живого» Бориса Паетернака. І це в 
1979 році році «тріумфу• *геншльнаї 
трилогії» Л. І. Брежнєва. 

Микола Шутак як публіцист починався 
у рідному селі біля Вижниці, що на Букови¬ 
ні. А може, коли працював робітником 
мін од у шлі.юбґтонних конструкцій тресту 
Чернівецьбуд. відтак служив на Балтійсько¬ 
му флоті! Чи пізніше, як вчився в універси¬ 
теті. працював (і нині продовжує там 
працювати) у вижницькій районній газеті!.. 

Хоч як там було, рідня, сусіди, сам рідний 
край із самого дитинства спонукали його до 
доброти, чесності, шами. 

Справді, без лрисграсп серця, без іскри, 
з якої спала хує полум’я публіцистики, без 
болю І переживань не було б публіцистів — 
як І Ольги Унгурян. так і Маки-іи Шутака. 
Будемо їм вже сьогодні вдячні .ш це. аби 
благословити на тяжку, тернисту дорогу до 
істини. 

..Щ почав напутнє слово з народного 
звичаю. 

А закінчити хочу легендою. 

Тисячу років тому, а може, ще раніше, три 
відьми зібрались на свою нарад у-шабаш. 
Порядок денний був такий: як погубити 
людей, які вже а ту пару не давали їм жити. 

Одна відьма запропонува.иі: я приготую 
.илля-отруту! їй зиперечили: але ж можна 
знайти прої йот руту... 

Друга виріиіи.иі: я накличу на них 
хвороби! Відьми замахали руками: на всяку 
хвиробу інайдуться ліки. 

А третя ска.шла: я навчу дітей брехати!.. 
Розумна була відьма. 

..Але ріхіуміпшими виявилися Ольга Ун 
гурмн гп Микола Шугик: своїм словам, 
позицією, оголеним нервом своєї душі вони 
рятують нас нині від цієї чи не найнебеліеч 
нииоі напасті — 6/кхні. 

Тож най будуть дні. най проходять роки 
без брехні!.. 

ФКДІІ* ЗУ ВАШІМ 
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.../ схилі* /олова сільради чоловікові: 
•Настели мені підлогу в кабінеті іконами, 
годі відпущу я тебе». А той чоловік буя 
тесля. І сім'ю мав велику. 

І схема тесля: вБоже. як мені врятувати¬ 
ся? • Та відповіді не почув. Тоді настелив він 
підлогу. І пішов з села. Во голод насувався 
великий... 


Я стою босоніж на дощатій, свіжопофарбо- 
ваіпй підлозі. Посередині великі. метрові 
дошки. під стіною менші. І асі а поперечною 
п.та и кою. 

Мудрі Й завбачливі були стврі майстри: на 
зворотнім боці ікони робили поперечку, аби 
дерево, висихаючи, не стягувало фарби. Але 
того не могли вони передбачити, що через 
два століття можна буде мені ступити на 
образ Божої Матері — і небо не обвалиться, 
тільки враз заціпенів і занив «теїстична моя 
душа. 

Ой. багато ніг — і босих, і в хромові чоботи 
взутих — тупцювало по цій підлозі, відколи 
в Шшівці зруйнували Вознесенську церкву. 
Іконостас розібрали і налаштували з образів 
святих підлогу в кабінеті голови сільради. 
А потім колишня сільрадівська контора 
стала людським житлом. Рокіа з десять тому 
стояли в цій хаті на постої солдати — 
допомагали бурякн колгоспні збнратн. Якось 
зайшов сюди шнлівськнй столяр Іван Лукич 
Василенко: 

— Я подививсь на підлогу і кажу одному 
солдатові: давай оту дошку піднімемо. Це 
ж ікона! Підняли потихеньку. Дивимось — 
і справді, велика ікопа, і на ній Спаситель. 
Фарби зовсім не зіпсувалися. Тільки хрест- 


навхрест чимось гострим лик передраний. 
Ножем, напевне... Подивилися ми на ікону та 
Й поклали на місце. 

Зараз жим а цій хаті родина лісничого 
Путренка. Господарка Галина Михайлівна 
веде мене а спальню, підіймав килим і пока¬ 
зує дошки в поперечками: 

— Ще алітку хотіли ікони підняти, та 
я відмовила: до мене діти в гості приїдуть, 
а тут підлога розібрана. І де я дошки нові 
візьму? В колгоспі ж не допросишся. Оце хоч 
знайшлись добрі люди з кіностудії, завезли 
мені дощок, дай їм боже здоров'я. 

Звісно, нинішні дошки не рівня Іконним. 
А цегла яка славна в церкві була' Коли 
фундамент нищили, люди собі бралн по¬ 
трошку, по цеглині. А сама Вознесемськд 
церква дерев'яна була. 

Виписка з «Полтавских епврхнальньїх 
аедомостей» за 1888 рік. >4 Іб: «Церкви 
ствринной построАкм в Полтавской губер 
ним. Список, составленкьій по клировьіи 
ведомостям 1886 годв Ііорфхрнем Мартино 
вичем н Вагилием Горденко... На все коли 
чєство 1070 церквей в губернии старих 
(а такими мьі називаєм построАкм до 
1800 гола) приходитея 342. а нових 737. Из 
старих церквей кяменних всего 22, а дере 
ванних — 320. Громадное большингтво 
старих церквей по времени постройкк отно 
сится к XVIII веку...* 

Тепер, коли ні пальцях можна порахувати 
церкви Полтавщини, що збереглися, це 
звучить майже фантастично: «громадное 
большинстао». Спасибі Порфирію Мартино 
внчу І Василю Горленку — бодай таким 
чином, завдяки їхній скрупульозній ретель¬ 
ності можна дізнатись, що а нас було, 
й уявити відповідно масштаби наших втрат. 
(Та чи будуть все ж таки обнародувані дані 
про кількість церков, знищених на Україні 
в 30-ті роки?) 

В тих самих «Полтавских епярхмальимх 
ведоностях», 1888 рік. Л6М 17—18. на 
сторінці 661 й в такий запне: 

«...7. с. Шиловка. Воонесенсхая церковь. 
1780 г. 

В. с. Запсельс. Инколаевскля церковь. 
ГІостроена п одо а мнем заїшрожекого атамана 
Василмя Сича. 1759 г. 

9. с. Остапье. Крестовоздвнженскяя цер- 
ковь. 1779 г.* 

ІІІмлівка. Запсілля й Остап е стоять поруч, 
за п'ять-шість кілометрів одне від одного. 

І тільки в одному цьому трикутнику були 
три унікальні старохннііі храми класичної 
церковної української архітектури! 

Церкви Вікінссенськл, Школасвська. Хрес 
товоаданжеиська знищені.- 

Пклнп Євтнхович Щербань, 86 річний 
старий у потертому френчі і прибитому 
пклом картузкку. розповідає: 

— Церква наша. Вози геєнська, дуже 
гарна була. А дзвони такі, що бува і за п’ять 
кілометрів чути... Дзвони потім побили на 
друзки і в місто відвезли. 

— Самі розбивали? 

— Нц— хитас головою Пилип Свтихо- 
вич. — Сусідські нашу церкву потрощили. 
А наші, шилівські, у сусідів руйнували. Так 
легше було. А ламали чому? Боялися. 

— Кого? Голову сільради? 

Пилип Свтнхоянч озирається: 

— Але ж над ним були те вищі органи' 
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І таким гтркхом війнуло на мене із 
старечих внцвілнх очей, наче і не 90-Й рік 
надворі, а 33-А, і шилі всякі коти й собаки, мк 
сповили, блукають' по церковних руїнах, 
рятуючись від голодних людей. 

Купи зерно лежали на залізничній спитії 
Реимтилівка. Зерно гнило, але охоронилось 
працівниками ОДНУ. Американський корес¬ 
пондент бачив з вікна поїзда «величанії 
піраміди зерна, що курились від гноїння*.— 
пише Роберт Конкяест у книжці «Жнива 
скорботи*. А в той самий час у селі Шплівка 
Решетилівсьхого району, як і а усіх селах на 
Україні, вмирали люди. 

— Лобода сама лишилась. їі їли. Шясела 
вимерло. Тато мій тоді померли. Якраз на 
Перше трання. Ой. горе, горе.— беззвучно 
схлипу* Явдохя Пилипівна Кошколда І ще 
міцніше стискав долоньку молодшої внучки 
Наталочки. П’ятеро дітей підняла Япдоха 
Пилипівна. Тро« внуків вже підростають, 
п'ять внучок та ще й правнучок Олежка. В«-* 
життя в колгоспі робила — 1 на буряках. Все 
витримала! Мабуть, їй на роду було тоді 
написано вижити — худенькій ясноокій на 
долітці. 

Десять рочків було Явдогі. коли заплакана 
мама дала їй щось загорнуте у білу хустину; 
• Піди, сховай гарненько...* Бачила Явдоха. 
що дерев'яну церкву ламають, а разом з псю 
Й огрвдкн могил і той красивий мирмуровий 
хрест, біля якого все село двічі на рік 
збиралося — 1 травня і 29 серпня, у поми¬ 
нальні дні. Але що в тому згортку — не 
зняла. 

1 пережив згорток голод, І війну Вітчизня¬ 
ну. І березень 53-го. І з'їзд двадцятий. І ще 
сім з'їздів І безліч постанов щодо села. 

І дочекався-таки тієї хвилини, коли вине¬ 
сла Його Явдоха Пилипівна на люди, 
розгорнула, і... Всі побачили хрещену скалку 
мармурового хреста. Цю скалку колись 
вихопила з-під молотків «войовничих атеїс¬ 
тів* мати Яядохн Харитина Герасимшна 
І щепко. 

Нині хрест, заново відтворений за спога¬ 
дами цінліяців, стоїть на своєму місці. 
Тільки тут тепер майдан, порослий спори 
щем. і лише стара ^дичавіла груша і два 
осокори нагадують, що шелестів на цьому 
місці колись церковний сад. А про саму 
золоточолу, високу і струнку церкву ніщо не 
на гад у в. І йдучи пожовклою травою, воіс¬ 
тину розумієш, що означає вираз «зрівняти 
з землею*. 

Разом із фотокореспондентом Володими¬ 
ром Шкодою ходимо навколо хреста нв 
постаменті. (Ще й досі чується здивоване 
голови сільради; «Що он там знімати 
збираєтесь? Хіба цей пам'ятник таку цін¬ 
ність становить?*) 

Якщо навіть церква XVIII століття не 
становила такої цінності, то цей хрест тнм 
паче, Споруджений він був 1 травня 
1919 року «ляботями И попечемием уполно- 
моченких села С. Гиатснко н И. Б. (12-го) 
Арендаренко*. як зазначено на постаменті. 
На камені викарбтвано; «Тем, кто пал 
жертвой а войне 1914—1905, 1914 — 1917 гг., 
от прнхожан села Шилонки*. 1 далі імена та 
прізвища тих односельців, хто «иал на 
кровявой пиво. Пам'ятник будувався на 
гроші самих шиліяціа довгі дна роки. 
І воістину ніхто не був забутий! Адже, як 
каже напис на мармурі, «хто рідний край. 


усе рідне своє забуває, того Бог карає. Так 
старий Кобзар Шевченко у віршах співає. 
Сшва у віршах, завішав край свій шанувати 
І не лихом, а добром предків споминати...» 
Автором нсаишуканих цих текстів був Салон 
Гнате ніш, безвідмовно добрий чоловік, що 
читав напам'ять Біблію і «Кобзаря* і писав 
односельцям прошеній. Донька його Мотря 
Сякжіяна Деиьга згадує; «У батька освіти 
всього три класи. Та він дуже грамотний був. 
І вірші складав. І так читав душевно, що усі 
плакали». (Чи мають ці сльози матеріальну 
цій ність?) 

Урочисте відкриття (точніше, друге на 
родженим) пам'ятника відбулося влітку 
позаторік, коли відзначалося 1000-ліття 
хрещення Русі і каїн нм екрані телевізора 
можна було побачити перших осіб нашої 
держави разом із патріархом всед Русі 
ГІименом. В древнім граді Кисві теж прохо¬ 
дили торжества, позначені печаттю якогось 
просвітлення. І злапалось, що не треба старе 
згадувати, адже новий день несе справжнє 
розуміння конституційно закріпленого пра 
аа — свободи совісті. 

Та тим часом в Шилівці теж відбувалися 
по-своиму цікаві події. їхнім безпосереднім 
учасником був режисер Української студії 
хронікально-док у ментальних фільмів 

(творче об'єднання «Криниця») Володимир 
Семенович Костенко. 

Огь рядки і.» його невід правленого листа до 
редакції; «Восени 1968 року, під час зйомок 
фільму «Мальована шеня* на Полтавщині, 
я побував у Шилівці і звернув увагу на 
незвичайний постамент, де викарбувані були 
слова «Заповіту* і прізвища творців пам'ят¬ 
ника. Від людей дізнався про історію 
зягибелі мармурового хреста... Минуло двад¬ 
цять років, яле думка про цей днпояижний 
пам'ятник не давала спокою. І от весною 
19НИ року дізнався від голови колгоспу імені 
Фурманова Миколи Миколайовича Гриба; 
в рішення загальних зборів колгоспу про 
реставрацію пам'ятника! Стало ясно; треба 
робити фільм про цю подію. Люди дуже 
зраділи, почувши про зйомки. Разом із 
секретарем ппрторганізації колгоспу Баси 
лем Івановичем Калкичуком порадились із 
шилівцямк. як краще організувати зйомки. 
Вирішили: одна субота буде «суботою спога¬ 
дів*. а в наступну відбудеться офіційне 
відкриття. 1 ось кола ми відзняли «суботу 
спогадів*, віруючі шилівці висловили поба 
жання запросити на відкриття пам'ятника 
священика, аби він осплтнв новий хрест. (Чи 
міг я тоді зняти, які будуть наслідки цього 
абсолютно законного бажання людей?) 

З цього моменту І розпочалась низка 
підніжок, закулісної гри і просто провока¬ 
цій. 

Голова Рршети лі всякого райвиконкому 
Галина Василівна Криклпяець рішуче заяви 
ля: «Нема мармуру на пам'ятник!» Довелось 
їхати у відділ пропаганди обкому парті) — 
там пішли назустріч. Матеріал дістали. 
Полтавський скульптор Анатолій Но 
емльовнч Лигачоа а помічниками зробив 
неможливе: мармуровий хрест виготовили 
за два тижні (взагалі робота вимагала 
щонайменше два місяці). Відкриття плдну 
велось на 2 липня. І тут знов втрутилася 
Г. В. Крмклнвець: «Відкриття на буде! У пас 
кним!» — «Але ж зернові вже зібрано».— 
відповіли ІЙ. «А помідори, буряки — ні*. 
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Нічого іншого не лишалось, як звернутися 
до першого секретаря Летстилівського рий 
кому Компартії і’країни Івана Григоровича 
Боровенського. Під чаг тригодинної наради 
в Івана Григоровича за участю представим 
кін районних організацій (в тому числі ради 
у справах релігії) розробляється сценарій 
відкриття пам'ятника. Перший секретар 
пропонує такий регламент: спочатку урочис¬ 
тий мітинг, виступи, а наприкінці священик 
А. Ф. Березовський здійснить обряд для 
віруючих. На тому й розійшлись. 

Але вже наступною дня я іючун: •Ніякого 
і няіцекикя не буде)» Така нібито вказівки 
обкому партії... До відкриття пам'ятника 
залишався ще тиждень. Я сподівався, що за 
цей час непорозуміння (тоді мені ще здавало 
ся. що це п(Кісто нсішро-іуміним) владнаєть¬ 
ся, тим більше що перший секретар райкому 
иартії пообіцяв аудієнцію напередодні 
зйомок. Рано-яраіпц ми п оператором Олек¬ 
сандром Дмитро иичем Лігоянм заходимо 
у кабінет першого. ї Іван Григорович иочи 
пас нам пояснювати: треба, щоб сільрада 
прийняла рішення про ргстпврацію пам'ят 
пика, І, виділивши необхідні кошти, вийшла 
а пропозицією у райвиконком, а риАинкон 
ком на черговій еесіі затвердив би цю 
пропозицію і, в свою чергу, вийшов на 
облвиконком. Д облвиконком на черговій 
сесії.- І так далі. 

Я сказав прямо: «Іване Григоровичу, ця 
бюрократична піраміда потято на три 
місяці. Навіщо? Адже с рішення загальних 
колгоспних зборів І пам'ятник вже гото 
кий»... (і цей момент оператор Лісовий, 
поскаржившись на поганий стан — головний 
біль, температура, — зібрався піти. Але... 
Ікай Григорович просто таки прикував нас 
на місці. «Ти знаєш, чому в тебе температу¬ 
ра? — це до Лісового. — А ти знаєш, чому 
в тебе голос хриплий? — це до мене. - Тому 
що ви обидва п'яні...* 

Напевне, від іиіс чекали «неядсппатиих 
вчинків* з усіма випливаючими наслідками. 
Але ми не втратили витримки. І я спокійно 
сказав Івану Григоровичу: «Якщо тик, да 
найти викличемо бригаду медиків, і хай вони 
зроблять нам аналіз крові ия наявність 
алкоголю». Тоді Іван Григорович :іаякии. що 
він... пожартував. А на прощання потиснув 
мені руку зі словами: «Все буде добре, 
землячок..,* 

Відкриття пам'ятника відбулось у призма 
ченнй день. Але на ньому не було ані 
першого секретаря райкому партії, ані псі 
лоян райвиконкому, ані... священика. Свяще¬ 
ник Анатолій Федорович Березове ькн А, 
маючи гіркий досвід, їхати до Шалівки 
категорично від мовився до того чпсу. поки не 
буде мати від сільради «папір*, що дозво 
лить здійснити обряд. Отримати ж цю 
довідку Иіилівці так і не змогли. Хрест не 
освячений до цих пір. 

Під час зйомок з кількох «високих 
Інстанцій» дзвонили першому заступнику 
міністра культури УІЧ'1* Валентнім Ада 
міані Балашовій. Аналогічні дзвінки лунали 
І в кабінеті директора нашої студії Снгена 
Степановича Шаботенкл. Вимагали негайно 
відкликати кіногрупу зі зйомок, бо «режисер 
Костенко начепив на шию великого хреста 
і ходить по селу*. Картину ми все ж таки 
зробили (директор студії тоді сказав, що 


ійомкн припинити не буде, а з режисером 
Костенком, якщо той справді винний, розбе 
ік-тм'м парторганізяція). 

До иигадок п|н> «великий хрест на шиї» 
я поставився з гумором. І навіть, оцінивши 
зуби, витримав дізнання, яке мені алаїнту- 
вали відповідальні товариші а обл ви копко 
му. намагаючись дізнатись, чи то не я часом 
• підбурював* віруючих до написання колек 
пінного листа у Київ. Екзарху України 
Філарету. 

Але набагато більше вразили мене добро 
зичливі словя секретаря Решети л І певного 
райкому партії Марії Петрівни Галушки 
після відкриття пам’ятника: «Володимире 
Семеновичу, у нас так все гарно йшло, поки 
ви не вмгадилн цього священики...* Невже 
повага до прав віруючих — це просто «ви 
гадка*? Дуже показова розмова відбулась 
у мене тоді і з Галиною Василівною Крмкли 
нень. Я спитав: «Ви телевізор дивитесь? 
Поруч із Горбачовим митрополит Нігирим 
сидить*. На це Галина Василівна відгюпіла: 
«Так то у них. У нас такого ніколи не буде! 
На території нпіиого району взагалі свяще¬ 
ник не діє. В нас це питання дужо добре 
поставлене...» 

Мені боляче, що на моїй батьківщині 
Полтавщині тик ставляться до віруючих. Ми 
можемо вважати бажання людей освятити 
Х(>ест забобонами, але ми понннкі знижати 
мв це бажання. До того ж цього прагнуть 
немолоді люди, переважно жінки сол¬ 
датські вдови, які винесли на своїх плечах 
війну, асе життя тяжко працювали. Невже 
на старість вони не заслужили нашої пова¬ 
ги? Ні. не кількістю заборон визначається 
авторитет Радянської влади, а повагою до 
Закону. до прав усіх наших громадян, в тому 
чнглі і віруючих. В цьому я впевнений — як 
громадянин, як комуніст.,.* 

Після «Хрещеної сколки* Володимир 
Семенович приступив до фільму «Перед 
іконою» IIлівіш мала відбити унікальну 
в світовій культурі подію: коли з підлоги 
підіймають ікони, а на їх місце кладуть 
дошки. «Гостродефіцитні* дошки для сім'ї 
лісничого дістав Володимир Семенович і в 
фонд культури звертався теж він. Хачм все 
це. злякалося б. невходйлодо його компетен¬ 
ції. Але що зробиш, коли «компетентні 
органи» не діють? 

Чорним ходив цо студії, коли відбувалася 
ота підступна бюрократична гра. Бо пообі 
цяв шнлівцям. іцо хрест таки буде освяче¬ 
ний. С-ерце боліло ще й тому, що побачив 
у Шнліяці хату, де підлога лаштована 
образами, вирваними із церковного серця — 
Ікоиостага. До кн чули про таке? Про цг 
важко навіть подумати — «подумаєш і со¬ 
грішиш...» Збереглася старовинна церква 
хіба що у спогадах старожилів. Проте... Мо 
же, є архівні свідчення її цінності? Падім 
дуже слабка, але... 

Пішов у Наукову бібліотеку, у нідділ 
рукописів. Інтуїція підказали шукати «Пол- 
тавскно сиархналькьіс ведомостн». І рап 
том... С!.. (1 запис про Вознесенеьку церкву 
і рік її забудови— І7Й0 й. Отже, вона 
належить до найстаріших архітектурних 
будов Полтавського краю. Значаться й уні¬ 
кальні церкая сусідніх сіл — Нжоласвська 
І Хростовоодвнженська. Це ж справжнє 
відкриття! 

Того дня прийшов ня студію ттросяіт'іеммЙ. 
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Вже бачив майбутній фільм, бачив, як 
мяйстри поволі. обережно й ніжно мілій 
мають ікони 4 підлоги, як вдивляються люди 
у лики святих... Л серце стискалося чимдуж 

Тим часом життя текло у аничному рус 
лі. І. І”. Боровекгькнй. Т. В Криклмнгць. 
М. П. Галушка продовж упали ревно ви кону 
вати свої обов'язки. Шнлівгькі бабусі іш 
гкята їздили із свого «ідеологічно витрима¬ 
ного» району в сусідні, в то й у саму Полтаву. 
І хрестили потихеньку внукін-іі|ніннукнц 
адже сам Горбачов, кажуть, хрещений... 
А інтелектуали продовжували сперечатися: 
чи веде дорога до кряму? Тв поки що дорога 
веде до... черги. Черги, тіснява, товкотнеча 
в наших хрлмях. З усіх видів дефіциту цей, 
мабуть. найпринизливішнй - коли мі 
руючій людині треба відгтоятн а черні, аби 
задовольнити духовну потребу. Звриз багато 
церков реставрується, перетворюються із 
складів на картинні галереї, музеї. Все цс 
добре, але... Храм е храм, і чи треба підмі¬ 
няти його призначення? 

То чи г: гарантія, що вандалізм стосовно до 
народної культури не повториться ліюв? 
З цим запитанням звертаюся до народного 
депутата СІЧ І*, першого .міступннка голови 
Ради Нвціональиостей Верховної Ради 
СІЧІР. іхілови Українського фонду культури 
В. І. Олійника. 

«Гарантія в,— каже Борне Ілліч. Вона 
в кожнім з нас, кому не байдужа доля 
вітчизняної культури. Не треба мовчати! 
Треба бити на сполох, якщо гинуть архітек¬ 
турні пам'ятники, бібліотеки, картини... Ми 
направили листя у Полтавське відділення 
Українського фонду культури — з приводу 
ікон у Шплівці. Мистецтвознавці, музейні 
працівники визначать художньо-історичну 
цінність ікон, складуть опис, аби після 
реставрації знайти їм чільне місце в музеї чи 
картинній галереї. 

Але не тільки працівник культури, кожня 
людина може внести свою лепту у віднов¬ 
лення культурного балансу якщо це 
людіша небайдужа. Скажіть: як можна було 
спокійно жити в хап, знаючи, що ходиш по 
іконах?» 

Опік і жили-. Проте зараз спокій, здасть 
ся. порушено. 1 серед інших дедалі частіше 
іяучігПа заклик до загального покаяння, що 
мене особисто бентежить. Не можу, примі 
ром. зрозуміти, чому водночас миють «по¬ 
каятись» колишній політв'язень Дмитро 
Сергійович Лихячоа і персональний пен 
сіонор Лазар МойсеЙович Каганоннч. Пряг 
нення «розмазати» но всіх вину, може, 
І зручне, та чи справедливе? 

Чи каявся туй чоловік, що. настилаючи 
підлогу іконпмп, творив святотатство? Не 
знаю. Але знаю, чому він. зігнувшись, кляв 
рядком лики Спяситедя і Богоматері в сіль¬ 
радівській конторі, під невсипущим оком 
• вождя», що дивився згори. Мені розпові¬ 
дала про це Олександра Іванівна Яімшевсь 
кя. соллвтськя вдова, мати чотирьох дітей, 
а о тій далекій порі — ясноока дівчина, 
прибиральниця в конторі: 

• А той чоловік був тесля. І сім'ю мав 
велику. Голод починався, він І вирішив піти 
в місто. Во хто пшюя з села — той врятував¬ 
ся. А як врятуєшся без довідки? Тоді 
паспортів у селян це було. Тільки довідки. їх 
голова сільради видовая. От він і сказав 


теслі: «Поки не настелиш підлогу, не дам 
тобі довідки». Ну, а той вижити хотів, сім'ю 
врятувати. Настелив і пішов з села...» 

А малий Андрійко не чує, що там говорить 
прабабка, смикав її за штопану спідницю, 
крутить вихрастою головою, озираючись на 
всі боки. Та в якусь мить дивиться прямо 
в об'єктив — і застигає на першім спільнім 
знімку .« прабабусею, поруч із мармуровим 
хрестом. І «одумалось мені в ту мить: борони 
тебе, доле. Андрійку! І врятуй усіх мас від 
страшного инбору — або шлидмв смерть, або 
святотатство. І звільни нас від системи, яка 
може поставити народ перед таким иибором 

...Жінки у чорних хустинах, застеливши 
ДОВГИЙ стіл білим полотном, стояли мовчки. 
Тиша була така, ніби небіжчика з хати 
виносять. а то ікони підіймали а підлоги, 
і лягали нв біле рядно Сняеитель із ризідра 
ним ликом і святі з відрубпнимн головами 
(і>еставрмто|>н кажуть, що знайдуться голо 
ви. обов'язково знайдуться, чимало таких 
випадків було. Тв Й чому б ні? Адже 
знайшлися ікони у свинарнику, от тільки 
фарб на них не видно, бо свині повитирали). 

І Матір Божу винесли із розсіченим навпіл 
ликом... 

Усе це вже документ епохи, увічнений 
кінокамерою. «Перед іконою» - таку назву 
дав своєму фільмові Володимир Семенович 
Костенко. 

• ...Це моя рідна земля. Куточок Полтавсь¬ 
кого краю. Там, ппнзу, Копоплянкв, старе 
річище Псла, найчистіша колись річка 
нашої землі. Знаю тут кожну вуличку, 
кожну хпту. і стару грушу, І квіти трави 
присільгькпх луків, і озера, які тс живуть, 
і ті, що замулилися назавжди... Оцю гору мої 
:*емляки назвали Церквищем. Тут колись 
стояла висока дзвіниця, з якої, кажуть, 
видно було аж до самої Полтави... 

Як почалися колективізація, викорчували 
гвд з парком — і зруйнували дзвіницю на 
ЦерквиїцІ. Так мені розповідав мій дід. наші 
односельці. Ще довго розривали фундамент 
дзвшнш, і бачив я вже після війни, як 
нитншли вбережену цеглу з Цорквиїцв і 
клали її на порозі під хатою... 

Кажуть, що дуже дуже давко, як люди ще 
й кріпаками не були, тут стояла церква такої 
краги, що й описати не можна. А потім 
церква увійшла в іхіру. За годімні на цій 
землі гріхи. І було, як несли ми тут вівці, 
хтось із старих людей стане на коліна, 
припаде вухом, покличе когось з нас малих 
і скаже: «Послухай! Ще Й досі чуть, як 
дзвони дзвонять...» 

Скільки краси, неповторних пам'яток 
історії, духовних наших знамен отак зійшло 
з лиця землі. Скільки забуто, розтерзано, 
поруйновано і знм щічні тут духовних кри¬ 
ниць 1 найчистіших витоків нашого роду!..» 

Таким мало бути вступне сливо режисера 
Костенка до фільму про шиліаські ікони і до 
•сього циклу фільмів, створених на його 
рідній полтавській землі. 

Прем'єра фільму «Перед іконою» відбу¬ 
лася в Будинку кіно 1 березня. Перед 
початком творча група захвилювалася: де 
режисер? Ніхто в залі но здогадувався, що 
в ті евмі хвилини, коли на екрані виносили 
з хати розтер:шні ікони, серце Володимира 
Семеновича Костенка зупинилося. (Ішов 
йому п’ятдесят третій рік.,. 
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Якби іщ? жив мій геніальний тезко 
Микола Гоголь — ото вже було б сміху 
на всю Україну!.. Та ного там — на 
цілий світ. Час довів: його «ревізорсь¬ 
кий » герой не постарів і за наших умов 
сягнув дивовижного злету. 



В ЛАБЕТАХ 
•ЛОРНІІОІ» ХВОРОБИ 

Раз вигулькнувши на творчих небосхилах, 
вки кометою увірвався в мистецька життя, 
злетів до •висот майстерності» і досяг 
• непересічного успіху» у швкувальникіа 
народної творчості. Авторитет «майстра» 
зростав од виставки до виставки, котрі 
щоразу супроводжувались щедрою й добро- 
зичливою пресою. Про Іїячеслава Рнгцова на 
повен голос заговорило багата друкованих 
органів, журналісти навперейми поспішали 
розповісти про ловоявлсну «зірку традицій¬ 
ного народного мистецтва». 

Втім, не будемо забігати наперед. Отже, як 
усе починалось? Четвертий номер журналу 
«Образотворче мистецтво* (лнпень-серпень 
1983 року) вмістив на своїх сторінках 
невеличку інформацію II. Сорокіпа про те. 
що у приміщенні Харківського науково- 
методичного центру народної творчості та 
культурно-освітньої роботи відбулась персо 
кальна виставка робіт Вячеслава Рнсцоаа. 
який у своїх творах прагне відтворити 
неповторний колорит народної кераміки. 
Автор, оцінюючи доробок майстра, під¬ 
креслюй, що це не перша виставка його 
творів, роботи Ригцоав експонувалися вже 
а Москві, у Зоряному містечку, в музеї-садибі 
Полєнова. • Приваблює в його творчості те, 
що майстер продовжує традиції народної 
кераміки України, зокрема свого краю»,— 
закінчує втішений II Сорокін. 


Через рік Державний історико-художній 
і природний музей заповідник В. Д. Поли¬ 
нова видав багатий, ілюстрований альбом 
• Вячеслав Рнсцов». У передньому слові до 
нього завідуюча відділом декоратнвно-при 
кладного мистецтва Харківського ху¬ 
дожнього музею Валентина Мизгіна писала 
(цитую трохи ширше, оскільки перший 
мистецтвознавчий аналіз став провідною 
стежкою для подальшої «творчості» Рисцо- 
ва. М. ЦІ,і: 

• Органічний взаємозв'язок матеріалу, 
форм і декору цих яиробіа Вячеслава Рис 
цоав зумовлені бездоганною логікою істинно 
народних суджень про красу й користь 
речей. 

І все-таки відчувається, що утилітарність 
уже не зовсім задовольняє майстра. Пошуки 
останніх двох років характеризуються праг¬ 
ненням до збільшення форм, посилення 
декоративності. З авилися у Рнсцова великі 
наземні вали, прикрашені рельєфним ліпним 
декором, вкриті кольоровою поливою. Відаї 
давши Ошшню—старовинний центр ук¬ 
раїнської кераміки. Вячеслав звернувся до 
розпису. Гірлянди пишних суцвіть та лметя 
суцільним візерунком акрили багато його 
виробів. 

Вячеславу Рисцову чужа логічність аб 
страктно-декоративного формотворення. Він 
майстер сучасний, багато бачив, знає, здат¬ 
ний оцінювати, осмислювати явища навко¬ 
лишнього життя. Водночас у ньому с не 
звично живуча цілісність образного мис 
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лення народного майстра, що інтуїтивно 
шукав дедалі складніші й емоційніші форми 
самовираження». 

1 наче десь прорило греблю — розгул я 
лася злий журналістського славослів'я, 
і воно щедро впало на рамена Вячеслава 
Рисцова, не тиснучи донизу, а все більше 
й більше вивищуючи Його, підносячи до 
Осяйних верховин. Постять його щодень 
обростяля новими деталями й подробицями, 
котрі мали, вочевидь, продемонструвати 
світові нсордкнарнігть творчої натури, непе¬ 
ресічний талант гончаря. У журналі «Київ» 
(«Животворний вогонь», 1984. >4 4) та 

ж Валентина Мизгіна, раптом схамснув 
шись, уточнює: «Дуже активний майстер, 
він плекав мрію про дальший розвиток 
гончарної справи, про відродження сливи 
харківської Гончврівкн», котре, мовляв, бел 
Рисцова приречена на погибель. І додав: 
«Незабаром вийде у світ його перша по¬ 
етична книжка, а серйозне захоплення 
гончарною справою було, за його словами, 
маленькою таемннцею». Далі ж — за тек¬ 
стом згадуваного вже альбому, лиш ук¬ 
раїнською моаою, а на додачу ще Й чотири 
вірші Воронь боже насміхатися з редколегії 
цього поважного часопису, але тим віршам 
так далеко до поезії, як. скажімо, рахівниці 
до суперсучасної ЕОМ. 

Журналісти, звісно, люди творчі. Отож 
образ Вячеслава світиться ясе новими й но¬ 
вими гряиямн. Ось що підмітила, зокрема. 
Неля Новгородцем («На круги своя», спіль¬ 
ний радянсько-болгарський журнал «Друж¬ 
ба». 1984. Л Зі: 

«Він готовий усім, хто поцікавиться, 
розповідати про переваги глиняного посу 
ду —зібрав 200 рецептів приготування 
страв... друкус в журналі «Ссльская новь» 
уроки гончарства... Носить на собі з перед¬ 
містя рюкзаки а глиною Й рубяс, наче 
справдешній лісоруб, у лісі хмиз для горна... 
він з головою поринув у турботи по ство¬ 
ренню музею гончарства в старому районі 
Харкова, що зветься Гонча рівною... продов 
жує писати вірші.„ він нещодавно написав 
роман «Земля під ногами твоїми» та сцена 
рій двосерійного фільму.- А чому, власне, 
дивуватися? Адже не святі горшки ліп 
дать...» 

Ще цікавіші деталі підмітив москвич Юрііі 
Сямойлоя. котрий 7 червня 1984 року 
опублікував у газеті «Літературна Україна» 
замальовку «І оживають образи» з підзаго¬ 
ловком «Два крила творчості Вячеслава 
Рисцова». Він. зокрема, зауважує: 

«..Друзі і знайомі не дають гончареві 
проходу: «Зліш* з мене горщик*... Незябя 
ром у видавництві «Молодь» вийде збірка 
поезій Рисцова «Сонячна врода», де в перед¬ 
мові розповідається про незвичайну 
дружбу поета академіка Павла Григоровича 
Тичини з тоді ще поетом-початківцем Вячес¬ 
лавом Рмсцовим... Нині Вячеслав Рисцоа 
у розквіті творчих сил. Він медаліст ВДНГ. 
Попри захоплення літературною творчістю 
та кіно, своєю головною справою в житті 
імяіс гончарну. У нього є вже А вихованці. 
Він глибоко вірить у мистецтво, в розвиток 
народних гончарних промислів, бо ж ніяка 
машина не зробить річ такою прииблкною. 
якою зроблять її ня радість людям руки 
майстра...» (останню фразу Рисцов невдовзі 


видасть за свою власну, як автограф 
майстра, в журналі «Соціалістична культу¬ 
ра», 1986. Лі II. М. Ш.). Тут же. в газеті, 
щедра рука газетяра вділнлв добрий шмат 
площі під два «вірші» Рнсцова — «Військо 
вий марш» та «Гончарі-дроворуби». Про 
рівень цих «поезій» краще помовчати. 

Значно доповнив образ Рисцова 1 О. Не 
теса я Хвркои в «Молоді України» (24 чер 
яня 1984 року. «Відроджена елям Гончарів 
ки»). 

Своє слово сказала і Галина Чернова 
(«Ремесло гонча рное*. «Смена». 1984, 
М 24). 

У такий спосіб «потомственнЙ гончар», 
«ревний охоронець і продовжувач* народ¬ 
них мистецьких традицій, «талановитий 
поет», «пропагандист і охоронець» скарбів 
народного гончарства вивищився до постаті 
видатного майстра (згадаймо хоча б звання 
народного майстра декоратнвно-прикляд 
його мистецтва України. — М. 111.), актив 
кого громадського діяча. Тож чи ирто 
дивуватися, що 23 грудня 1984 року Комітет 
по Державних преміях Української РСГ 
Імені Т. Г. Шевченка в галузі літератури, 
журналістики, мкетецти та архітектури при 
Раді Міністрів Української РСР в газеті 
• Правда Украйни» повідомим, що »...ДО 
участі в конкурсі на здобуття Державної 
премії Української РСР імені Т. Г. Шев 
ченкя я 1986 році допущена така кандидату¬ 
ра: 

В галузі образотворчого мистецтва: Ркс- 
цов В. О. Твори декоративно-прикладного 
мнете цтва. 

Висунути редколегією радянсько-бол 
перського журналу «Дружба*, редколегією 
журнплу «Україна», редакцією журналу 
«Сельская новь»... 

Отоді вже щедрі • дослідники» творчості 
Рнсцова на епітети не скупилися. Лариса 
Шяхои а «Сільських вістях» (24 січня 
1985 року, «І вміння, і любов»), приміром, 
ні голошу в; «Твори Вячеслава Рясцова попу¬ 
лярні. Тільки за останні два роки виставля¬ 
лися вони в Москві на сімох персональних 
виставках митця» 

А а серпні 1986 року Михайло Прудник 
в журналі * Перець» (М 16, «Веселі горщики 
а Гокчарівкн») сповістив: «Внтпорн Вячес 
лам Рисцом подорожували л однієї ви 
ставки на іншу. Побували вони і в Києві. 
І в Москві. 1 в Зоряному містечку... А їхній 
автор став золотим медалістом ВДНГ...» 
Пригадаймо, читачу, у Юрія СамоАлом 
Рисцоа — просто «медаліст ВДНГ», у О. Не 
теси а Харкова — «йому присуджено брон 
зову медаль ВДНГ СРСР». а тут уже— 
золота медаль. 

Не буду переповідати й далі днфі 
рамбн Рискову в найрізноманітніших 
виданнях — лише їх перелік заледве вкла¬ 
дається в три десятки. 

ГГВКРДЖКННЯ 

ЧЕРВОНИМ 

ФЛОМАСТЕРОМ 

Той пленум правління Спілки художників 
України вирував, як ніколи. Та Й було чого: 
претендент (хай і колишній) на здобуття 
Державної премії Української РСР імені 
Т. Г. Шевченка, «визнаний» пресою і мис- 
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каташняііціми мпйгтер парадного гончар 
стаа Слобожанщини — і раптом злодій, 
обкрвдач Омі піні? 11 з . цього не може бути. Цг 
наклеп. Тп голова Республіканської комісії 
л народного мистецтва. сам потомствсний 
гончар, професійний художник монумент* 
лісі Петро Гакжа твердо стояв на своєму. Він 
мав на це неспростовні докази. НпЙперш 
офіційний лист до комісії завідуючої секто¬ 
ром образотворчого мистецтв* Харківського 
обласного науково методичного центру на 
родно) творчості та культурно-освітньої 
роботи Тамари Лнсенко. Вона, зокрема, 
повідомляла: 

«Н 1982 році а залах Харківського 
обласного науково методичного центру на¬ 
родної творчості та культурно-освітньої 
роботи з метою підтримки майстра почвт 
кінця відбулася перша персональна виставка 
кераміки Вячеслава Рисцоня. Після закриття 
вш-тввкіі. розбираючи експозицію, ми ви 
явили на денцях посуду сховані під пласти¬ 
ліном авторські підписи апшшянгьхот 
майстра М Кмтриша. Це було так несподі- 
ялно для всіх нас, що під час зустрічі 
а Рнсцовмм довелося попросту розбити цю 
кераміку. Можливо, цс був не найкращий 
гносіб попередження фальсифікації, але 
вибору у имс не було. Цей факт спонукав нас 
поставити Ригцову кілька запитань, на які 
вій відповідав нечітко, посилався на творчу 
дружбу з опітняигькпми гончарями. 

Факти неодноразового | безкарного вико¬ 
ристання Ринковим чужих робіт видаються 
нам не лише неетичними, а й украй не¬ 
стерпними, оскільки завдають збитків роа 
яіггкові народного мистецтва, впосять розлад 
і плутанину а мистецтвознавство, заводніь 
в оману численних журналістів, котрі навпе¬ 
рейми прославляють «самобутність» Рис 
цово лі сторінок газет та журналів. 

Переконливо просимо комісію з народного 
мистецтва звернути увагу на факти викорис¬ 
тання Ригцовнм чужих робіт як власних, 
уважно вивчити буклет «Вячеслав Ріісцоа* 
(виданий у Харкові тиражем 7 тисяч прнмір 
ннків) з метою виявлення справжніх авторів 
опублікованих у цьому виданні робіт*. 

Однак і цей аргумент не справна належ 
ного враження на представників Ху¬ 
дожнього фонду та Спілки художників 
України, учасників пленуму. Прозвучали 
голоси, що. мовляв, не за ту справу береться 
новообраний голова Республіканської комі 
сй з народного мистецтва і що нічого 
страшного в тому немає, якщо народний 
майстер повтори в десь форму чи декор 
відомого опішнянського кераміка. І тоді 
II. Ганжа продемонстрував згоду вашій уже 
альбом «Вячеслав Рнсцов*, виданий музеєм 
заповідником В. Д Моленою». Записи, «роб¬ 
лені я мміму. завірені підписом заступника 
директора і печаткою оиішпямського заводу 
« Художній керамік*. Наведемо окремі з них. 

Макітри для виготовлення тіста, гончар 
ний круг, лшннй декор, глазур, Я5 см — «Я. 
Чабаненко Розалія Трохим піна, автор орна 
ментального рельєфу. В чому розписуюсь»; 

• ’Рормп ошіпііянських майстрів. Орнамент 
релюфнмй, був впроваджений в 7її х роках. 
Заслужений майстер народної творчості 
УРСР, член Спілки художників СРСР 
М. Китрнш». 

Ваза для кота «Літо*, гончарний круг. 


іюзпиг ангобами, глазур. 45 гм — «За 
кодська масова продукція заводу «Художній 
керамік» 70- 80 х років. Заслужені майстри 
народниі творчості Української РСР, члени 
Спілки художників СРСР М. Кнтриш та 
І. Вілик; «Автор форми Сергій Тягуи, роз- 
пмг Ганни Каніведь. Член Спілки художнії 
кін СРСР В. Нікітчснко». 

Декоративне блюдо «Харкове мій», гоп 
чяринй круг, розпис ангобами, полива — 
«Форма миски І. Ні лика, а розпис М. Бояр 
чук. Член СХ СРСР В. Нікітчснко». 

Наземна ваза «Сватання на Гончарівці*, 
гончарний круг, ліпний декор, теракота. 
65 см — «Ця форма вази вперше зроблена 
мною я 1971 році. На таких формах я ліпив 
вази з левами, рмбками і квітами. Член 
СХ СРСР 1. Вілик.. 

Глечики для молока, гончарний круг, 
розпис ангобами, полика, ЗО см — «ііи- 
водгькл масова продукція опішнянського 
заводу «Художній керамік» 1970 — 19НО-Х 
рокт. М. Кмтриш. В. Ііікітченко, І. Вілик». 

Горщик для прнготунання борщу та каші 
в духовці, гончарний круг, розпис ангобами, 
□олива, 23 см; миски для борщу і вареників, 
гончарний Круг, роаіінс ангобами, поли на — 
«Горщик І дві миски зроблені на заводі 
«Художній керамік». А роїіштім Я. ІІошн- 
вяйло. В. Нікітчснко, І. Білнк, М. Китрнш* 

Додаймо сюди ще набір горщечків для 
запікання м'яса з картоплею, горщик для 
запікання м’яса та овочів, набір горщиків 
для тушкування «Соняшники*, розписані не 
кольороикми пігментами, як значиться в 
альбомі, а звичайнісінькою гуашшю по 
готовому черепку в плані консультації Тама 
рою Лиірнк» з Харківського ОНМЦ. Так 
гамо як і серія декоративних горщиків 
«Українські козаки* зроблена за ескізами 
Харківського обласного науково мгтодич 
мого центру. 

Спасибі ошиїнянину, доктору філософсь¬ 
ких наук Л. П. Сморжу, котрий упізнав 
у «виробах* Гнсцова твори своїх таланомн 
тих земляків і з величезними зусиллями (аж 
до особистої розмони про це з Б. І. Олійни¬ 
ком) вчасно таки зупинив бездоганно 
змайстровану справу з цією високою пре¬ 
мією. 

І що ж, після цього хоч ЩОСЬ ЗМІНИЛОСЬ? 
Якось він прибився до лабораторії Київсь¬ 
кого зонального науково-дослідного іистн 
туту економіки і проекту ааним, де на той час 
була гончарна майстерня і де працював 
відомий майстер народи») кераміки, член 
Спілки художників СРСР Яків Іванович 
Ицдалки. Розговорилися. Виявилося, що 
обидва земляки, слобожанці — від Охтирки 
до Лебедина рукою подати. А крім того, що 
й обидва нотомствені гончарі. Словом, свої 
люди. А між гноіми Й розмова особлива. 
1 дружба шішдшс зав'язуються. Оскільки 
Рнсцов ііг мав у Кпгві де жити, то Падалкв 
прихистив Його у себе, по-земляцькн ділився 
всіма відомими йому гек|я*тамн гончарного 
ремеетва. 

Три місяці товкся Рнсцов у свого земляка, 
гтпп своїм і вдома, і я майстерні, навіть 
прописатися хотів. Аж якось після роботи 
Яків Іванович побачив, що той трісочкою 
поруч із особистим клеймом Подолян ста 
вить і свого вензеля «!*В*. У майстра від 
алітування очі рогом стали: де ж це видано. 


154 


МИКОЛА ШУТАК 









//>(« 


щоб отак запросто, бпсороино приписувати 
тобі співавторство? Та ще більша диня ці* 
чекала на нього а хаті, коли на альбомі 
фоторещюдукшй своїх робіт побачив шмато¬ 
чок підклеєного паперу з виведеними на 
ньому чгрягжлм фломастером літерами: 
•Співавтор В. Рііоцові. Тут уже не до 
ввічливості. Тож Падалкя в крик: 

— Нк ти посмів?! 

— Цнть. дурню! — огризнувся Рисцов. — 
Длж тебе ж стараюсь. Давись.— простягнув 

• Літературну Україну». мене пл здобуття 
Шевченківської премії висувають. То, може, 
Я тобі дещиця перепаде. по-земляцьки. Зро¬ 
зумів? 

Отетерілий Падалкя не спромігся більше 
щось сказати і а такий спосіб дав мопчапну 
згоду на •співавторство» І спільну з Рнецо- 
внм нистпвку в Рсгпублікепському будинку 
літераторів. А назавтра той підігнав машину 
А одвіз роботи на експозицію. 1 тільки тям 
II а ділка м обочин, що у «творчому доробку» 
Рисцова твори млЛсгріп-гоичарін .і Опініні. 
Вінниччини. Харкова. Але. злякавшись яко 
ісь комісії з Республіканського науково 
методичного центру народної творчості, 
вилучили з експозиції крадені речі І сховали 
їх у якомусь погребі, де вони й досі, мабуть. 

• зберігаються *. 

Два роки мовчав Падалка. Два роки не 
зізнавався а сприянні Рнсцову. Аж коли той 
остаточно про горі н на згадуваному вже 
пленумі правління Спілки художників У* 
рвіни. рантом схамеиувсв і чимдуж кинувся 
рятувати власний престиж. Авжеж, тіш. 
нройдисніта і злодія аж ніяк не робить честі 


старому гончарю, та ще й члену Спілки 
художників. Отож краще розповісти щиру 
правду — каяття, звісно, пом'якшує проки¬ 
ну. 

І ось в редакції газети «Друг читача» 
з'явився лист: 

• Шановний редакторе? Цими днями я при 
дбав книжку «При гончарному крузі», автор 
якої В. О. Рисцон... 

Там я прочитав, що рецензентів двоє: 
Падалка Я. І (це я!) і Губарвць В. В. Я дуже 
Здивований, бо рецензію на цю книжку я не 
писав... А було так. Два роки тому до мене 
прийшов В. Рисцов, відрекомендувався згм 
ляком, гончарем, народним майстром деко 
раті гано- прикладного мистецтва І показав 
заявку до видавництва «Молодь» і налигану 
віл мого Імені рецензію на брошуру про 
гончарство, яка нризначенв для учнів учи 
ііпііь де необхідно оволодіти гончарним 
ремеслом, і я погодився дати рецензію, бо 
знак, що такі 6|нннурм дуже потрібні... 

Рисцов мене дуже против підписати ц*> 
рецензію. Я це й зробив. 

А тепер бачу зовсім інше видання, до речі, 
проілюстроване. 

Вага то заперечень у мене викликають 
фотознімки та слайди. Тут ми бачимо руки 
гончаря, що демонструють процес гончар 
кого виробництва. І мені згадався фант, який 
мене здивував два роки тому, коли я ще 
ііряцвімам у лабораторії Інституту Кнін 

1НЛІРЛІ. 

Якось прийшов туди Рисцов разом з фото 
грифом Рисцов сказав мені, щоб я зробив 
вазон і макітру. Я сів ;мі круг, почав робити 


НЕ СВЯТІ ГОРШКИ ЛІПЛЯТЬ' 
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А Рнсцоа каже: «Вставай».— і сам мдяе за 
круг, прикладає руки до глини, а фотограф 
фотографує. І так було кілька радій, похя 
фотограф не сфотографував увесь процес 
гончарного виробництва. Я був здивований, 
але не розумів, для чого це робиться. Я тоді 
збирався йти на пенсію, багато було своїх 
турбот, 1 про і*е забув. 

І ось тепер, гортаючи книжку, я пізнав иі 
знімки і вгадав ту ситуацію. Цей сумний 
факт свідч їсть про одне: не вміс В. О. Рнсцоа 
робити гончарні вироби І не володій гончар¬ 
ним кругом. Тому 1 прийшов тоді до мене, 
щоб це зробив я. 

Я розумію, що допустив помилку, шле 
настав час скала ти правду. Книжка ілюстро¬ 
вана слайдами з роботами Рисцова, але це 
невірно. І я, познайомившись з цими 
Ілюстраціями, з певністю підтверджую, що 
нема* а хіпіжці жодної роботи, мку б Рнсцоа 
зробив власними руками. Я глибоко переко¬ 
наний, що ці роботи виконані майстрами 
з Ошшні. в Рнсцоа В. О. їх привласнив і ввів 
в оману видавництво. 

І зараз, коли я достеменно знаю, що 
Рнсцоа В. О. нездатний робити гончарні ви¬ 
роби. я не уявляю собі, як він отримав звання 
народного майстра! 

Видавництво не дужо простежило, на який 
саме текст давалася мов рецензія (не хочу 
бачити злого умислу), і поспішило випустити 
книжку. 

А в такому вигляді, як вона побачила світ, 
це обман читачів. І своє прізвища я б хотів 
з П сторінок зняти. 

Яків Падалка. с. Віта Поштова Київської 
області*. 

Зат.тнілс каяття, шановний Якове Івано¬ 
вичу. Отакого б листа та а 1986 році, коли ви 
вперше самі виявили плагіату Рмгцоаа, коли 
самі ж допомагали йому ховати від очей 
фахівців крадені роботи в погребі Республі¬ 
канського будинку літераторів. Тоді. може, 
й не з'явилася б ця горезвісна книжка 
Рисцова. 

А тепер про сяме видання. Оформлена 
книжка В. Рисцова за найвищим розрядом. 
Тут І суперобкладинка, 1 пер шок лясни й. 
навіть тонований офсетний папір, і золоте 
тиснення. І багатющі Ілюстрації, і анотації 
на українській, російській та англійській 
мовах, і фото ввтпрв і в фас, І а профіль, І, і, 
і... — хоч на виставку зразків поліграфії 
відпрввлвй. Не будемо вникати в питання 
доцільності 1 правомірності видання. Нас 
в даному разі цікавить не процес, в факт, 
тобто та продукція, яка лягає на письмовий 
стіл читача (до речі, книжка ця занесена до 
каталогів і яберігається у фондах поважних 
бібліотек республіки). Не берусь визначати 
й жанр виляння, бо самі ж видавці, мабуть, 
не зуміють точно назвати Його. Тому, воче¬ 
видь. придумали йому таку хитру рубрику 
(чи підзаголовок)— «З мистецької првати 
ки*. Насправді ж тут все що хочеш — 
і мистецтвознавчий виступ В. бородая, 1 
опоетизована демагогія самого автора, 1 на¬ 
родні прислів'я та приказки. І опис техноло¬ 
гічних процесів гончарної справи. 1 поезії 
самого В. Рисцова. 1 все агуста пересипане, 
присмачене кольоровими те чорно-білими 
фотоілюстраціями, головний герой яких — 
він же, Вячеслав І>исцоіі, у найріаномапітні 
шнх позах 1 ракурсах. З самої обкладинки 


і до останньо) сторінки дивляться на читача 
ккрадені і привласнені Ригцовим роботи 
ои і шпанських гончарів, чужі розписи, чужі 
речі, чужі майстерні і чужі руки. Для 
прикладу: таріль «Харкове мій* (с. 8) — 
Опішня; набір для сметани та ваза «Літо» 
(с. 18) — також Опішня; декоративні гор 
щккн Із серії «Українські козаки» (с. 20. 26, 
ЗО) виконані за ескізами Харківського 
ОНМЦ; напільна ваза «Відлига, (с. 20) — 
Опішня: набір для кухні та миски (с. ЗО) — 
Опішня; фото майстерні (с. 34—35) — 

майстерня М. Я. Хруст» у Ботанічному са¬ 
ду; фото Рисцрва за роботою (с. 37) — робота 
І майстерня Я. І. Падалки; технологічні 
процеси (с. 40, 47, 50, 52, 53. 55 і т. д.) — 
фото рук Рисцова у майстерні Я. І. Падалки. 

Та що там казати: аса книжка — вкрадеш 
і привласнені чужі речі, чужа робота і чужа 
слава! 

Не хотілося б звинувачу вати всіх, хто 
сприяв Рнсцоау у його злетах, бо треба 
надзвичайно тонко розумітися на гончарстві, 
а тим паче знати народні мистецькі традиції, 
щоб вирізнити опішнянську кераміку від. 
скажімо, валківсько). Цс добре знав сам 
Рнсцов, тому влаштовував лише персональні 
виставки і, як правило, подалі віл Опішкі, 
а щв краще — від України взагалі. {, мабуть, 
цвів би «талант* цього «майстра» й досі, 
якби Петро Ганжа свого часу не працював 
а Опішкі, не відроджував а напівзабуття 
старовинний осередок українського гончар¬ 
ства. Скільки ноту й нервів це йому 
коштувало, вже й сам призабув. Хіба що 
нагадає Олексій Дмитренко, який описав цей 
період Його життя у книзі «Несло* (нарис 
«Оііішня»). Але традиційні форми, декори, 
розписи назавжди закарбувалися в пам'яті. 
А ще мас надто чуйне серце 1 неспокійну 
душу. Тож не зміг мовчати, нг повіз власних 
горшків на той ярмарок, де можна більше 
вторгувати, а вирушив до Опішні I вивів на 
чисту воду пройдисвіта і злодія. Як тут не 
згадати слова І*исцова а авторської перед 
мови «Митець 1 час». Його високомовні 
простер і кування про необхідність берегти 
народне мистецтво. 

Отже, ноаомвлена «зірка народного гон¬ 
чарства*. що червоним фломастером ут¬ 
верджувала своє авторство та співавторство 
на чужих творах, закотилася. Про це свід¬ 
чить витяг з протоколу М 2 засідання 
Республіканської комісії з народного мис¬ 
тецтва від 21 березня 1988 року В ньому 
записано таке (цитую дослівно): 

• На підставі висновків Респ>блікднськоІ 
комісії а також акта спеціальної експертної 
комісії засідання стверджу*, що Рнс¬ 
цов В. О. Ілюстрував свою книгу «При 
гоичврному крузі* (Київ. «Молодь*, 1987) 
чужими роботами, видаюча їх за свої, 
і робим це неодноразово. Комісією вирішено 
позбавити В. О. Рисцова звання, я також 
посвідчення народного майстра» 

І ще один документ. Заступник голови 
Харківського облвиконкому Г. Пономарьоаа 
повідомила, що «рішенням облвиконкому 
від 18.07.1988 р. за >6 271 т. Рмсцо- 
ва В. О. позбавлено персональної пенси 
місцевого значення з 1 серпня 1988 р.. яку 
Йому було встановлено, порядком винятку, 
як Народному майстру*. 

Отут би й крапку поставити — чесно 
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кажучи, добряче вже набрид цей новоявле 
цни Хлестиков. Та не можу. Бо книжка Його 
ще й дог» не вилучена з фондів бібліотек тв 
читальних залів, бо й досі вільно почувають 
тебе «хрещені батьки» пройдисвіта, ніскіль 
ки не журячись, чого вартує народному 
мистецтву таке їхнє меценатство. Бо при 
існуючій системі організацій та підприємств 
Спілки художників і Художнього фонду 
України евме таким «діячам» живеться 
і привільно, і безбідно. 

• ХРЕЩЕНІ БАТЬКИ» 

Уже було сказано: «творча» доля Вячес¬ 
лава Рисцова почалася в Харкові, в облас¬ 
ному на у коал-методичному центрі народної 
творчості тв культурно-освітньої роботи. 

Та коли Тамара Лнетико запримітила на 
денцях багатьох робіт персональної ви¬ 
ставки шматки пластиліну, а під ними 
прізвища і особисті клейма відомих опші- 
нянських гончарів М. Китрнша. Г. ІІоши- 
вайлв та інших 1 виказала про це у вічі 
• автору» виставки, з тих пір і втратила 
спокій. Ригцов почав всіляко переслідувати 
її. погрожувати розправою і ображати навіть 
при свідках, зводити найкеймовірніші на¬ 
клепи. Доведена до відчаю, жінка змушена 
була звернутися по допомогу в органи 
внутрішніх справ. 

Цей факт «біографи» Рисцова. звісно, нр 
помічали, бо. мабуть, у всьому покладалися 
на правдивість його ж розповідей. НаЛднвнІ- 
шим с те. що і Милгіна. І Надеждін одразу 


ж були поставлені до відома про виявлену 
фальсифікацію. Одначе внаслідок якихось 
і досі не зрозумілих причин вирішили просто 
промоичати 1 не давати ходу розаінчуналь- 
ним відомостям. Більше того, Валентина 
Мизгіна. засліплена світлом новоявленої 
• зірки», розгорнула інтенсивну діяльність 
пропаганди «видатного майстра народного 
гончарства» на сторінках центральних і рес¬ 
публіканських періодичних видань. А через 
два роки завдвки її активній участі був 
виданий альбом «Вячеслав Ригцов». За 
ствгті і передмову до альбому вона, звісно, 
одержала відповідні гонорари. І Не тільки. 
Саме завдяки публікаціям про «видатного 
майстра» стала членом Спілки художників 
СРСР. 

Відверте небажання Мнзгіної бачити 
тіньовий бік «творчої* постаті Рмсцоаа 
призвело до того, що були введені в оману 
відомі художники Яблонгька, Бородай. Гу¬ 
щин, Лполлонов тв інші, льотчнки-космо 
намти Леонов. Береговий, Климук. Можна, 
звісно, 1 їм закинути докір в некомпе¬ 
тентному підході до оцінки творчості «пре¬ 
красного пройдисвіта». Однак пальма пер¬ 
шості в цьому, безперечно, належить В. Миз- 
гіній та Є. Надвждіну. 

Мабуть, саме «ярмаркова психологів» 
спонукала і добротного харківського 
майстра кераміка Петра Мося також запита 
тися до групи «хрещених битьк 1а» Вячеслава 
Рисцова. Посудіть самі: з'являється раптом 
до вас симпатичний чоловік і пропонує не 
мало и не багато — у співавторстві зробити 
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керамічну фігуру космонавта в Зоряному 
містечку. Хто відмовиться від такої чудової 
можливості? Засліплений веселковою иер 
сиектмаою, 11. Мось кинувся пишно викому 
влтн умови, поставлені Ригцояим, поду 
маєш. яка дрібниця — фіктивне • СІІІВЛВ- 
ТОрСПІП*. 1 «не помітив» при цьому ні 
надмірної саморекламної діяльиості свого 
спільника, ні, зрештою, власної цинічної 
експлуатації. Робив усе, як той наказував, 
без найменших сумнівів і заперечень, не 
розуміючи, що й сам у такий спосіб ставав 
дише слухняним інструментом я руках 
надзвичайно активного пройдисвіта. Та й на 
віщо? Повіз свої горшки на той ярмарок, де 
більший виторг. 

Непросто було простежити весь пантеон 

• хрещених Гмітмсів* Рисцова Преса пресою, 
вона, я даному випадку принаймні, лише 
відображала існуючі п|юцеси. взаємозв'язки 
і стосунки між людьми. Для того, щоб 
сягнути таких верховин (иж до висування іш 
здобуття Дер жл виоі премії УРСР імені 
Т. Г. Шевченка!), без авторитетів, без відо 
мих імен, без їхньої допомоги і підтримки 
просто не обійтись. Так з'явився в «біогра 
фц* Рисцови яскравий епізод про «дружбу» 
з Павлом Григоровичем Тичиною. Така ж. 
очевидна, предтеча факту про нагородження 

• майстри» медалями КД1ІГ СРСР- А що вже 
магічний символ Зоряного містечко і лицарів 
космонавтики, які «любувалися творами 
гончаря», то й поготів. Але ж існує ціла 
система відповідних організацій ти уітанов, 
художніх рад, ціла армія фахівців та 
мистецтвознавців, котрі моли б ло-енрав 
жньому опікуватися традиційним народним 
мистецтвом, оберігати його від фяльгнфікя 
цій і халтури. Котрі, власне. Й мали б дати 
справжню, кваліфіковану оцінку діяльності 
«майстра» без прикрас І упереджень. 

То хто все-таки «хрещені батьки» Рисно¬ 
ва? Несподівано допоміг виявити їх сам 
«хрещеник». Усіх назвав поіменно, кожному 
присвятна по віршу у своїй книжці, за 
винятком хіба що В. Млзгімої. С. Надсжді 
на, П. Мосл, Я Плдалкн Вибачте, шановні, 
обійшов ваг автор увагою. Та воно Л зрозумі¬ 
ло: ранг не той. Зовсім інша справа — 
льотчик-космонавт СРСР Петро Іілммук; 
народний художник СРСР, лауреат Лгніись 
кої премії, академік Нйіііль Бородай; народ 
ний художник СРСР, академік Тетяна 
Яблонеька; :іаслуженнй художник УРСР. 
колишній голова Республіканської комісії 
з народного і декоративно-нрикладмого мис 
тецтва. а ніші голова секції народного 
І декоратнвно-прикладниго мистецтва Ки¬ 
ївської організації Спілки художників Ук¬ 
раїни Іван Аполлоиов; колишній депутат 
Верховної Ради СРСР, народний художник 
УРСР, голова правління Спілки художників 
України Олександр Лопухові Самі лише 
титули чого варті, иж очам боляче від 
блиску! А в їхньому світлі й постать самого 
Рисцова неабияк винищується. На це й роз 
рвхонував. Тим паче що в більшості публіка¬ 
цій явно відчувається одна й та ж рука, 
а точніше позиція самого Рисцова. Скла 
дасться враження, що він буцімто організу¬ 
вав власну прес-конференцію, в вже відтак 
журналісти, мистецтвознавці та провідні 
художники поганому живописали портрет 

• видатного майстра* залежно від типу. 


характеру й обсягу видань. Так чи інакше. 

• принцип самореклами, підпертий автори 
тгтами, діяв бездоганно, на шо вказували 
1 Т. Лисеако, і Я. ІІадялкл, і багато інших, 
кому доводилося зустрічатися з Вячеславом 
Рис новим. Нагадаю, що ви першого вн 
крмття фальсифікацій у 1982 році до повного 
розвінчання пройдисвіта минуло цілих 
шість років. 1 весь цей час феномен Рисцова 
нябиряя розквіту завдяки активній за попа Д 
лнвості одних і злочинній бездіЯЛЬНІК-ГІ 
других. 

Маріш справа шукати корені, предтечу 
хлгетакантини виключно в рисах характеру 
нашого * героя * Сама система Художнього 
фонду УРСР Спілки художників України, 
суспільні відносини в обстановці «одностай¬ 
ності» 1 помпезних урочистостей зумовили 

• народження» й «утвердження» Вячеслава 
Рнсцоїш. А лея його феноменальність в тому, 
що він зумій використати всі ці можливості 
у своїх кспрнйі тойнич цілях. 

Отже, незважаючи ид цикрнття плагіату 
в 1982 році. Харківська організація Спілки 
художників України рекомендувала нтесту 
влти новоявленого гокчара на звання народ¬ 
ного майстра. І що ж. у когось із членів 
Республіканської комісії з народного і деко 
рити в но прикладного мистецтва виник хоче 
б найменший сумнів. Хоч хтось додумався 
кваліфіковано оцінити його «творчість»? 
Можна .і певністю сказати: ні! Інакше 
фахівці одразу впізнали б в його роботах 
руку оішшіяііських майстрів, принаймні 
явний плагіат форм, декорів, розписів, поли¬ 
ті. Діяли за принципом: рекомендують, 
отже — заслуговує. 1 спокійнісінько при 
ГНОЇЛИ Рнгцрву це високе .ІІШННЯ, ще й ни 
дали від повідне посвідчення А пласт*, чом 
би й ні. адже це абсолютно ні до чого не 
зобов'язує ІЕІ Спину художників, ні Худ 
фонд УРСР. ні тим паче Республіканську 
комісію з народного і декоративно-приклад¬ 
ного мистецтва. Саме ж посвідчення не має 
ш дати видачі, пі строку дії. А що а того 
вийшло? Рисцов практично узаконив свій 
нечистий промисел, дгтав право на • співро¬ 
бітництво* я підприємствами і салонами 
магазинами Худфонду. згодом дописаа до 
цього звання абревіатуру «УРСР* 1 надбав 
у такий спосіб неіснуючий, зате ефективний 
титул. І. нарешті, у якийсь дивовижний 
спосіб домігся в Харківському облвиконкомі 
персональної пенсії обласного мягштвбу. Ось 
вам і пояснення, чому з’явився вірш з посвя 
тою Івану Аполлонову — адже саме ані у ті 
часи очолював Республіканську комісію з 
народного і декоративно-прикладного мис 
тоцтші, 

Однак цього для остаточного «утверджен 
ия» виявилося замало, і тоді на арену 
діяльності Рисцова виходить Василь Боро 
дай. Млю на увазі йоіт> листівку «Горном 
чаровані» з особистим підписом, присвячену 
відкриттю спільної виставки Рисцова — На 
далки п Республіканському будинку літера 
торів. Роль Якова Івановича в цьому, як уже 
згадувалося, досить неприваблива. Однак 
він стверджуо, що саму цю листівку Рисцов 
підготував власноручно, я Василь Захарович 
тільки підписав її. Але ж як тоді роз 
цшювати його виступ у • Радянській освіті* 
(19 вересня. І9КГ> року) та ііе|К*дмоиу до 
книжки .При гончарному крузі»7 Зали 
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иіимо відповідь ні» ці запнтинкя за самим 
В. Іяцюдяеч, Хоче досить дивно, як міг 
потрапнтн такий поважний художник, та 
кий аигокоткгулояаїшй майстер в хитро 
мудру пппутину. А може, асе значно прості 
ше? Власні турботи і клонити перешкодили 
Йому глибоко проаналізувати «творчість* 
свого «хрі'щсішка*. глибоко вішкнути и суть 
Його образу, характеру, особистих якостей? 
На це потрібно І башто часу, і відповідних 
знань. Куди легше «підмахнути* вже готову 
саморекламну листівку (гтаттю. передмову) 
Рисцоаа і вивершувати собі разом з іншими 
такими ж поважними митцями над сипим 
Славутою не надто вибагливу (зате нисокоон 
лачуквну 1 престижну — аякже. Ленінської 
премії за цс удостоїлись?) скульптуру жінки 
а мечем. До речі, чому з мечем, та ще 
А занесеним над головою? Що мас снмволілу 
мати цей образ? <)т і виходить, що сам Ннснль 
Захарович, Його доробок І титули також 
стали тими підталинами, на які зшився 
й підскочим до верховин «загального вилкам 
ня* пройдисвіт від народного гончарства. 

Передбачаю справедливе ля питання: а яку 
роль у процесі «становлення• Вячеслава 
Рисцоаа відіграв Олександр Лопухов, що 
й йому у книжці присвячено вірша? Не 
будьмо наївними. Адже саме він увінчував 
всю систему Спілки художників і Ху¬ 
дожнього фонду республіки. А отже, й пан 
теон «хрещених батьків» пройдисвіта. ІІу, ак 
же не подякувати такому гарному «батечку» 
за ство(>ення не менш привабливих умов длм 
безбідного існування, та ще й для такого 
стрімкого злету до перший слави, не маючи 
елементарних зппігь і навичок гоїгчарної 
енраин? Оси нам І предтеча посвяти в книж¬ 
ці- 


Ото вже посміявся б мій великий тезко. 
І сміху наробив би на всю Україну. Це 
ж треба: приходить Його сучасний Хлсста 
ков, удас з себе народного майстра, і на всіх 
рівнях системи Спілки художників та Ху 
дож нього фонду республіки його беззагтс 
режно визнають саме таким, підносять до 
вершин мистецької слави, ще й книжки 
видають! А в той же час скніють справжні 
народні митці і припадають пилом в редак¬ 
ціях товстих журналів та видавництв руко 
миси справжніх шедеврів і альбомів з тради¬ 
ційного няродного мистецтва. Згадаймо 
трагічну долю видатного художника 1 вели 
кого сподвижника народної творчості Івана 
Мпкаровичя Гончпра. От тик Худфонд. от так 
Спілка художників України: справжнього 
майстра в багно, аж до виключених з ри 
дів КПРС, а пройдисвіта і злодія — до 
верховик слави'*! 

Р. 5. Від автора. Шановна редакція! Мушу 
поста кити ваг до відома про ноні фортелі 
мого «героя». її. Ібігцона у неймовірний 
спосіб щойно представили на звання... заслу 
жпюго майгтрд народної творчості Ук¬ 
раїнської РСР. Підписали це представлення 
керуючий главком М ІмсшерхиЙ, від зборів 
трудового колективу М. Чсмбержі, секретар 
пврторгакілацп І. Любимоа та голова ироф 
кому в. Галушкевігі. А підтримали ескре 
тар Шеачеіікіаського райкому партії м. Кн 
>:на Г. Нечитовськнй, голова райннкиикому 
П. Ромашок, секретер Київської міськпроф 
ради В. Граб. Розумію, що все не так просто, 
але прискорення моєї публікації, можливо, 
застерегло б ще один злочин проти українсь¬ 
кого мнгтецтвл, проти української культури. 



159 














Наприкінці XVIII століття оісли занепаду 
церковнопарафіяльних шкіл на Україні по 
чади засновуватися народні училища. 
16 жовтня 1799 р, а Полтаві було вікритт* 
головне народне чотирикласне училище. 
А через чотири роки 27 червня 1803-го, 
в день Полтавської битви, відбувся урочис¬ 
тий акт прилюдного іспиту першого випуску 
учнія цього училища. ІЦе по кількох роках, 
у лютому 1808-го, з нагоди відкриття в місті 
однієї з перших на Україні гшиашй (чоти¬ 
рикласної) воно було перетворене на пові¬ 
тове двокласне учклміцг При цьому перший 
клас мав два відділення вище й нижче. 
У ця заново відкрите повітове училище 
вступило 130 вихованців. Першим нагляде 
чем до них бук призначений учитель 
математики головного народного училища 
Іван Микитович Зооулін вихованець пе 
ревслввськоі семінари, він походив із ку¬ 
пецького роду Чернігівської куберніі. Кращі 
учні після закінчення учмлкщя складали 
іспити І вступали до першого класу Пол¬ 
тавської гімназії. 

Саме до цього Полтавського повітового 
училища Й віддали Василь Панасович та 
Марія Іванівна Гоголі сина Миколу. 

З 3 серпня 1818 р. до ЗО червня 1819 р. Ми 
кола Гоголь разом з братом Іваном навчався 
на вищім відділенні першого класу Пал 
тввгького повітового училища. 

Надзвичайно цікапиД матеріал — «Делв 
Полтаво кого у водного училища за 1818— 
1819 гг.» (199 аркушів), що нині збері¬ 
гаються у відділі рукописів Державної 
наукової бібліотеки АН УРСР, дають нам 
можливість ознайомитися іл тодішніми по¬ 
рядками а училищі, зокрема з указами та 
розпорядженнями «вьісшего начальства», 
які сяідчать про суворо реакційні умови 
навчання й виховання учнія. У цих справах 
знаходимо циркуляри керівників училища, 
педагогічні журнали, а також відомості про 
грошові надходження А витрати, У списках 


серед учнів вищого відділення першого 
класу аначиться: «Микола Я перський, 
10 років» та «Іван Ниоаський. 8 років* 
Брати Гоголі-Яновські студіювали в учи¬ 
лищі арифметику, російську граматику, 
історію, катехізис. Старий завіт. «Латинські 
молитви». французьку В німецьку мови, 
в також книжку «Про обов'язки людини 
і громадянина». Учителі характеризували 
Миколу «посередньо» за здібностями і як 
• добромнгкого» у поведінці. 

Перебування майбутнього письменника 
в Полтавському повітовому училищі відби¬ 
лося в Його творчості, зокрема в повісті «Іван 
Федорович Шпоиьхя 1 його тітонька» та 
в геніальній поемі «Мертві душі*. Так, 
у «Мертвих душах» Микола Васильович 
докладно розповідав про училище те період 
навчання в ньому Павлуші Чмчнковя. 
змальовує садибу, в якій вій жив: «...кеболь- 
пюй дворик, стоявший на косогоре с двума 
рвецветшими яблонями пред стареньким 
домнком и садиком подали сго, низеньким, 
маленьким, состоявшим талько из рябним. 
бузини н гкриввпшгйгл во глубине ее 
деревинной будочки, критой дрвньем, с 
уленькнм мптокьім окошечком. Тут жила 
родственнмцд их, драблва старушеиьха... 
Тут должем бмл он остаться н ходить 
ежедневно в класти городского училища*. 

Місцевість, де жив Чичиков під час його 
навчання я училищі, нагадує полтавську 
гору Паиянку та поділ, де проживали родичі 
Гоголя. 

До речі а 1819 році Іван Петрович 
Котляревський згадує Панянку у «Наталці 
Полтавці»: 

Ой по горі по Панянці 
В понеділок дуже враіщі 
Ішли наші новобранці; 
Поклонилися шинкарці... 

Тут ходив 1 Микола Гоголь. 

Рязом з Гоголем в училищі навчалися 
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Андрій Зо щемко (дід Михайла Зощемка). 
Аараам Щетин (брат М. С. Щешииа) та 
Аполлоа Мокрнцькнн майбуття худож 
ник, педагог, академік Петербурзької Акаде¬ 
мії мистецтв, друг Т. Г- Шевченка. 

Повітом училище, а якому навчався 
Гоголь, ке мало свого постійного примі 
щенпя і м роки Існування багато разів 
змінювало місце розташування. Минав час, 
будівлі руйнувалися, на іхиьому місці зво¬ 
дилися нові- Тож з'ясувати, де містилося 
повітове училище тоді, коли у ІНІ8- 
181» рокад у ньому здобував освіту маЙбут 
ній чародій слова, виявилося нелегко. Допо¬ 
могли наполегливі архівні розшуки у Мос¬ 
кві, Ленінграді. Кисві, Харкові. Полтаві та 
інших містах. 

Спочатку училище містилося, як свідчить 
історик М. Арандвренко («Записки о Пол- 
тавской губернни*. Ч- 3. ІІ„ 1862, с. 471. 
в будинку Павла Руденка (нині це територія 
краєзнавчого музею. І. II.), відомого тоді 
а Полтаві запорожця, сипа учясннка Пол¬ 
тавської битви. Портрет П. Рудеикв ро¬ 
боти Володимира Боровиковського в в Дшп 
ропетровському художньому музеї. Полта¬ 
вець зображення біля пам'ятника, спо¬ 
рудженого ним у 1778 році на честь 
Полтавської битви. Це перший, незначний за 
своєю архітектурною композицією вітчизна 
ннЙ монументслави, поставлений не а царсь¬ 
кій резиденції, а безпосередньо на місці 
бойових дій. Він символізував не всевладну 
величність, а героїзм і мужність народу 
в боротьбі за свою батьківщину. Обеліск 
стояв навпроти Воскреееяськоі церкви (нині 
вулиця Жовтнева, 11, перед входом до 
музичного училища імені М. В. Лмсенка. — 
І. П.|. поруч із повітовим учили щем. 

На малюнку, який вдалося знайти у Цей 
тральному державному історичному архіві 
СРСР в Ленінграді, зображено флігель 
колишньої полтавської аптеки й будинок 
лікарні для вбогих (нині па цьому місці, по 


вулиці Жовтневій, поряд із краєзнавчим 
музеєм, міститься будинок М; 15). Така 
лікарня булв першою ня Україні, відкрив II 
в 1797 р. міський лікар Іван Дмитрович 
Тишевськнй. Він лікував хворих безплатно і, 
не одержуючи ніякої допомоги, завжди 
перебував у великих боргах. Відмова мало 
російського генерал-губернатора О. Б- Ку 
рякіна на пропозицію медичної колегії взяти 
лікарню на державне утримання змусила 
Тмшенгького поступитися нею Куракіну. За 
розпорядженням останнього 1805 року 
міська дума придбала лікарню й аптеку 
1 перебудувала їх (аа проектом архітектора 
Полтавської губернії Михайла Амвросимо 
аа) для тимчасового розміщення гімназії та 
иовітового училища. 

Як свідчать документи, у флігелі, критому 
гонтом, та великому дерев’яному будинку 
(понад тридцять сім метрів завдовжки, ня 
кам’яному фундаменті) садиби І.Д. Ти- 
шенського, що на Олександрівськїй вулиці 
(нині вулиця Жовтнева), іще 1816 р. були 
повітове училище й гімназія. В Полтавській 
гімназії, до речі, в 1810—1835 рр, працював 
І. П. Котляревський. Оскільки пмнядія і по¬ 
вітом училище під чве навчання Гоголя 
містилися в одній садибі, юний Микола 
Гоголь Ймовірно зустрічався з І. П. Котла 
реагьким, який був наглядачем Будинку 
виховання дітей бідних дворян. 

Подальші відомості про місцезна¬ 
ходження повітового училища, в якому 
навчався Микола Гоголь, вдалося з'ясувати 
із виявленої також а ПДІА СРСР «справи», 
документи якої свідчать, що па прохання 
малоросійського генерал-губернатора 
М. Г. Репнімо в 1817 р. уряд пгредав для 
гімназії (І повітового училища. — І. II.) 
будинок на Олекса марійській площі (її 
називали ще Круглою площею. І. П.), 
поруч пам'ятника Слави. Цей будинок, 
зведений 1809 р. для Малоросійського по¬ 
штамту. іцо був відкритий у Чернігові 
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І7Н2 р. (нині це будинок міського комітету 
КІ1 України — мулиця Жовтнева, 35), потре¬ 
бу яв в відповідної перебудови (Державний 
архів Полтавської області, ф. 101-1, оп. І, спр. 
42). Один з відділів Малоросійського по 
штммту у Полтаві — будівельна експеди 
цім — був ліквідований, а полтавську гу¬ 
бернську поштову контору, що Також місти 
ласа в цьому будинку, ЗГІДНО а рішенням 
уряду, передбачалося розмістити в одній із 
будівель гімназії, тому останню перевели 
(рік не встановлено) тимчасово в інше місце, 
про що свідчать спогади колишнього учня, 
а потім учителя Полтавської гімназії Івана 
Норови ковського. а також план Полтави 
1820 р. ПІДВІД СРСР, ф. ВУА М? 22370 1 і). 
На плані під номером 22 позначена гімназій 
і повітове училище, які стояли поруч «м'яс¬ 
них рядів» (нині березовий гкаер, тут 
а 1087 р. споруджено пам'ятник О. С ІІут 
кіпу). Сьогодні ни цьому мв-ці, по Перцю 
травневому проспекту, 10 і 8. містить¬ 

ся житловий будинок 1 технікум а иідгогов 
кн керівних кидріа колгоспів і радгоспів. 

Із записок 13. Л. Вагилевгького «Полтав 
скяя гимназня. 1808 1831 гг.» (Полтава, 

1007) дізнаємося, що 13 грудня 1822 р. лм 
назія розмістилася на Круглій площі, в бу 
липку для поштамту, котрий так і зали 
шився у Чернігові. Однино з причин приско¬ 
рення переходу гімназії в цей кам'яний 
двоповерховий палац, який і нині прикра 
шас архітектурний ансамбль навколо 
Жовтневого парку, була велика буря із 
зливою і градом, що пронеслася 19 липня 
того року над Полтавою. Іїлагенький де¬ 
рев'яний будинок гімназії був остаточно 
пошкоджений. Тоді ж на Круглій площі 
у флігелі поштамту розмістилося і поштове 
училище (НИНІ ріг вулиць Жовтнева, 35. 
і Куйбншева, 4). «План каменмого корпуса 
с флнгелямн и службами для Малорос 
сийского почтимта, вметроенмого но отменс 
же оиого, вноаь расположен к помешонив> 
гммназин, поветовоіз» училища и дома вос- 
пнтнкия бедньїх в губернском городе Пал та 
ве« (Державний врхів Полтавської області, 
ф. 1041, он. 1. сир. 42). Подальша історія 
гімназії така: 1831 р, вона перстпорсна на 
семикласну (директором був призначений 
М. А. Цертелов, який започаткував ство¬ 
рення громадської бібліотеки в Полтаві); 
у 1864 р. в приміщенні гімназії розмістилося 
жіноче училище, одне з перших у Росії, 
гімназія ж була переведена на Поштамтську 
(нині вулиця Куйбншева, 4) в новий кам'я 
ний будинок, де сьогодні середня школи 
№ 3; у 1870 р. училище було перетворене нп 
семикласну Марийську жіночу гімназію 
в ній навчалися чимало відомих полтавок, 
зокрема письменниця Оксана Іпаненко. 
члени полтаяськоі групи сприяння «Мгкрс» 
Лідія і Ольга Завойко. Після революції 
■ будинку для поштамту містилась трудова 
школа, де здобували освіту робітнича мо¬ 
лодь. Потім тут аідкрилн середню школу 
М 2. У вестибюлі було встановлена по¬ 
груддя М. В. Гоголя. 

Але в якому ж саме приміщенні було 
повітове училище, коли в ньому перебував 
М. Гоголь? Може, у флігелі Г. Д. Тишомсь- 
кого, я садибі якого, як ми вже зазначили ще 
а 1816 р. було повітове училище (й гімна¬ 
зія) — на Олександрійській вулиці, біля 


Київських воріт (нині центральний вхід до 
И строять кого парку з вулиці Жовтневої). До 
речі, за рішенням уряду України від 
15 травня 1990 р. тут планується спорудити 
меморіальний комплекс історії української 
пісні в образі Марусі Чурон. Згадаємо 
принагідно, як любив, кніічмі* і збирав 
народні пісні М. В. Гоголь: «Ото народная 
нстория. живая, яркая, нсаолиеніїал красок, 
игтиньї. обняжатіцая всю жн.шь нпрода... 
Онн надгробний помятпик бмлого... 
В втом отношеннн песнн для Мялороссии — 
все: н поозия. и нстория, и отповскал 
могила». (Н. В. Гоголь. Т. 6, Побраний*) 
гтятьи и письма, М. 1953). Нині, в час 
відродження украшськоі культури I мови, 
слова Гоголя надихають на переосмислення 
історії нашого народу». 

Як свідчать виявлені недавно вищезгадані 
документи, повітове училище і гімназія 
містилися певний чве і на нинішньому 
Першотра митному проспекті. І в інших 
місцях... 

Відомий полтавський фотограф 1. Хме 
левгькнп у фотоальбомі «Гоголь на батьків 
щнііі» стверджує, що письменник вчився 
у гімназії на Круглій площі. А гтв|>ожили 
Полтави доводять, що в приміщенні ко¬ 
лишньої 26 і школи (нині місце буднику 
ЛБ 9, по вул. Дзержіїнгького), на якій, певно, 
1915—1917 рр., була встановлена (на жаль, 
із нетрипкого матеріалу) меморіальна до 
шка. І справді, на місці теперішньої садиби 
26 і школи тривалий чаг містилося пояітоае 
училище — у будинку, що його купив 
1. Д. Огнем (перший директор Полтавської 
гімназії І у надвірного радника М. М. Знач 
ко Ягорського, котрий за дорученням Кури 
кша керував забудовою Круглої площі 
в Полтаві. В 1808 р. в цьому домі був 
відкритий дшорвнськнй пансіонат мри гімна¬ 
зії. а повітове училище перемістилося в цей 
будинок з Круглої площі в 1843 р. Гоголя на 
той час у Полтаві вже не було. В 1899 
1900 рр. на місці старої дерев'яної будівлі 
Значко-Яворського був споруджений новий 
одноповерховий нам инай будинок, в якому 
знову МІСТИЛОСЯ вж до революції повітове 
(згодом воно стало міським) училище, потім 
школа. 'Ічтізншом цього будинку с в 
книжці Д. Іофпнова «II В. Гоголь. Детгкне 
и юношоскнс годи» (Київ. 1951). Па його 
місці десь у 1950 му збудовано нову двопо¬ 
верхову будівлю. Поруч стоїть пам'ятник на 
місці відпочинку Петра 1. Ккскурсоводи 
Полтавського бюро подорожей та екскурсій 
помиляються, повідомляючи, що в тому 
приміщенні навчався М И. Гоголь... 

У згаданих на початку цієї статті «гпрв 
впх» Полтавського повітового училища 
1. М. Зозулін повідомляв про тг, що ВОНО 
містило<'я в 1818 1819 рр. (в період на 

вчаиня Гоголя! І. II.) в «першій частині, 
в парафії Воскресіння Христового» Тобто 
училище було н першій поліцейській частині 
(Полтава тоді була поділена на дві такі 
частини. — І. II.) і належала до парафії 
Воскресенгької церкви (парафія поселен¬ 
ня. нижча церковно-адміністративна органі¬ 
зація. що об'єднує віруючих одного хра¬ 
му. І. П-). з якою саме й межували садиба 
І.Д. Ти шевського і його будівлі, куплені 
для навчальних закладів. Повідомлення 
штатного наглядача Полтавського иоиіто- 
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вого училищ» Зозулі >і в та його письмовий 
лшт 1819 |кжу у цій справі про витрати 
грошей (56 крб- -10 кой.) на ремонт училищ 
ного будинку (1. Д. Тншовського) дають 
підстави вважати, що саме у невеликому 
чепурному будиночку колишньої аптеки 
І.Д. Ти шевського І навчався п 1К1Н. 1819. 
1820 (?) рр. Микола Гоголь. Тут він здобув 
потрібні знання, а першого травня 1821 року 
був'.зарахований до 2-го класу Ніжинської 
гімназії. 

Дослідники творчості І ЖИТТЄВОГО шляху 
Гоголн довго вели суперечки і про те, хто був 
серед його перших учителів. 

Д. Іофаион у гвосму виданні про Гоголя 
(«Н. В. Гоголь. Детские и юношегкне годи*) 
дослідив, що в 1820 р. Микола Гоголь жни 
і навчався в Полтаві на квартирі Гаврила 
Сорочин гького, але відомості про нього 
подав надто скупі й суперечливі. Немає 
повідомлень про Сорочинського І в Іншій 
науковій літературі. 

Нові архівні дослідження допомогли вето 
попити, що Гаврило Максимович Сорочкнеь- 
кнй. 1792 р. нвіюдження, був у 1820 — 
1827 рр. вчителем латинської мови Пол 
-ганської гімназії (призначений на цю 
посаду після смерті Квятковського). 
Г. М Сорочинськпй за походженням нале¬ 
жав до дворян (вірогідно, харківських), а не 
до різночинців, як гадав Д. Тофаиов. Освіту 
Г. М. Сорочинськнн здобував у Київській 
духовній академії і Московському універси 
теп. Після вступу французів до Москви 
(1812 р.) він перейшов у Хврківський 

університет, по закінченні якого одержав 
ступінь кандидата (В. Л. Вшилевский. Пол- 
та векав гимназкд. 1808 1831 гт. Полтава. 

1907. с. 49. 72. 73». 

Гаврило Максимович готував Миколу 
Гоголя до вступу в гімназію, за що мав добру 
илаткю. Він писав бптькові майбутнього 
письменника: .Миколку Вашого я хочу 
бачити в гімназії волонтерів, тобто на деякі 
щіедметн не посилати для того, щоб він не 
згаяв багато часу* (Д. Нофанпн. Н. В. Го¬ 
голь. Детские м юношескис годи). 

На кішртнрі у Георнлв Сорочннськоп» 
часто бував Іван Вороннковоький. колишній 
учень Полтавської гімназії (іілсмішшк на 
шоро земляка — відомого художника Воло¬ 
димира Воровиковгького). Він залкшнп ці 
каві спогади про свої зустрічі з минім 
Гоголем 1 Його вчителем Г. М. Сорочинсь- 
ким: «Вчитель латинської мови був Гаврило 
Максимович СорочннськнЙ... Він мав одного 
пансіонера, і щоб охочіше було йому навча 
тися вдома, запросив і мене ходити до нього 
на уроки; ми потоваришували; та жвавий, 
дотепний, біляпнй мій товариш смішки 
і розважав не лише мене, в й самого вчителя, 
отож чпгто. сміючись від душі, він зупиняв 
його: «Миколо, облиш!» Невдовзі, одначе, 
мій товариш покинув Полтаву і вгтупив до 
Ніжинського ліцею: це був знаменитий 
згодом Микола Васильович Гоголь-Мноагь- 
кнй!» (• Харьковскнс гу бери скис водо моє 
ти». Воспомнниния о молтавской гимказни 
и Харьковгком у ниверентете, за іюлетолстия 
назад. 1870. Лі- 33). 

Водночас з Гоголем у Полтаві перебував 
його друг Олександр Даннлевськиіі. Він 
навчався у полтавській гімнові! і з часом 
пригадував: «...Рп.юм з ним (Гоголем 


І. II.» ми пробули рокіо зо два...» (Д. Иофа 
нов. Н. В. Гоголь, Детские и юношескме 
годи). 

Сліди місцезнаходження повітового учи¬ 
лища. в якому здобув початкову освіту 
в Полтаві наш славетний земляк Микола 
Васильович Гоголь, довго були загублені. 
Здаоться, ми віднайшли ЇХ. Тож конче 
потрібно увічнити це пам'ятне місце. Ім'я 
Гоголя відоме у всьому світі 1 близько 
нашому народові. «...Гоголь... по духу і при¬ 
роді рідний нам... — писав Панас Мирний 
у листі до М. Коцюбинського у грудні 
1**02 р.. його... типи з «Мертвих душ* 
це зразки з наших ііаііів... Що не кажіть, 
в Гоголь душею І натурою наш...» 

Полтава 
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Байка — споконвіку один з найпопуларні- 
ших літературних жанрів. Але чи багато 
можемо пригадати сьогодні оглидіа, рецен¬ 
зій, критичних відгуків, у яких би порушу¬ 
вались и роб леми розвитку байкарства, ана 
лізуаалагя поточна сатирично алегорична 
продукція? На жаль, небагато, точніше 
мізерно мало. Існуючу прогалину навряд чи 
заповнює цікава монографія «Любов'ю ок- 
рмланнй сміх (українська радянська сати¬ 
рична поезія на шляхах становлення і розви¬ 
тку)» Віктора Косячемка, за свідченням 
П. Майдачснка. «чи не єдиного на сьогодні 
автора, який неподільно присвятив себе 
вивченню поетичних жанрів сатири І гумо¬ 
ру*. Останнім за часом дослідженням у цій 
царині була книжка І. Зуба «Зброя несхиб¬ 
ного прицілу», мідяна ще 1966 року— 

Поміж літераторів, та й не лише літерато¬ 
рів, давно усталилась думка, що байка — 
жанр не вельми серйозний, гідний занить 
хіба що на дозвіллі, в перерві між написан¬ 
ням більш вартісних творів. Талановитий 
байкар Анатолій Косматекко з гіркою іро¬ 
нією, притаманною йому, скаржився: «Жн 
веш собі, працюєш і ні-ні та й почуєш від 
декого: «І коли ти вже покинеш оті байки 
писати? Коли візьмешся за справжню літе¬ 
ратуру? Байка — то забавка». «Ховають 
байку,— скрушно констатував Є. Банду 
ріаеькмй, хоча тут же оптимктично дода¬ 
вав: — А вона живе. Живе й воюс за життя 
нове». 

Очевидно, т*к було в усі часи. Про це 
свідчать 1 нелегкі життєві долі байкотнорців, 
І їхні скарги болі, що у хвилини душевного 
сум'яття виливалися у пекучі сумніви. Так, 
у Левка Боро вик о всь кого знаходимо рядки: 

Давно, давно Кзоп байки писать почав. 
Осміював звіряк, над миром глузував, 
Кричав на гріх зо все! мочі 
1 пальцем тикав людям в очі. 

А що він викричав? Не стяв гусак орлом. 
Не заревів ведмідь волом. 

Не привикає вовк до сіна. 

Не вижав патоки із хріна; 

Не надовбив ума Максимові в маслак. 

Не вкоротив рогів у Сидора на лобі. 

Не відірвав хвостів в аідьом та в вовкулак— 
Грішить хрещений люд без каяття й при 
гробі! 

Навіщо ж я байки пишу ще, неборак? 

— Та тик! 


1 мудрий Григорій Сковорода у передмові 
до своїх блискучих «Бойок харківських» не 
проминув сказати: «Друже мій! Не ансва 
жай байкарства! Байка і притча — одне 1 те 
ж. Не по гаману цінуй скарб — праведним 
судом осуджуй...» Відчувається в отих муд 
ро застережливих словах глибокий сум. бо 
ж напевне зневажали алегорію і глумилися 
над нею оті численні «стовпи необтесані* та 
«внеокопарні піїти», відводячи ЇЙ незавидну 
роль другорядного літературного жанру. 

Здавалося б, принаймні смішно й неро¬ 
зумно ігнорувати бойку, що їі міцно утвер¬ 
дили в літературі П. Гу.іак АртемовськнЙ, 
Євген Гребінка, Леонід Глібоа. П. Вілець 
кий ІІпгенко, а також Б. Гріпчеякп, М. Ста- 
рнцькиЙ. Олена Нчілка. Я. Жарко, І. Май 
жура, а в радянський час — Балера Проно¬ 
за Блакитний. С. Пклшіенко. В. Ярошенко, 
трохи згодом Микит* Годованець, 
11. Ключина, П. Сліпчук, А. Космвтгнко. 
І. Мвнжара. В. Шдмайстроамч та інші 
майстри сатиричного цеху. І сьогодні сум¬ 
лінно орють «байкарський переліг» О всій 
Крукпвець, Віктор Лагоза, Полікарп Шаба 
тин. Анатолій Ікіртннк, Павло Глизовий, 
Анатолій Гарматюк. Добре відомі широкому 
колу читачів імена Андрія Крнжанівського. 
Михайла Вілець кого, Віктора Гунька, Ми 
хайла Ярового, Юрій Рибкккпва. Бориса 
Ммроненка, Грнцька Гайового, Леоніда Ку¬ 
лі ша-Зіньнового. Євгена Вагильченка— Хіба 
перелічити усіх? Цей список при бажанні 
можна було б подвоїти І потроїти, і хтось 
таки залишиться поза ним. Кожного року 
любителі дотепного слова отримують де¬ 
кілька збірок сатири і гумору, в хких чільне 
місце посідяс байка, і в республіканській 
періодиці вони частий І шанований гість. 
Л ось з боку професійної критики відчу¬ 
вається повне ігнорування, від вкого нж 
повівас чимось зневажливо-образливим. 
Тільки зрідка хтось а гумористів (найчас¬ 
тіше це бувають Юрій Цеков, Валерій 
Трипачук, Богдан Косьмій) відгукнеться на 
з'яву нової книжечки товариша чи привіте* 
його в день ювілею як годиться «неодим 
тихим словом». І тільки! І знову мовчання, 
знову цілковитий штиль. Нелегко, либонь, 
отак працювати, коли ніхто не хвалить і не 
гудить, бо враження складається таке, не 
наче ідеш наосліп, навпомацки. «Бідний 
жанр*, «занедбаний жанр» —тільки й 
чуються зітхання байкарів. 

У критиків завжди знайдеться ви правдам 
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на: аа такого няплиіу друкованої продукції, 
за такої кількості і різноманітності літера¬ 
турних видань хіба ж устигнеш та вгледиш 
за всім? Та в не будемо звинувачувати лише 
критиків. Очевидно, більша чветка провини 
лежить передусім на гумористах. Бо остан¬ 
нім часом алегоричний жанр стан надто 
помітко деградувати в бік бездумного ви 
емнования, пустопорожнього моралізатор¬ 
ства при повній відсутності гострої соціаль¬ 
ної сатири. Збіднюють і здрібнюють його усі 
от» байкн-жярти, байки рубаї, байки-епігра 
ми, басчкн, баіЦш приповідки, мікробайки 
тощо, акими так рягпіс республіканська 
періодика й окремі видання. Більшість а них 
здатні хіба що скубнути взятого на приціл 
об'єкта, за незлобною «тихою» мораллю 
відчувається поблажливість і добродушність 
автора, а то й побоювання свого «героя». 
Мабуть, тому об'єктами висміювання зде¬ 
більшого виступають лише дармоїди, облес¬ 
ники, хапуги, окозамилювачі, лицеміри, 
ретрогради, словом, маємо нвяіч те, від чого 
у свій час застерігав II. Г. Тичина: «Не 
треба звужувати завдання байки до за¬ 
судження дрібних явищ у нашому житті. 
Продавці, шахраї, недбайливі кербуди, сту¬ 
дентиякі пролізли я інститут по знайом¬ 
ству. звичайно, можуть бути об'єктами для 
сатири, але чи варт про це писати байки? 
Байка зброя філософів». 

Уже каніть із назв окремих байок можна 
судити про те. як гумористи зловживають 
дрібните* ям, від самого початку прирі¬ 
каючи себе на невдачу: «Суди-нересудм», 
«Ледачий», «Перестрахувальник». «Вовча 
совість». ■«Заяча критика». «Несун». «Пи¬ 
хата жаба*. «Довірливість», «Ще б один 
санаторій», «Урок для деяких дівчат». 
«Послуга за послугу*. «Бюрократ у побу¬ 
ті*... Погодьмося, що оті назви більше 
підходять для галетних заміток, у кращому 
разі для сатиричних мініатюр, аніж для 
байок. Але, на жаль, саме на ці й подібні до 
них теми сьогодні створюються цілі байків- 
нкці. Це засвідчують і анотації до них: 
• автор воюс а бюрократизмом, прнстоеов- 
нкцтпом. байдужістю», «а пережитками 
у свідомості і вчинках людей», «викриває 
негативні явиїца. іронізуй над окремими 
людськими вадами, звичками», «автор кар 
тас бюрократи, злодіїв, ледарів, гультаїв, 
тих, хто одурманює себе пияцтвом, хто 
порушує трудову дисципліну», «стріляв по 
проявах зазнайства, різних пережитків у саі 
демос ті людей», «викривай підлабузництво, 
формалізм у службових стосунках, хамство, 
користолюбство*.., 1 т. д. І т. п. 

Отак байкарі, щоб не ускладнювати собі 
життя, товчуть воду в ступі, вдаючись іноді 
до прямих запозичень тв переспівів. Скільки, 
скажімо, уже понаписувано про иесправсд 
ливе судочинство: «Судили Зайця. Був 
суддею Вовк...» (К). Кругляк, «Засць і 
Вовк»). «Судили за розбій Змію...». «Обрали 
Оленя суддею...» | «Хижаки», «Ведмежі 
жарти», А. Гариатюк). «За злочини тяжкі 
судили Скорпіона» («Строк давності», 
А. Бортняк), «Одного разу хитрий Лис 
оголосив, що він юрист...» («Лис і закон», 
П. Шабатик), «Зійшлися заїрі із усіх усюд 
Па праведний і на великий суд...» ( • Ведмежа 
резолюція», М Срсмгпкп). Як правило, фа¬ 
була подібних творів моделюється на тому 


факті, що суддя перебуаас з підсудним 
у нечистих заявках і, отже, зацікавлений 
у його звільненії і, а тому вдасться до всяких 
хнтрощія ти вивертів. Олраидовуе Ведмідь 
суддя «справжнього браконьєра» Вошка, 
який «спіймав ягнятко і роздер» (у байці 
М. Єременка), бо 1 суддя, І підсудний одної 
хижої натури, як кажуть у народі, обос 
рябос. Подібним робим уникає справедливої 
кари Змія у байці А. Гарматюка «Хижаки», 
яка «своїм отруйним жвлом немало звірів на 
той світ послалд*. бо адвокатові Удаву. 
Вовку-судді, Гіснам і Шакалам «од здобичі 
Змії перепадало». Майже аналогічний 
сюжетний хід простежується у баєчці Петра 
Красюка «Свідок»: «Що крив Ховрах, це 
Миша бачила частенько. Але сказать— Чи 
в иеі розуму нема? Адже не раз обідала 
гитиекько у Ховрашка вона й сама». Чигаєш 
про суддів-близиюків 1 приходить на згадку 
цікаве спостереження С. Воскрекасенкл над 
Годованцсвмми Лисицями. «Як відомо, Лн 
сиця,— пише сатирик,— це уособлення хит¬ 
рощів, підступності, лукавства. Байок у 
М. Годованця, де виступають головними 
героями Лисиці, близько десяти. Близько 
десяти! 1 в жодній сатирик ие повторюється. 
Він подаг. нам стільки ж варіантів Лисиць». 
Досягав цього «патріарх української бай 
ки», звичайно ж. адумлниою, «заклятою 
працею», на якій завжди наголошував 
у своїх виступах, статтях, листах до моло¬ 
дих обранців сатиричного цеху. 

Гори паперу списано, щоб осміяти пус¬ 
тодзвонство на зборах та нарадах. Але цього 
не хочуть бачити деякі байкарі і продов 
жують доповнювати набридлий усім рад 
анемічними творами на кшталт: «На збори 
Лон всіх звірів запросив...» (О. Гвца). «Вод 
мідь на зборах ганив Кабвна...» (В. Гунько), 
• В районі раз проводили нараду...» (І. Свар- 
нкк), «На лісових зборах птахів» 
(В. Слюсар), «І почались дебати...» 
(П. Красюк). Особливо облюбував цю тому 
Анатолій Гарматюк. У нього вона мав 
десятки варіацій, хоча, як правило, роаин 
мається за трафаретним сценарієм, як, 
скажімо, у байці «Святкування»: «У лісі 
свято в звірини — прихід весни», отож 
з цього приводу «Ведмідь ревів не менше 
двох годин Про значення весни а житті 
тварин— За ким Бурсук години півтори 
Вітав прихід весни... Весну з годину прослав¬ 
ляв Хом'як. Годину з хвостиком Байбак...» 

І т. д. у його ж збірочці «Дебати і реаультв 
ти», що містить дев'ятнадцять байок, збори 
відбуваються у п'яти. Дивовижна відданість 
темі! Намагаються не відстати І Віктор 
Лагоза та Петро Красюк. Засуджу вати 
ИУСТОД. 1 ВОМСТОО вони можуть просто не втом 
но, нг замислюючись над тим, що інколи 
давно уже примножують його самі: 
Почувся рев Осла. Про чесність віл молов 
Не менш години. 

Хоч глузду ні на грам у цій балаканині. 
За ним Кабан у ступі воду товк. 

А потім досвідом ділився Вовк, 

III. Красюк. «Регламент для Зайця•) 

На зборах у палких дебатах 
Зчепилися на смерть Лисиці і Вовки. 

Що краще в лісових весняинх шатах: 
Ялинки чи Дубки? 

(Віктор Лагоза. «Заець-однодумсць») 


СЛІДИ АХ ІЛЛЕСОВИХ П'ЯТ 
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Схожа ситуації* І а осудженням легко¬ 
важної любові. З пертаючись до ціні теми. не 
можна забувати, що сказати в ній своє слово 
надзвичайно важко, пошк, окрім Микити 
Годованця. II. Ключини, А Коематеїікя, цю 
тему безліч разів порушує Павло Гла.кший 
(«Бея моралі». «Оженився Кабан». «Тупо¬ 
рилі дамочки*. «Похвала». «Нещасні діти». 

• Вельможна киця». «Заяче кохання», «Ко 
тик», «Вовча сімейка»...) Чимало байок цісі 
теми легко здобувають популярність, «х 
охоче декламують яі сцени 1 самодіяльні. 
1 професійні актори. Хоча, заглибнашмгь, 
бачимо тут 'шмало сумнівної якості зразків. 
Віктор Лагоза у байці «Вередлива квочка», 
Ноліклрп Шябятин («Шатун»), Юрій Круг¬ 
ляк («Люб'язна Щука»). Петро Красюк 
(•Журавель і Качка». «Степан і Аф)юдіта», 

• Ніж та Іржа») ставили собі за мсту, як 
сказав один із байкарів, «продранти зали¬ 
цяльників». Полюбляє цю тему й Анатолій 
Бортняк, беручи на кішнн в основному тих 
дівчат, «у яких вітер в голові*: 

Цю байку не без суму. 

До с мораль Істотна. 

Тобі я адресую, 

Дівице безтурботна. 

Як скаже хтось: «Кохаю?* 

Подумай для початку: 

На тебе зазіхне (?) 

Чи на твої достатки. 


Двічі наголошує а втор, що написана байка 

• не без гуму», але повірити а цс важко, 
оскільки тон для розмови обрано коломийко 
аий, ніби йдеться про щось розважально- 
веселе. 

Отож дарма б'ють себе автори в груди 
і переконують, що їм важко і боляче 
викривати тіньові явища нашого життя. Ота 
«філософічність». про яку писав іще Сково¬ 
рода. на якій наголошували М. Годоканець 
і II. Тичина, н більшості байок і не ночувала. 
Натомість маймо затерті, багаторазово апро¬ 
бовані пішими сюжети, що мандрують пс 
в часі, як К'Юііові. я тільки від збірки до 
збірки. Трапляється, окремі автори Й не 
приховують, що вдаються до переспіву: 
«Колізія, звичайно, не нова, але, на жаль, 
а житті ще так бува. Про це й ведеться далі 
в нас помовка...*. «Легенда, сива давнини», 

• Що ж, ситуація, хтось скаже, не нова, але 
ж бува таке, бува...», «Ця Сайка наче світ 
стара...». «Це знають всі давни», «Як 
бачимо, затертий цей сюжет», «Відомо всім: 
а Езопонкх часів Ослів постійно ображають. 
Дурними їх вважають. І я не раз (?) ня душу 
брав цей гріх», «Історія, як бачите, стара*-. 

Так і хочеться відповісти: тя бачимо, 
бачимо. Але навіщо переповідати стпр*'? 
Дайте урешті-решт щось своє, свіже, нове. 
У Бориса Миронснка. якого Віктор Кікгячеіі 
ко атестував читачам нк «здібного і активно 
го гумориста», у байці-лггжярті «Творчість* 
Ворона дорікає Лисиці ш те. Що вони без 
кінця переповідай банальні речі. «Пора,— 
каже, — щоб наші байкарі тобі в уста 
вкладали Щось нове, оригінальне». На що 
Корона, не замислюючись, відповідає: «Ти 
кажеш правду щиру, але мені й ггнре дме ще 
кусень сиру!» Ось у чому лихо? Ось де, як 
мовиться, заковика? 

Не завжди анпрапдус себе і такий прийом, 


як перенесення ня сучасний грунт гтирої 
фабули. Іноді, щоправда, це викликає неспо¬ 
діваний офект, оскільки, приміром, можна 
тобі у впити, що синиця сьогодні змогла 
б І море запалити (якщо воно у мазуті), 
в щука, яку кинули у річку, загинути 
у водах, забруднених заводськими відходе 
ми. Тож певнот успіху, окрім К. Оргіснка 
та А. Мартпнопа. па папі погляд, вдалося 
досягти А. Гармвтюку у байці «Лебідь. Рак, 
Щука і наука», я також Павлу Глязояому 
у байках «Свиня під дубові» і «Сучасна 
Ворона*. Але в більшості авторів така 
інтерн ротація художньо но виправдана. Цо 
засвідчують алегорії Петра Красюкв «Воро¬ 
на 1 Лисиця», Юрія Кругляка «Слон і Мось 
ка*. «Лисиця і Цнмогряд», «Лигшія і Воро¬ 
на» тя цілий ряд інших. Такі байки 
Л. БороникпвгькнЛ називав «ні байка, ні 
лайки». Іноді іони здатні анклнкатн сміх, 
але це сміх заради сміху, н хотілося б. щоб 
віп ще й змушував задумуватись. На жаль, 
у більшості випадків задумуватись немає 
над чим, «все, чим байка бміата,— десь поза 
плечі ходить». 

Вінець роботи байкаря — мораль. Заради 
неї, власне. й береться вій за перо. Отож 
мусить вона бути «силою», філософським 
узагальненій м. ключем до розуміння покла 
деннх в основу байки дій, до того ж числом 
леиа у стиглій, афористичній і легкій для 
запам'ятовування формі. Зразки такої мора 
лі нам дали Федр, ійібрій, Лкфонтен, Іріарге, 
Крило», Глібов, Інші байкарі класики. Та 
а більшості творів сучасних ааторіи за 
мораль слугує, зужитпи труїзм чи загально 
відома сентенція че(іез небажання обтяжу¬ 
вати себе копіткою, ній-на ж липою працею. 
Тож 1 маємо ось такі недолугі окрушнни: 

Нелегко в океані нашою буття 
Знайти найкращу подругу життя. 

Якщо а гостях пі кроликом ста». 

бачиш, непідомнм. 
То ліпше вже сидіти вдома. 

Мораль: повсюди радіють люди. 

Якщо із розумом ясним 

здорове серце діс разом. 
Щоб в нас були реальні плани. 

Пора ж закрити приписок крани. 

Бо то моральні незагойні рани. 

Мораль наводить ня одну із дум: 

ІІс слухай отого, що каже кум. 

ІІикка ж чоловік 
Мізерний мас вік. 

На марнатратгтво сил — 

багатий білий світ... 
Не шлунком треба думати, а головою. 

Ох до холери.- розвелося контролерів. 

Усе життя нас рухають надії. 

Хоч на шляхах стрічаєм часто лиходії». 

Дим лісовій рідні пораду щиру: 

1 п підлабузництві потрібно знати міру. 

Що це? Учнімські ніірннн у риму канн і 
проїшсіімх істин? Глупу ванни над малоосиі 
чешім читачем чи просто недобросовісне 
ставлення до своєї роботи? Коли подумаєш, 
що все це вийшло б*., иютнсячннмн тиража¬ 
ми. пішло а люди І, либонь, читалося, то стає 
не тільки сумно, я Й страшно. 
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Іноді банка буме зрозумілою і без моралі 
(принагідно зауважимо, її» гаме такі банки 
дуже майстерно І цілком оригінально 
створює Микола Єременко). але чимало 
СаАкітшрша ію можуть позбутися спокут 
помпралілуватн, хоча досить часто н об 
мовлюються. що «мораль тут зайве начебто 
давати* (В. ВолохК «усе, гадаю, мене Й бел 
моралі* (К. Сергіснко). «навіщо тратить на 
мораль слпм» (Ф. Мельник), «І вірно це, не 
треба і моралі* (М Яровий). Як влучно 
вигловився Павло ГлазоннА, «баєчка ма¬ 
ленька, а моралі море». І накочується оте 
море на читача, затоплюючи його своєю 
сірістю. «Деякі байкарі,— зауважував я 
цього приводу Остап Вишня,— дуже 
люблять поговорити. І байки и них як байки 
і моралі а тих байках як моралі, та Іноді 
забагато і а байках, і а моралях слія». Таки 
забагато! 

Микита Годованець на схилі віку мрінн 
■ вибрати сіо) афоризми а усіх книжок — 
оригінальних байок і псрекляддінх — та 
Й вилети окрему книжку*. Чи багато сучас 
них байкарів можуть укомплектувати бодай 
невелику добірку афоризмів? Думається, 
одиниці. Погортайте десятки збірок І сотні 
добірок у республіканській періодиці, аж 
тоді дещо віднайдете. Ось, на наш погляд, 
досить вдалі афористичні думки, які можна 
запам'ятати і при нагоді цнтувитн, як 
цитуємо ми Глібова чи Крнлоаа: 


Мораль не стане на заваді: 

Ги-богу. Лев — то Лей. хоч не при владі. 

В добрі і друзів покидаємо найкращих, 
Ніда притисне — підбираєм завалящих. 

Нукає всяк: обставини, умови, 

А во* ж ненавиджу, хто гавкас з намови. 

Справжнім майстром афоризмів був 
Андрій КрижанівгькиЙ. Він залишив нам 
нев'янучі зразки, так би мовити, •чистих» 
афоризмів. Крім того, вони щедро розсипані 
у його, на жаль, нечисленних банках. Саме 
Андрій Крижанівський чи не перший зрозу¬ 
мів, яку небезпеку твіть переспів зужитих 
тем, і створив своєрідні байки-па родії, по¬ 
кликані стяти бар'єром на шляху дальшого 
поширення сірятини. Характерна з цього 
приводу його «Байка про байку». 

У пошуках життєвого сюжету 
Однії Гнійкар зяглибипгя а газету. 

Він повсякчас сповідував «жннннку» 

І стиль гострив у гущі мас. На ринку. 
Хвала! Усіх, вкляїчаючн Езопв, 

1іе|)огпіаав. )»о голова Це знаю. 

Як з байкою упоралась Європа, 

А в нас дорога банці, як до (івт. 

Ну. закидали. її рейд а. щодо тем. 

- Всі теми вічні, тут нема проблем,— 
Відповідав Байкар. Я дух часу 
Донести мию. Мию Й донесу! 
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Мораль? Мені сучасну байку жаль. 

Бо епігонство вілкида мораль. 

Деякі байкарі * ипірояуиілаю настирли¬ 
вістю перетягають старі байки без жодних 
змін у мові збірки. Так. байку «Єдність* 
Анатолій Гарматюк переніс із збірки «Віч¬ 
ний парубок* (1981) у збірку «Дебати 
й результати* (1987). Чи ж варто так 
недооцінювати читача, підозрюючи Його 
в тому, що він не сприйняв належним чнном 
гарну річ і слід повторно винести її на 
читацький гуд? Бо. як тонко завважив 
Микола Пшеничний, «сам автор може забу 
ти талановиті рядки — читач ніколи*. 

Або інший приклад. 

У молодого гумориста Феодосія Мандпія 
с байка «Конкурс співців*, де йдеться проте, 
що переможцем у змаганні на кращого 
співака став не Соловей, як усі сподівалися, 
я Павич, оскільки судді — Ворони й Глуха¬ 
рі визнали переможця з кон'юнктурних 
поглядів. Чи не .ідвсться вам, що подібне 
десь уже було? Так. Про це писав Петро 
Крапок у байці «Конкурс* <зб. «Обережний 
Півень*. 1983 р.): 

Такого конкурсу співців 

Іще ніколи не бувало: 

Синиць. Лелек. Зозуль, Шпакія... 

Без ліку різних птахів назліталось. 

На цьому конкурсі теж відзначився Соло¬ 
вей, але «перше місце присудили Орлові*. 
Що це — запозичення? Плагіат? Безпере 
чно. ні. Такий собі переспів, що з ним 
стикаємося на кожному кроці. До речі, на цю 
ж тему написав байку й Петро Сорока, 
злегка змінивши інтерпретацію: 

Соловей і Чорна Гава 
Мірялися хистом. 

Кому бути я лісі першим 
Співаком-солістом. 

Звичайно ж, «переможцем стала Чорни 
Гака», оскільки «мала найтісніші 3 суддями 
контакти». 

Або ще один приклад. Д. Гарматюк у збір 
ці «Дебати і результати» вмістив баєчку 
« Мемуаристка»: 

— Пишу про Лея я,— каже Рись,— 

Була а ним зустріч а пас колись. 

— 1 що великий звір прорік? 

— Він чхнув годі в мій бік. 

Це не що інше, як переспів відомої байті 
Анатолія Бортняка «Муха-мемуаристка*: 

Згадувала Муха: «З Левом видатним 

Я не раз сиділа за столом одним...» 

Справедливо наголошує І. Зуб: «Поетич¬ 
ній сатирі та гумору помітно шкодить мода 


па переспіви. Хоч бери та й створюй комісію 
по охороні народної творчості*. П додвмо: 
і класичної спадщини. 

Не дивно, що редактори, упорядники 
колективних збірок, видавці дедалі менше 
інтересу виявляють до байки. Так. у по 
лулярилму збірнику «Веселий ярмарок* за 
198-4 рік було опубліковано майже двадцять 
байок, за 1985 рік — уже тільки 10. за 
1986 9, за 1987 — 7... Щоправда, у двох 

останніх випусках кількість їх знову зросла 
до двох десятків, яле. ня жаль, маемп той 
випадок, коли кількість поступається якості. 
Дедалі рідше зустрінеш банку у журналах 

• Дзвін», «Прапор*, «Вітчизна*, навіть 

• Перець*. Повністю відмовилися від цього 
жанру «Дніпро*. «Ранок», «Радугв». «Дон 
бас»... 

Отже, до найпоширеніших ввд байкарства 
належать зафейлетонення байки, моралюа 
горстко, відсутність глибоких філософських 
узагальнень. штучнігть і надуманість 
конфліктів та прийомів розкриття алегорій, 
переспіви тв повтори. Але ус* цс було б, як 
мовиться, ще півлихя. якби не брак грома 
дянськоі мужності, цілковита відсутність 
бойової, наступальної слтирк. Саме ця вада 
стала справжньою ахіллесовою п'ятою май¬ 
же усіх бея винятку гумористів, які працкь 
ють в жанрі байки. І ці сліди не приховати 
ніякою технічною майстерністю чи верси¬ 
фікаційною вправністю, вони помітні скрізь 
і всюди. 

• Ми о свідками,— писав Микола Віл 
кум.— характерного для значної частини 
літераторів певного компромісу між бажан¬ 
ням сказати правду, висловити наболіле 
і зумовленою обставинами (та роками пись 
менницькоі самодисципліни, евмоутримви 
ня, гамо|»едатування) необхідністю збалан¬ 
сувати пропорції між «позитивним* і «нега 
-пішим*, шукати прийнятної міри для 
соціального критицизму тощо*, ('ловом, 
більшість гумористів просто бояться бути 
сатириками, йдуть на компроміс, шукають 
щось середи*, між гумором і сатирою. А це 
для байкарства, звала пня якого «тнути зло*, 
не може бути прийнятним — така жорстка 
вимога жнмру. 

Особливо прикро усвідомлювати, що за 
п’ять перебудовннх років наші байкарі пе 
пмоглн піднести цей жанр на якісно новий 
рівень, дати класичні зразки справжньої 
соціальної сатири, хоча для цього у них. 
безперечно, були неабиякі можливості. Не 
вистачило таланту чи духу? А може, руко¬ 
писи таких байкішіиць, що мають зробити 
честь нашій літературі, лежать у видав 
пнцтвах та для друкування їх немає паперу? 
Як мовиться, поживемо — побачимо. Ня це 
тільки й залишається сподіватися. 


с. Кргтіпці 
на Тернопільщині 
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Сяйво 

дружби 


Листи Катерини Кілокур 
до Матнія Дон цова 



Переднє слово до публікації 


Відомий український художник, майстер 
пейзажів І натюрмортів. Матвій Олексійович 
Доидов (1877 1974> вслід за видатною 

співачкою Оксаною Петрусеихо був другою 
постаттю на шляху утвердження Й визнання 
таланту художниці-еамоуки. Романтик з на¬ 
тури. закоханий у природу І в народні пісні, 
визнаний і авторитетний у Полтаві живопи¬ 
сець і викладач мдлювашія. Матвій Олек¬ 
сійович із першої ж зустрічі з ка|ггинвми 
Катерини Шлокур став їхнім пристрасним 
прихильником і пропагандистом, бо серцем 
відчув природу могутнього стихійного обда 
ровмння. І коли місцеві художники Соломин 
Розснбаум та Іван Орлов при першому 
знайомстві з роботами Білокур заявили, що 
витоки П мистецтва з розписів на скриках, 
печах, стінах, тільки, мовляв, значно живо¬ 
писніші. Матвій Олексійович категорично 
заперечив проти такої оцінки, акцентувавши 
на найважливішому в картинах на живо 
писній красі української квітхи. Тоді Орлов 
спробував було знайти вади а самих компо¬ 
зиціях П полотен, закинувши, що квіти в неі 
різночасові за періодами цвітіння. 1 Матвій 
Олексійович чуттям художника вгадав, що 
в цьому своєрідність оригінального почерку 
Катерини Білокур, зумовленого самою при¬ 
родою творчості: наносила ж бо квіти на 
полотно не за норою і місцем їх цвітіння, що 
художницю найменше цікавило, а за гармо¬ 
нійним сусідством квітки з квіткою. І ця 


музикальна й живописи* співзвучність у Гі 
роботах найбільше зачаровує, хвилює. 

• І справді, як дивовижно прекрасно 
зображувала Катерина Білокур кожну кві¬ 
точку? — фікеуе Матвій Олексійович у спо¬ 
гадах. датованих 15 червня 1972 року. — Ті 
обриси такі прекрасні, а баран такі ніжні, 
тремтливі, що реально відчувається по¬ 
етична стильність української квітки. То¬ 
нальні градації в неї доведені до віртуознос¬ 
ті, а легко прокреслені лінії на пелюстках 
і листочках заледве помітним колірним 
малюнком дають зрииігть своїх форм, що 
підкреслює красу й життєвість квітки. Іі 
картини а квітів сприймаються мовби жи¬ 
вими квітами: на них відчувається волога, 
в іноді й полиски вранішньої роси. Дивля¬ 
чись на них, ви мовби відчуваєте їх запах, 
свіжість новітра. До них хочеться доторкну¬ 
тися рукою, злегка гойднути. Причому 
виразно підкреслена краса оформлення й то- 
нуванна квітки не задля зовнішньої краси¬ 
вості й майстерності, в винятково для того, 
щоб та ж таки красива в природі квітка 
виглядала ще кращою, одухотворснішою, 
чарувала зір глядача, як свого часу зачару¬ 
валася нею сама, наносячи на полотно. 
Художниця так майстерно підкреслює 
форми Я забарвлення, передаючи заледве 
видимі в натурі іі деталі, як-от найдрібніші 
волоси мочки, наліт вологи, що квітка від 
цього гтав І жпттттво реальною, і казково 
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фантастичною водночас, А група квітів, 
об'єднана своєрідною композицією. створює 
справжню світломузику життя квітів. Л це 
означав не сліпе копіювання натури, а глн 
боне П творче осмислення й узагальнення, 
доступне лише 1'ЄКІММ. 

Музикальною майстерністю Білокур ип 
віть перевершила знаменитих голландців, 
оскільки колірна гармонія м неї переходить 
у музику життя. А це і с найвищо мистецтво 
живопису І..» 

І зовсім иг гашпдково, а скорше свідомо 
Матвій Олексійович порівняв натюрморти 
Катерини Білокур іл натюрмортами великих 
голландців, а за музикальністю поставив 
навіть вище. Цим гамнч він перший з усіх 
дослідників творчості художниці вказвв іів її 
органічний зв'язок а натурою, яка була їй, як 
і знаменитим голландцям, головним навчи 
талем у праці. Конкретніше цей зв'язок 
картин Білокур іл творами голландців вік 
обгрунтував у листі до художниці від 
31 серпня 194Н року: «Нітасмо вас як 
великого митця своєрідного українського 
живопису, майстра стилю і барв? Вітаємо 
вас, дійсно народного українського майстра 
чудових картин натюрмортів, таких тонких 
і високих, як мистецтво голландців, цих 
ультрареалістів, з км|пин яких летять 
бджоли, капає роса і маточки на квітках 
виділяюсь зародковий пилок». 

Так з першого праження сприйняв роботи 
богдднівської самоуки Матвій Олексійович 
Донцов І до кінця днш поклоняйся їм. А неза¬ 
баром і авторка тих диво полотен прибула до 
Полтави. Як і картинам, він одразу ж засмм 
иатиаувйв і Катерині Василівні, поставився 
до неї чуйно, ію-бятьківськочу тепло. Ху- 
дожниця л народу вразила майстра винятко¬ 
вими простотою, скромністю, шляхетністю, 
чистотою душі й помислів, а водночас 
небуденністю натури і якоюсь прихованою 
внутрішньою енергією, яка чарами }ю.ілиня- 
лась по картинах. Катерину Василівну 
досвідчений художник прихилин проникли¬ 
вим ставленням до їі робіт, зпанпямм тлін 
техніки живопису, якими іцедро з нею 
ділився, в ще турботою, якою ОТЧЄІИЛИ Н 
разом із дружиною Юлісяо Інанівною. В них 
й оселилася на кількл днів. Вона бачила 
М. Дощова пдом біля своїх робіт, чула, як 
аін поетично, захоплено розповідай гляда¬ 
чам про свосрідність П письма.— і це 
глибоко зворушувало. Не раз тоді казав: 
• Природо наділила вас оригінальністю 
письма й мислення. Дякуйте їй і вчіться 
тільки в неї? Сяужатиметеся голосу свого 
серця — залишитесь неповторною наці 
оняльною художницею, ні длв кого недосяж¬ 
ною?» Ції СЛІВ М. О. Доицпвя під час зустрічі 
з ним в Ірпені 7 червня 1972 року). 

І нарешті, наводжу ще один фрагмент зі 
спогадів Матвія Олексійовича, який звору¬ 
шує не тільки чуйним ставленням до 
Катерини Білокур. и й промовисто засвідчує, 
як майстер буквально нпвернув до творчікт» 
зневірену в собі художницю ПІСЛЯ П Покер - 
нення з відрядження до Москви. 

• Я виявляв тактовність, представляючи 
для огляду роботи Катерини Білокур німі пів¬ 
никам мистецтва, художникам, різним ке- 
ршннкам творчих установ, котрі відповідали 
за культуру в Полтаві, Кислі. І вже з першої 


виставки Білокур оцінили так високо, що 
частину Гі картин закупили негайно. 

Тоді ж нід час виставки робіт у Полтаві 
1944) року Катерина Василівна пожалілася 
мені, що не бачила полотен великих худож¬ 
ників, що вона навіть і мріяти боїться, що 
коли-небудь віч на віч стане перед творами 
російських і світових майстрів пензля І ось 
за клопотанням художників Полтавський 
обласний будинок народно) творчості відря¬ 
дна Катерину Білокур у двотижневу подо 
рож до Моекни для ознайомлення я музеями 
й картинними галереями. Оскільки сама не 
могла орієнтуватися в столиці, то послали 
разом а нею тоді голову художньо-методич 
но) ряди обласного Буднику народної тнор 
чості Володимира ІІасильоннча Хитька.який 
добре знав Москву, бо там свого часу 
навчався. {.. } Як потім мені зізнавалася: на 
Москву, людей, усе довколишнє Катерина 
Нзічіління днннлвся як<м:ь із острахом — не 
народжена була для такого життя, і взагалі, 
асе побачене було ионод її розум 1 поняття. 
А музейні картини, не кажучи вже про 
шедеври. їі тик приголомшили, що вона 
втратила віру в себе, в тої творчі можли¬ 
вості. Бона плакала, ц свої роботи вважали 
не вартими жодної уваги. Коли Хитько під 
вечір повернувся разом з нею з Москви до 
Полтави, пі заночувала вона знову в мене. 
Я мобачни її схудлою, заплаканою і зливу 
вівся: чого б то? Коли ж Хитько полишив 
нашу квартиру, Катерина Василівна раптом 
охопила голому руками I заридала. З вугт її 
зривалися слова: «Куди мені бути художии 
ком? Я —- ніщо? Моя мазня нікудишня? 
Я таке там бачила? Все таке чудове, недо¬ 
сяжне для мене?.. Куди мені, дурній оелянсь 
кій дівці, і думати тяі якусь тям ум Шість! 

І хіба я можу щось путнє робити?!.* 

Як міг, я її заспокоював. аби не илвкаля, 
не хвилювалася. І’опмовляв із нею катего¬ 
рично, иле доброзичливо, переконуючи, що 
хоч і великих художників роботи бачила, 
хоч вони Й насправді здатні схвилювати, 
припилом шити, однак віри в себе втрачати 
нічого, бо й вона справжня велика худож 
ници і ніхто з полтавців та й з інших мигг 
у такій манері, як вона, працювати не 
зможуть. А вона заперечливо хитала голо¬ 
вою. відмовилася від вечері, схлипуючи 
й сутулячись, лягло калачиком у ліжко. Но 
серці мені було неспокійно: н побоювався, 
аби вона в собі не розчарувалася, не кинула 
малярство, бо ж і батьки П ним допікали, 
ганили, що через нього не виходять заміж, 
а тепер, мов, ще й почала тягатися з худож¬ 
никами... 

На мій подив, урати вона встала з постелі 
бадьорою, до мене заговорила лагідно, виба 
чалася за спій відчай, за клопоти, завдані 
напередодні. Боне вже якось твердо заявила, 
що пненткме квіти, які так любить, бо без 
них ЇЙ життя не життя. А коли я ЇЙ сказав 
у відповідь, що квіти це вище творіння 
природи, що їх підтворюввти на полотні твк, 
як це робить вонв, —- то унікальний дар 
людини, я картки н з квітів у неї такі 
самобутні і та к їх до неї ніхто ме ніігвв!), що 
ними вславиться як нсликя народна худож¬ 
ниця. вона глянула на мене якось щиро, 
довірливо, подякувала зя теплі слова, яких 
не заслуговує, і раптом звернулися до мене: 
• Батечку ріднесенький, ви найдорожча для 
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моїм» людина! И вам буду писати лжтн, буду 
з нами радитись, буду до пес приїжджати. Ги* 
у мене, крім вас. немає нікого!..* 

Я особливо иідтримаа її іде*» писати мені, 
оскільки не хотів більше випускати цю 
талановиту жінку з кола зору. І я попросив, 
аби нона писала мені про псе. що II бентеж» 
тиме. заважатиме и праці. Я буду вашим 
другом і порадником, пообіцяв я їй. Мій 
дім ваш дім. Я хочу, щоб ви не тільки 
працювали, и Й вірили в свій незвичайний 
талан т! * 

І ми розпочали Листуватися. Вона пові¬ 
домляла, що п неї вдома, над чим працює, які 
власними а батьками. На жаль, листи 
довоєнні і багато повоєнних назавжди втра¬ 
чені 

А взагалі, дуже шкодую, що не зберіг 
листів Катерини Кілокур. писаних мені 
в Полтаву (я тим жив до ИМЗ року), що не 
робив копій І своїх листів до неї. в яких давав 
поради, як треба писати картини, аби квіти 
на них не втрачали перспективи В нотюр 
моргах я звертпв П увагу на композиції сю 
жетін з квітів, наголошував. що розкидати 
квіти по площині то ще поодиноко — такого 
робити не слід. »ІІе подумайте.— пам'ятаю, 
писав їй,- що збираюся вас повчати,— ні! 
Все, що ви робите і як ви робите,— прекрас¬ 
но! І все ж я раджу вам урілнпманітпювпти 
свої сюжети, аби ваші картини були і поетич 
ніші, і фантастп чи пні за композицією. І ні¬ 
кого не наслідуйте в сюжетах, а робіть так, 
як підказують ввм чуття і любов до квітів — 
ореолу природи, бо ваші майстерність і спо¬ 
сіб живші нгного тонування неиереверше- 
ні...* 

Таким же щирим, доброзичливим. готовим 
відгукнутися на біль. ДОПОМОГТИ бачиться 
Матвій Олексійович І в листуванні з Катери 
ним Бшокур, як ось у цьому його листі під 
21 серпня 1953 року, що зберігається в Цен¬ 
тральному державному архіві-музеї літера¬ 
тури 1 мистецтва УІ’СР: 

• Щось довгенько не було од ияс листа. бо 
а зараз же тоді відповів вам. Вас турбує наше 
здоров'я. Спасибі ля дружні ваші почуття. 
Мн з дружиною теж ля нас дуже завжди 
турбуємося, бо хоч І далеко живемо, рідко 
би чимось, в велика любов до жипошігу, до 
природи л’сдпус нас. Та ви давно вже знаєте 
про наше до вас чуле і сердечне ставлення 
[. .). Будівництво ще не закінчилося — ніяк 
не знайду гарних мулярів: усі зайняті Таки 
при йдеться тріпнуть нерви ще Й восени. Те 
й друга кімната ще без підлоги. От коли вже 
буде закінчена, тоді, коли ввм здумається 
приїхать до пас і щось зробити, то у вас буде 
свій куточок для роботи. Та зараз мені 
й самому ніде мольберта поставити — він на 
горищі. Але коли ви здумаєте 1 тепер 
приїхать до нас в питі, дуже будем »міді | ) 

А чудова у вас була ідея просить в ЦБНТ 
квартиру для нас і кімнату для себе. Якби то 
до нашої хати пристроїти кімнату для вас 
і вам хоч і назавжди приїхати до нас (. .) 

Мнгштт., будь ллгкя. частіше, бо давно не 
писали. Нас турбує, як у вас у хатині — не 
тече? на диму буде тепло? Як ваше здоров'я? 
Ви свої ноги не лічите 1 ! Нам ви пишете, чим 
лічитись, а себе не знайте, ним лічить...• 

Чи могло Катерина Василівна читати без 
хвилювання, трепету в серці такі листи від 
Матвія Олексійовича? Чи не підносили вони 


їй дух, настрій? Вичерпну відповідь на 
поставлені зл пита пня дала сама художниця 
в листі від 21 червня 1954 року: «...як буває 
мені вже так тяжко тяжко жити і насунуть 
ДУМИ. ЩО НОШО жити, і ЯК 1так| ЖИТИ - 
покінчити риз і назавжди! — то в тоні хви¬ 
лини а моїх думках завжди з'являєтеся ви 
обоє, мої старесенькі друзі, і розвіюєте мої 
негарні, невеселії думи, і я тоді починаю 
зясшжоюввтш-ь І думати, що хоч лихо і при¬ 
жене мене до вашого порога, то ви. не ва- 
гаючись, відчините двері своєї миленької 
хаточки і переділитесь ЗІ МНОЮ СВОЇМ тіс¬ 
ним у гол очком,.. • 

.1а доброту, чуйність, людяність шанувала 
Катерина Василівна Матвія Олексійович» 
Донцояя, глибоко вірила в нього, сповідува¬ 
лася в листах до нього як на духу. А тому 
вони в неї такі чисті Й світлі, дірично-еумні 
й емоційно наснажені 1 чи не в кожному 
зворушлива турбота про друзів, щире нама¬ 
гання допомоїтн їм — як не словом зігріти, 
то пораду дати, як поправити підупали 
здоров'я народними ліками. Кпіграфом до 
цих листів можно поставити рядки з листа 
від 1 березня 1955 року, звернені до дружини 
художника Юлії Іванівни, які мовби фоку 
сують моральне кредо цієї простої і такої 
незвичайної селянгької жінки художниці- 
«Як гарно себе почуваєш, коли в змозі чим- 
небудь допомогти людині? І як тяжко на 
серці, коли стоїш у німому безсиллі і НІЧОГО 
не в спромозі вдіяти з тим горем...» 

І поряд свята любов до батьків аж до 
відмови від можливого переїзду на постійне 
чи періодичне проживання в любому їй 
Києві («Гарно мені було у Кисні. 1 люди 
ласкаві, і у хатах тепло, і добра їжа, і горить 
яскраве світло електрики. 1 ллються чудові 
звуки музики і пісиі по радіо і по телеба¬ 
ченню* (лист від 26 січня 1956 року), аби 
тільки не порушити спокою й узвичаєного 
п.тану життя старої, немічної матері, про що 
тик Перекоп липо, поетично, а сумом і поко¬ 
рою долі пише Катерина Василівна в листах 
від 19 квітни 1952-го та за листопад 
1956 року. 1 тим трагічніше звучить фраза 
з п останнього листа за листопад 1960 року: 
«А тільки хіба я січас художник? Я по¬ 
пелюшка!» 

Утім, полишена напризволяще. Катерина 
Василівна передчувала свою фізичну і 
творчу загибель. 1 в цих нестерпних умовах 
художниця все ж бралася зя пензель і за 
перо — і лише в ці хвилини почупалася 
знову творцем, я не попелюшкою. У тих же 
листах до подружжя Доїщавих Катерина 
Василівна часто ннлме нам золоті розсипи 
народної творч<*сті то у вигляді етюде про 
торжество весняної повені, то мініатюри про 
дивну пісню весняного вітру, то приємна 
здивує безпосередній дитячим спостережен¬ 
ням чи житейською розважливою мудрістю: 
• 1 яке ото воно життя!. Як ие буйний вітер 
з ніг збиіш, тпк дощем поливає, то снігом очі 
засипає, то ожеледдю життьову путь-дорі- 
жсиї.ку заливає». 

Особливе місце в листах до М. О. Донцпва 
посідають квіти польопі. лісові, садові, 
гайові, хатні. Катерина Василівна пише про 
них з ніжністю і трепетом: »А чи с у вас 
хатні квіти? От люблю, як у кого побачу! 
Скільки вони надають кімнаті красоти і 
уюту!» читаємо в листі від 18 лютого 
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1951 року. Подібних схилянь перед квіткою 
можно б цитувати ще й ще. 

І хоч Катерина Василівна найбільше 
любила осінь, таку ж журливу й плаксиву, 
як ї вона сама, та все ж завжди із потомною 
радістю й надило вона очікувала приходу 
весни, ик вагітна жінка очікуй народження 
дитини. З появою пролісків, цих вісників 
весни, розпочинала творчий лажинок. що 
переходив у жнива і тривав аж до перших 
морозів на квітах. Узимку Катерина Васи 
ліана працювала над картинами мало, 
переносячи на полотно головним чином 
весняно-осінні заготовки. 

Причин для гальмування творчого про 
цесу було багато, але иро основну худож 
няця пише образно і з болем у ллсті від 
29 — 30 листопада 1948 року: «... Так, як 
1 раніше, так само болять ноги, і так. як 
1 прошлу зиму, топити хату кемас чим: в [їй] 
холодно І чадно. Я коло печі сиджу в кожу¬ 
шанці — зігнулась в три погибелі. В Лермон 
това сосні снилось, що десь в світла країна, 
де росте красива пальма, а я сиджу і думаю, 
що е світлі, теплі і уютні хати, вдень їх 
освгглюиугь великі, світлі вікна, а вночі — 
електрика. ! тепло а тнх хатах. І не чадно. О, 
як у таких хатах можна багато І радісно 
працювати і в холодну зиму, і з хворими 
ногамиї» 

Саме а листі до М. О. Дондоаа від 
23 грудна 1951 року Катерина Білокур 
відверто признається. що не любить 
малювати аквареллю 1 олівцем. До цих 
технік вдавалася лише а тому разі, коли 
бракувало потрібних олійних фарб або ж не 
мала чим їх розбавляти. З цих чи. можливо, 
інших причин вона недолюблювала сяоі 
акварельні пейзажі, деакі навіть знищило 


1 лише після «наганяя* Стсфано Ан 
дрійоаича Тарану шенка поставилася до 
акварелі серйозно і в другій половині 50 х 
років створила ряд прекрасних краєвидів, 
які за емоційною силою не поступаються 
пейзажним мініатюрам. 

Одне слово, листи до М. О. Донцоаа 
розкривають чимало сторінок із життя 
й творчості Катерини Вілокур. а ще більше 
розповідають про 11 велику душу, ЛЮДЯНІСТЬ, 
закоханість у народну иісню, на яку они 
рветься і посилається не раз і не два. коли 
треба освідчитися старесеньким друзям у 
наЙзаповітнішому, повідати щось таке по¬ 
таємне, чого сказати не могла більше 
нікому. 1 цим листи Катерини Василівни 
Білокур до подружжя Дшщопих для нас 
особливо цінні. 

Шкода, що Матвій Олексійович не зберіг 
листів художниці, писаних упродовж 
1940—1947 років. Причини того — війна, 
зміна місць проживання: 1943 року він 
переїхав а Полтави в Золотоношу, і .інше 
а 1948 року постійно оселився в Ірпені 
Києао-Саятошикського району Київської об¬ 
ласті. Не до листів було. Та я адресовані 
Катериною Василівною а Ірпінь, ни Турге 
кепську, 10, їв. 18 (нумерація будинку 
Донцоаа змінювалась із заселенням вулиці) 
заледве не загинули а полум'ї. А річ у тім. 
що за доносом одного з недоброзичливих 
сусідів улітку 1970 року до господи Матвія 
Олексійовича «завітали» пожежники, по¬ 
лізли на горище будинку, виявили там 
всіляке збіжжя, яке нібито за технікою 
пожежної безпеки не дозволялося трнмптл, 
і пригрозили хазяїнові штрафом, якщо він 
його негайно не прибере звідти. А де ж усе те 
тримати, коли прибудови не було? Матвій 
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Олексійович спорожним горище, виніс ус* нв 
подвір'я. Па купі для шалу опинився і ящик 
а листами діячів культури, з якими худож 
ник днстувіяися. 1 треба ж було, щоб саме 
цього дня до Матвія Олексійовича нагодився 
близький знайомий, автор кількох статей 
п{ю нього, київський журналіст Олександр 
Юліанович Стрнжевський. Почувши 
схвильовану розповідь гогподпря про прихід 
пожежників. Олександр Юліанович зорієн¬ 
тувався в обстановці, інтуїтивно кинувся до 
ящика з листами — І натрапив на тридцять 
листів Катерини Білокур, з якою огобисто 
зустрічався влітку 1966 року під час її 
відпочинку в Будинку художників на хуторі 
Шсвчсиковому. що в Києві. Відібравши на 
свій розсуд дванадцять листів, він пішов 
з ними до редакції журналу «Україна* і там 
домовився про друкування. Невдовзі така 
публікація «явилася (Лі 47 «а 1970 рік) 
а підзаголовком «Сторінки життя. Невідомі 
листи Катерини Білокур» О. К). Стри- 
жевськнй розповів у ній про творчі власники 
Матвія Олексійовича з Катериною Василів¬ 
ною. процитував найцікавіші фрагменти 
а тих дванадцяти листів, оригінали яких уже 
більше до влагнмкя не поверпулпея. 

Протягом 1972 — 1973 років мені також 
випало кілька разів побувати в Матвія 
Олексійовича. Па мос прохання він підпоту 
вав спогади про богдяншську художницю 
і с таттю аіггобіогряфічного плану «Про себе 
І творчість». Під час кожної нашої зустрічі 
художник повертався лучками до тих лис¬ 
тів, що потрапили до О. Ю. Стрнжевського. 
Аби й решту не спіткала така ж доля, Матвій 
Олексійович заповів їх Центральному дер 
жавному архіву-музею літератури і мис¬ 
тецтва УРСН. ІЗ Не.ТНВЧІІНМН СКОрОЧСННЯМИ 
а майже асі іх опублікував у періодичних 
виданнях — журналі «Йітчизпв» <>й 3 лл 
1982-й та >4 12 за 1984 роки), щорічнику 
• Отчий край* (за І9Н6 рік), газеті «Літера¬ 
турна Україна* (М (3 а ід 27 жовтня 
1983 року). А оті згадувані вже дванадцять 
листів я вперто і безуспішно роошукуввв уеі 
ці роки. Фінал довготривалого пошуку нага¬ 
дав мені кінцівку чарівної кллки: у червні 
1990 року я сидів у затишному помешканні 
О. Ю. ('тркженського і з хвилюванням готу¬ 
вав копі) з оригіналів отих листів Катерини 
Василівни Білокур. знайти які вже втратив 
надію. Коли закінчив роботу. Із їдячи Ют ю 
потиснув руку сииочолому. симпатичному 
господареві, який зберіг ті листи ■ своєму 
архіві і люб'язно дозволив їх обнародувати. 

Нірнться. що ця зустріч із опублікова¬ 
ними листами Катерини Білокур збагатить 
паші душі і доповнить новими штрихами 
образ самої художниці. 

Листи друкуються Із збереженням стилю 
оригіналу. 


Добрий день яям, дорогії мої друзі 
Матвій Олексійович 1 Юлія Іванівна! 

Простіть мені, мої старесенькі дорогії 
друзі, за мою довгу мовчанку. Як же ви там 
живете и холод? То це перше питання. Чи 
с чим топити? Що воно тям у вас — чи торф, 
чи дрова? Чого його можна легше дістати? 
Я якщо дістали, то в якій мірі? Чи вистачить 
на всю зиму топити? А яка в вас хатина 
кімната? Чи багато треба на неї топлика, щоб 


натопити? Бо я пам'ятаю, ши писали за ту. 
що в Золотоноии була,— то скитьки її ке то¬ 
пи, а в їй холодію, нібито вона на Північному 
полюсі етоялв,— цур їй. пек! (Простіть, що 
я за не) згадала). 

Дорогії мої Матвій Олексійович і Юлія 
Іванівна, а як же ваше здоров'ячко цей рік? 
Господи, та иошлм вам силу і здоров’ячко, 
щоб ви ще багато літ працювали. 

А чи від вас далеко вода, криниця? То ото 
по холоду та як далеко крининя- то важко- 
важко те відерце водиці добувати старим 
людям. 

А я взуттям як у кас — чи е що тепле на 
ноженьки? Ой, скільки треба всього, щоб 
відбитись від ції лихої зими. 

А чи ви часто бувайте у Києві і де буваєте? 

І чи в Ірпені а ще художники, і чи ви з ним» 
знайомі? Чн ходять еони до вас, а вн до їх? 

І чи там гарні в краєвиди? 

А над чнм же ви. ба течку-голубчику, 
шановний Матвій Олексійович, працюєте? 
Що вн пишете мллюсге — а чн кштн, чн 
краєвиди ) чи вистачає- всіх фарб, яких 
тільки т|и-6а для роботи* (Пе подумайте, що 
я буду цроекти). І чи пишете самі ви себе чи 
вам дають завдання від Спілки художників, 
чн від музею, чи від якого комітету мис 
тенте? 

Ну. взагалі пишіть мгні за все: у вас 
більше « иро що иисатн. аніж у мене. Ну, ще 
ж щ от є треба й за себе написати, та лмщ нема 
кілких: так, як 1 раніш, так само болять 
ноги. І так. як і пропілу зиму, топити хату 
немає- чим: а {їй] холодно І чадно. Я коло 
печі гиджу в кожушанці — зігнулась в три 
погибелі. В Лєрмонтова сосні снилось, що 
десь « світла країна, де росте красива 
пальма, в я сиджу і думаю, що г. світлі, теплі 
і уютні хати, вдень їх освітлюють великі 
питлі вікна, а вночі — електрика. 1 тепло 
в тих хатах і не чадно. О. як у таких хатах 
можнн багато 1 радісно працювати і в хо¬ 
лодну .зиму, 1 з хворими ногами! 

Ага, от здумала. А чи ви електрикою 
світите? Чн в вашій кімнаті двойні віконні 
рами? Якщо двойні. то все ж таки затишиішс 
в хаті. 

А чи ви вже ту картину закінчили, що 
малювали з хлібним полем?' Вн мені сей рік 
нічого за свою роботу і не писали, хоч, 
правда, через ту квартиру хіба можна було 
на якому творі свої думн зостановмти. 

Бувайте здорові. дорогі) мої друзі Матвій 
Олексійович і Юлія Іванівна! Посилаю аям 
щирий привіт і низький уклін і бажаю вам 
від щирого серця всього хорошого в вашім 
житті І 

З пошаною до вас 

Катерина В. Б, 

19-18 р.. листопад 

Добрий день вам, дорогії мої друзі 
Матвій Олексійович і Юлія Іванівна! 

Запитувати б вас про ваше здоров'я, так вн 
ж пишете, яке ваше здоров'я. Ну, оце. може, 
і розсердитесь на мене, а я таки не втерплю, 
а ще скажу: ну, так ото нм І витирайте 
І спини, і поягииці дрібненькою кропивою. її 
так як нарвати, так той віхтик ще й водицею 
побризкати, а тоді і витирати, і витиратись 


‘ Ідеться про полотно • Не варті миру*, над 
яким саме працював М. О. Доицоа (тут 
і далі примітки мої.— Ч. К.), 
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Добре. і гкк ВИДИВИТИ ТИ ВСЄ ННТНрЯТИСЬ, аж 

поки в руш нічого не останеться. А то, що 
жалиться, то нічою. Як годі присіяно після 
того, як гарно витертись кропивкою! От я вам 
розкажу такий приклад. У мене о дядько 
Оргій, батька мого двоюрідний брат, Так 
уже ж ото дядьку моєму Оргісві більше чим 
вісімдесят п’ять годі в, уже до дев'яноста 
добмрвсться. Онуків поженили 1 ПООЛДВМЛИ. 
уже прввнукін великих діждали, а дядько 
Сергій все а сокирно ходять тв тешуть хятн, 
повітки, стайні і все. що треба, бо вони собі 
тесляр. А і їм яид як глянути на їх, — так 
нехай їм ще бог здоров'ячко пошле ще на 
бяі'ято літ,— на нид, ну, наче їм років 
з пііичкгні. А вже що ввічливі, так мало таких 
людей: віддалік з ким зостріиуться, то 
поздоровкаються і аж уклоняться. А як 
поговорять з ким та розходяться, то ка 
жуг(ь). «С тем дог вида ниє». І так вони це 
слово гарно кажуть, і так воно нам подо 
бястьгя, що ми. їх рідні, коли буваємо 
в хороним настрої і я ким говорим та 
розходимось, то завжди кажем: «С тем 
доопидамие*. І творим їх слово, І сміємось, 
1 згадуєм дядька Оргія. 

Ой, простіть, мої дороги, що я вам так 
багато наговорила. Так ось послухайте, 
к чому я веду мою довгу річ. Так ото дядько 
Сергій завжди говорять: «В мене. діти, яії 
тільки що заболіло, так зразу оберемок 
кропиви нарвав та добре нею витерся, та 
ляжу, ти зяену, а встану, то все лихо як 
руками забрало* Так ото таке — люди 
лікуються. А от уже я як не витираю тію 
кропивою свої хворі ноги.— вони, правда, 
дуже пособляс,— але щоб зояпм перестали 
боліти. то Й не н*|>естмють. 

Так аи пишете, що думайте писати великий 
натюрморт. Бажаю вам успіху. Л я як буду 
лігов у Кислі, то вже пгхлй що. в до вас 
прибуду. 

Я була а ботанічному саду. Ой. які тим 
с чудові квіти! Д бегонії та їх листя як 
змалювати, то і квітів не тргба? Орхідеї, про 
які я тільки в книгах читала, в той час. коли 
я тям була, то ще тільки одна квіт* орхідеї 
1 розцвіла. Ой батечку, ой, якії ж твм на цій 
квіті тони і півтони! Ой, чудоьі. прекрасні! 
І нв слідуючий рік. як гаме вони будуть 
цвісти, то треба так у строї ти, що[б] н 
приїхала у Київ і змилювала ті прекраснії 
квіти. 

Ви пишете, щоб мені лікуватись їхати аж 
у * І Гятнгорс[ь]к. Боже мене сохряни. щоб 
я в той ІГитнгорс(ь)к поїхала! До тям він 
у світі білому, може, аж нп кімію світу?! 
Нізащо я так далеко не поїду! Якби оце 
лікуватись а Києві або в Ірпені, то я і ра¬ 
дістю погодилась на таке лікування. От так 
мене Київ причарував — не можу ніяк 
забути! 

Чи і у вис там дощі йдуть? У нас так 
щодня щодня, як з яідгречкя ллють. 

Ну. посилаю вам, мої дорогії, щирий 
привіт І низ(ь)кнй уклін і бажаю мам усього 
хорошого у вашім житті 1 бажаю, щоб я тики 
діждала в вас иобути. 

Бувайте здорові, дорогії Матвій Олек¬ 
сійович і Юлія Іванівна! 

З пошаною до вас 

Катерина Вілокур 

28 липни ІУ 19 року 
(за штемпелем «Ірпінь* на копвгрті) 


Добрий день вам. дорогії мої друзі 
Матвій Олексійович І Юлія Іванівна! 

Одержала від вас лист. Схиляю перед вами 
СМІЮ теж хвору голову і прошу, щоб ви мені 
прогтилн за мою довгу мовчанку. 

Батечку, голубчику, соколику, шановний 
Митній Олексійович, мене дуже стурбувала 
ваша хворість. Ви пишете, що Юлія Іванівна 
дуже прнгніченп вашою хпо]ю6ою. то пгіінп, 
що хворість. ОЙ, від чого ж вона й нриключи 
лось— чи ви простудились, чи пже так 
вдумувались над своєю творчою роботою? 
Ну що ж йоі-о діяти а світі білому, щоб ви 
видужали? Я ж таки маю надію, що колись 
побуду у вис. ОЙ. боже мій, як би і бажано 
було побути у вас і поговорити з вами, 
побачити кашу роботу і ночути ваше слово 
о моїй роботі. 

А ви знаєте що. шиноиний Матвій Олек 
сіАокич, а ви пийте риб ячий жир і прикла 
дайте до рук, там. де цульси б'ють, компреси 
а чистої тепленької водиці: це е люди так 
лікують, коли сильні головні болі або серце 
болить. 

Щиро вам дякую, батечку шановний 
Матвій Олексійоиич. за ваш лист, за ваші 
теплі слова. Попоплакала я. читаючи ваш 
лист. І оце пишу 1 знову плачу. Якби всі так 
шинували і поклонялись красоті! 

Я думпла. що мені 1 і»гй рік пощпетить 
бугн в Києві, то вже. думаю, і найму кого, 
щоб допомогли мені поїхати до ваг, коли 
ж цей рік я в Києві не була. Ой, хоч би 
я дождала-таки у кас побути, хоч би я вам 
розказала про мою зустріч а Параскою 
Нласенко, як я була а Кисні 1949 року. 

Пннту вам лист і плачу, плачу потихеньку. 
А якби нОїм не боліли, то пішла б я. як оту 
пісню гпівлють: «ОЙ пішла б я у степ, 
у чистеє поле». Ну, та що тим! 

Нпдипр» в»с невеликий вітер, по небу 
пливуть великі купчасті хмари. І он одна 
така глріш, що якби я так не плакала, я її 
зразу ж намалювали [СІ- 

Я ■ цьому лист» про своє жнття-буття не 
буду нічого писати, а як ви напишете, що ви 
вже видужали, що аи знов працюйте над 
своїми творчими роботами. Тільки км здо¬ 
рово не працюйте, бережіть себе, бережіть 
здоров'ячка свого. 

Ну. бувайте здорові, шановні мої друзі 
Матвій Олексійоиич І Юлія І нині мни. Бу¬ 
вайте здорові, мої старг-сснькі. мої тихесень 
кі. Бажаю вам всього всього хорошого 
у вашім житті і щиро вам дякую, що ви 
прислали мені листа. А за ваші слова, 
дорогії мої. об моїй роботі низький вам 
уклін, шановний художнику. 

З пошаною до вас 

Катерина Білокур 

Жовтня 22-ге. 1960 г. 

Добрий день вам. мої старесенькі друзі 
Матвій Олексійович і Юлія Івишмна! 

Одержала ваш лист. Дякую вам за його 
щиро: дещо я взнала об вашім житті. Бажаю 
вам у вашому задуманому ділі хороших.— 
і якби воно так І збулось, щоб як я думаю, 
щоб і великих успіхів, щоб вам добре вдалось 
провести свою виставку. От. боже мій. як же 
вам жити у світі білому таким і хворим, і вже 
і літнім та так дорого прихилиться платити 
за ту кватеру! Це ж де яку копійку ке 
візьми — і все за неї! 

А як же здоров я Юлії Іванівни? Чи вони 
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ж тлкм підлікувались, ик ото вони прошлнЛ 
рік у КиивІ. здасться, електрикою лікуііл 
лмсьТ Так чи воно хоч трохи помогло? 
Вештаються таки хоч помалу? 

Оце не втерплю, в іце декілька слів скажу 
за пашу кпатеру. Хоч уже й дорога, тик уже 
Ж у гарному і місці стоїть; у лісі. А ліс,— 
■ка 6 пора року не була,— в пін мас спою 
велику красу. У нас поле тп й поле кругом, 
лігу нема, як кпжутьгтярі люди, і в «заведе¬ 
ний.. І я ніколи в літі не буде, не жила, а ліс 
знаю лише з малюнків та проїздом з поїзди. 
Це шийно, але мені здасться, що жити 
а лісі — так це рай,бо а усі чотири пори року 
можна його малювати. А як весною ти літом 
скільки в ньому ріжннх чуданих квітів цвіте, 
що якби змалював букет, то пік би дивився, 
та й но надивишся? 

Так ви, шановний Митній ОлекгШонмч, 
трохи мене пожурилн. що я нічого не сказала 
той. Сірчснку' відносно хоч маленької допо 
моги. Що він людина добра, так це яндію і по 
йому. То нехай йому за ті' бог пошле багато 
літ і і ця сливо п|южитн в білому світі. Л кисте, 
чоловік стоїть по такій великій роботі, то 
йому на кожний день скільки того діла, що 
з ріжнимн дрібницями якось неприлнчмо 
йою турбувати Я вже написала а ЦБНТ. 
щоб нони мені вислали одну пляшечку 
лляної олії очищеної. бо стоїть НС.ІЛкінчена 
робот, так не знаю, чи вишлють, чи 
ні. Підожду трохи, а тоді пошлю листа 
в Спілку радянських художників Укрвінн, 
може, звідти вишлють. Світ, кажуть, не без 
добрих людей. 

Як створите ви впстявку ваших кя|гтин. 
це ж, певно, буде по теплу, нанесні або 
літом.— може, на той чаг І я буду в Киояі. то 
побуду на шіггаиці ваших робіт то, може, 
і в вас власно побуду А чи вам там і «горо¬ 
дець Хоч маленький давали? 'їй Юлія 
Іванівна що із огородили садили, а може, 
І квіти? Ой, пробачте, скільки я вам всього 
наговорила написала. 

Бувайте здорові? Бажаю вам всього всього 
хорошого у вашому житті! 

Я пошаною до ваг 


Січень. 19 те 1952 г. 


К. Білокур 


Добрий день вам, моі дорогесенькі друзі, 
добрий день вам. мої дорогії! 

Одержала ваш лист. Ой господи, і вим отак 
жити тяжко, а тут ніг І я з споїм. А надворі 
ж весна. Який це чудикнД час! ОЙ. мк же я Й 
люблю! Ще мит і«* велена, іце ж вона не 
зелена, а скільки чуй серце і бачить око 
чарівних її шумів і а подиху південного 
Штру, і п льоту гусей і журавлів, І в щебе 
тато веселого жайворонка! 

Широке болото, а по йому ітротіклс річка 
невеличка, як ото в пісні співиють. Весни... 
Мода розлилась по всім болоті і залила 
далеко далеко аж ни поле. Посеред води 
стоїть кущ торішньою очерету. І восени тик 


лничаймі собі кущі очерету-лози, а навесні. 
ЯК ВОНО оновите СИНІМ М.ЧШНІ1ИМ туманом, ой. 
яке ж воно все й гарне! 

А там у вас у лісі, то ще Й краще. Певно, 
уже проліски цвітуть І ріжні ранні квіти. От 
я люблю малювати їх? 

2 квітни я одержала з Спілки р(адмигьких| 
х[удожкиків] телеграму, в якій повідомляли, 
що оргаііІ.юну<ггься екскурсія в Москву, 
і я відіслала телеграму, що не поїду, бо було 
тоді холодно, а я мене нема знмнього 
одягу — ні ііляткя. ні пальта, та майже 
нічого. І чого вони не організували ти 
екскурсії, як уже було тепло, ті», може б, 
1 поїхала: літня одяг[п] у мене поганенька 
в. Та й хворі ноги мої но теплу не твк болять. 

Квітень. ІЗ-1Т, 1952 р. 

Твк ни пишете, щоб переїхати в Кнін або 
я Ірпінь. Так як же я нереїду? Тп в мене 
ж мати спірні Вони такі старі старі, иохіїлі 
і школи в місті ис жили і кажуть, що якби 
мені в селі вже дожити. От з приводу тою 
і хату відремонтували. Думаю, нехай уже 
вони дожинають там. де на родились. Ще е ті 
люди, з якими вони дружили в молодості, 
з якими 1 гічас зустрічаються і згадують свої 
літа молоди, і поле, і село. І ті дерева, які 
вони своїми руками посадили. Вони часто 
весною ти літом ідуть під той великий в'яз, 
який вони удвох з батьком посади тп. і слу 
хакггь. як аін шумить своїм віттям І листо(м) 
і навіняс ріжні спогади з прожитого життя. 
І я знаю, яке ноно все дороге, ми.те та любе 
їхньому зору і серцю. 1 батькова могила... 
1 не хотілось мені їх підривати ви всього 
ііьоги, в нехай би вже вони І доживали в ти їм І 
сільській, і вже вони не здужають ніяку 
роботу робити. І думали вони, що як перейде 
іх сни. то і покращав- А тепер тп підьма 
страшна нам пекло солдвля. і оце тепер таке: 
і в місті» нема чого везти, і поїхати мені 
самій, а мптір тут залишити одну я ні 
зяіцо цього не зроблю, бо та яга страшна — 
вона іх за один мігаць заїсть, голодом 
заморить. Твк погорюю ще трохи, а тим буде 
видно: як не покращав, то щось будемо 
думи ти. ОЙ боже мій. і за що вона нам 
з білого світу зробила чорний?! 

Може, я вам трохи І багато написала, та 
наче оце я з вами поговорила — і трохи 
легше на душі стало. 

Шановні МятшА Олексійович і Юлія 
Іпяшнна, бувайте здорові, мої старесенькі, 
мої далекії друзі! Щиро вам дякую за ваші 
слова розваги, щиро вам дякую за ваше 
співчуття мосму горю. Господи, а як же 
гарно надворі! 

Бувайте здорові, бажаю вам усього хоро 
того у вашому житті? 

3 ноша ник» до ваг 

ІС Білокур 

1У квітня 1952 року 

(за штемпелем «Ірпінь» на конверті)' 


Сірченко Яків Тихонович (1908 
1968) — працював головою Комітету у сира 
вих культурно-освітніх установ, »аступни 
ким міністра культури республіки, на відпо¬ 
відальних посадах в ЦК Комнвріі України 
і Гади Міністрів УІЧ.Р. Він глибоко шанував 
самобутню творчість художниці, прихильно 
стннннги до неї. 


Ой піду Я яром. 

Я ром-долиною. 

Ой. може, дострінусь 
З родом родиною... 


Після 13 клітин Катерини Василівна лист 
допису вала, що й викликало його затримку 
з ніднравленням аді»ссагові. 


СЯЙВО ДРУЖБИ 
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Я цю пісню дуже люблю. Певно, ви 
подумаєте, к чому це вона написала ці слова 
ііісііі. Я й сама не знаю. Певно, це тому, це від 
радості, що в ваг. старесеньких, с вже своя 
хаточка. Нехай вам бог поможе пережити І ті 
труднощі. І щоб добудували-достроіли, щоб 
він у вас 6у(в] уютний. гарнесенький, той 
у голочок ріднесенький. І не дивуюсь, а радію 
і молю бога, щоб ви ще довго жили, щоб 
забули це горенько, яке ви пережили за це 
літо. А що ви перевтомились і від трудів, і від 
нервування, то то нічого: дасть бог відпочн 
нете, аби вже щоб достроіли зовсім. А чим же 
ви дах укрили — чи толем, чи залізом? ОЙ, 
як це ж і гарно буде, як у вас буде свій 
будиночок’ А що огорода нема, то нічого: аж 
ось скільки та якось же і жили бео огорода. 
А якщо б біля хати ят(ь]нкй клаптик землі, 
так навесні ще Й чорної смородини посадите: 
вона рано починає родити. А як агруе7 Чи (в| 
Йому в вітаміни? Він теж рано починає 
родити — і рясно, і місця займас мало, то 
твм десь у куточку і агрусу посадіть. А двері 
чим-небіть оббийте, то воно і тепліше буде, та 
якось і переживете зиму: холодніше не буде, 
як було у Золотоноші. От до такого ви 
гарного додумались, честь вам і повага! 

А знаєте, шановний Матвій Олексійович, 
як ви вже зовсім досгроіте свій будиночок, ви 
собі будете спокійно сидіти 1 працювати, 
коди не будуть вас турбувати числа місяців 
ні ЗО те. ні 1 пір, коли за квартиру треба 
платити, а тут нема чим. А то нже нехай собі 
з богом Ідуть дні за днями, місяці ля 
місяцями, а ви собі будете спокійненько 
працювати і побачите, що у аас тоді і робота 
буде снл(ь)кіша. і здоров'ячко бадьоріше. 
Ото негаразд, що нема сіней — та (я]кось 
лимонку перегорюєте. 

Як тільки підніметься вітер великий, то 
я і лину думками до вашої хати та й думаю, 
куда вона дверима стоїть: чи не вів часом їм 
у двері цей вітер? 

Я на цей лист ваш довго не виповідала, 
щоб вас не турбувати часто своїми листами, 
та ще після такого великого діла, яке ви 
пережили за це літо. А як уже досгроіте 

1 сіни, І веранду І впораєте осе ділечко важке, 
то чи весною, чи літом будуть чудові тихі 
вечори, як місяць уповтп, як сонечко тільки 
зайшло, а тут уже і місяць сходить великий, 
золотистий. Ви посядете на веранді або на ії 
східцях і будете милуватись тим чудовим 
вечором і згадаєте і мене: це ж Катерина 
Білокур любить такі вечори. 

Може, ви скажете, чого ж я| . ] не написала 
нічого то пак за мою роботу, то як починала 
писати вам листа, так і думала дещо і про 
роботу написати, та в цей час пішов великий 
дощ. Крита мосі хати скрізь тече. Я дивлюсь 
мв мокрі в стелі латки, плачу і думаю: як? 
ОЙ господи! Тв-а...та...а що там писати, як 
вода капає кругом! 

Бувайте здорові, шановний Матвій Олек¬ 
сійович і Юлія Іаанівня! Бажаю вам усього 
хорошого V вашому житті. 

З пошаною до вас 

К. Білокур 

2 грудня 1952 року 

(за штемпелем «Ірпінь* на конверті) 

Добрий день вам, мої старесенькі друзі 

Матвій Олексійович і Юлія Іванівна! 

Одержала ви вас лист. Щира вам І жлика 
подяка за його. А мені простіть і простіть за 


мою довгу мовчанку, але не лукаву — так 
воно акось вийшло, я й сама не знаю як, 
шановнії мої друзі Матвій Олексійович 
і Юлія Івапівпа. Вірите, чесне слово,— нема 
у мене ні обии. ні ала на вас. Та нехай бог 
милує, чого б же я, за що 0 я на вас, старе¬ 
сеньких. не ало творяшнх людей гнівалась? 
А що я, будучи у Києві, та ке приїхала до 
вас. так боже мій. боже! Матвій Олексійович 
і Юлія Іванівна, я це одіяла не із гордости 
і лукавства, а те, що якби моє здоров'я 
дозволяло, щоб я сама куда надумала, туда 
і пішла чи поїхала, а ак уже куда необхідно 
треба чи поїхати, чи піти, то треба і допомоги 
просити: неодмінно тр**^ було мені побути 
п Кисні, то я просила в Центральному] 
б(удмнку) н[цродіші] творчості, щоб при 
їхали та взяли мене а Київ, а тоді знов треба 
ж просити, щоб відвезли додому, а щоб 
попросити, щоб поїхати ще куда, простіть, 
посоромилась, не посміла. І якщо в тут моя 
вина, то і знову прошу: простіть! 

Ну. а тепер відносно моєї поїздки, до то пак 
мого клопотання, щоб переїхати до Києва. 
Будучи в Києві і в Центральнім будинку 
народної творчості, коли я стала просити, 
щоб мені дали кімнатку, то впни тоді меле 
запитали: як же. мов. ин житсмоте? В місті, 
мов, жити треба з здоровим здоров'ям, 
а з таким, мов, хворим, як у вас. так треба, 
щоб црн комусь жити! І справді, подумала я: 
як же я. хвора, буду жити? То добре 
заплакала там же таки, в (Центральнім] 
6|удннку] н(яродноі] творчості, та й рішила 
знов повертатись у Богданівну, нехай уже. 
думаю, заїдає, колись заїсть, тоді шже не 
їстиме. 

Після того на вигтанці я зострілагь 
З Яковом Тихоновиче[м] Сірченком. то я 
йому говорила, що не виходить справа з моїм 
переїздом до Кясва, бо одна-одна. Мені, мов, 
треба десь так пристроїтись, щоб при комусь 
жити. Та де ж знайти таких лвідей? Хто 
схоче турбувитись про мене, хвору? От в силу 
таких обставин і треба жити в Богданівці. 
Я не раз в Кисті говорила, що я, звичайно, 
з радістю оселилась (би] в Ірпені н Доицоних. 
коли б у їх була окрема кімнатка. Але такого 
ще я вам не писала, не говорила, щоб ви 
турбувались об мої[м] переїзді до Кипоа. 
Вірите, чесне слово, не говорила! — то якась 
помилка. Яка ж мені від того користь? 
Навіщо б я такс казала на ту людину, яка 
хвора, своїх турбот усяких, в ще турбувалась 
і об мені! Та боже, та як би цс я таке... Ні, 
я так не говорила! Скажу ііце раз, що то 
якась помилка. 

З виходом у світ журналу • Соціалістична 
культура», в якому було вміщено декілька 
цвітних знімки з моїх робіт, і а приводу того 
багато листів писали мені з ріжиих кінців 
Совітського Союзу. З ріжнмми запнтаннамм 
ті листи були. Не відповідати було (не 
можна], скажуть груба, горда, то я вже, 
як уміла, виповідала на кожний лист. А тут 
ще й здоров’я таке дуже погане. Зима цей рік 
то паче ж І тепла була, а я чогось хворіла, 
увесь чог хворість гнітить, а харчі дуже 
скудні. плохі такі. От воно як. Нема у мене па 
ваг ніякої обіди, ніякого гніву, а так якось 
обставини склались, іцо так усе відклада[ла] 
та викладала, та оце і дійшло аж до цього 
часу. 

Бувайте здорові, видужуйте) 

З пошаною до вас Ьілакур 
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Шановний Матвій Олексійович, їй ви не 
дуже турбуйтесь. Ну що ж таке, що докго не 
писала? Не задумуйтесь над кожним антам 
нам, не ролряжайте свого хворого героя. 

Хоч. правда, ця весна і скупа на горні дні. 
а все-таки як буде гарний соничннй день, то 
ви більшість на свіжому повітрі і гуляйте, 
а може, воно, серце. 1 знову буде гарно 
працювати? 

Бувайте здорові? Бажаю вам усього хоро 
того у вашім житті? 

К. Білону у 

23 квітня 1955 року 

(за штемпелем «Коном(яка* на конверті 

Добрий день чи вечір вам. 
дорогії далекії друзі 

Матвій Олексійович і Юлія Іванівна! 

Одержала від ваг вітальний лист. Щиро, 
щиро вам за його дякую. Велике, вглике ввм 
спасибі, нам. добрим душам, за ті хороші, 
добрі побажання в моїм житті, в моїй роботі? 
Бажаю й вам всього хорошого у вашому 
житті від серця щирого мого, ой, не злого? 

Ой, понад яром, ярим 
Та пшениченька ланом...— 


дуже гарно колись у гтпровииу у ипс цю 
пісню гнівали. Але ви. шановний Матвій 
Олексійович, оспівали своїми фарбами су¬ 
часний лан пшениці ще чудесніше, іш? 
красивіше. Я мала щастя бути недовгий час 
у Киї.ві, як був семінар майстрів народної 
творчості, та дякуючи директору І Централь¬ 
ного) б(удинку) народної творчості Юлії 
Олександрівні, що прислала за мною машн 
ну. то отож і я побула у ІСист. та й була 
ж в і у Музеї українського мистецтва, де 
була виставка, присвячена 40-річчю Жоят 
мн. от тям то я і бачила вашу картину 
• Лан пшениці*. Мені дуже подобається то 
ваша робота. Колоски от чіт .заколишуться, 
а там вдаліші сіро сина хмарка, але така 
легесенька,— то кущик дощику спускається 
Чудово, дуже чудово! 

Як буяв я у Києві, то просила, щоб дали 
мені кім латку, але я так чудно просила, що. 
мибуть, мені ніхто Гі І не дасть: я казала гак. 
що. мовляв, дайте мені кімнату при яких 
таких путніх людях, щоб вони оберігали 
і мене, і мою кімнату, бо я сама в Кисві (та 
взагалі, в якому б то мігті) то жити »«? зумію 
і хоч би мені хоч .зимою там жмім, в літом 
я жила б у Богданівні. Правда, я в Спілку 
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радянських художннкіи іншій «V подми 
ля — побоялась, бо кажуть, що к уже но 
13 років у черзі ав тими кімнатами, а так 
деяких людей питало, чи, моя, дали б мші 
кімнатку з такими нижче скали гімн ми (умо- 
нами |- де взяти ту кімнпгку, щоб я у їй жили 
лпму. а на літо приїздила у Богданівну? Де 
кия ги таких людий. щоб оберігали І кімішту. 
і мене"» Кожному пакжпльніше себе, і кожне 
об своїм добіюбуті турбується. Воно, звісно, 
якби це мені років 26, а тоді, може 6, хто 
знайшовся. що І пожалів би. в такий старий 
шкарбан, як я зараз, то на біта... яоку‘ 
здамся? От тик-то воно. 

Гарно мені було у Кисні. І люди ласкаві, 
і у хатах тепло, і добра їжа, І горнп. яскраве 
сиітло електрики, і ллються чудові звуки 
музики і пісні і по радіо, І по телебаченню. 
Але задля роботи мосі -люба всі* те кидати 
і їхати а Богданівну. І к тому ж я тям була 
гість, а а Богданівні я дома. 1 мажу прожити 
день, тиждень, місяць, рік — і ти лиха, 
дурна, зла відьми Хрмгтя не олветься до мені* 
ні ризу словом ласкавим, а тільки і ласки, що 
ірякас дверима гп дасться, я мити таки уже 
дуже нездорова. Отак-то воно. 

Ой, забалакалась же я. 

Бувайте здоре пі? Бажаю тім усього хоро 
того у нашому житті — здоров'я, спокою 
й достатку! 

З пошаною до вас 

К. Ніл о кур 

А все таки, я хоч тоді І поюрювялм, а асе 
ж таки добре, що ви хатинку збудували собі. 
IVпер нехий там число 20 те чи ЗО т«. чи 
світить ясж* сонечко. чи дощ іде. ттмон навис 
чн вікггь вітри л снігом, я ви м затишку, 
в хатиночці своїй. Аби щоб топлнно було, 
щоб обігріть П. щоб вам. стареньким, не 
холодно було. І глава богу - і нашій праці* 
Січень 195Я р. 

25 січня 196Н року 

(за штемпелем «Ірпінь* іш конверті) 

Добрий день чи вечір вам, 
дорогії далекії старес«“нькі друзі! 

Тб як там ваше здоров ячно? іуппсгте, як 
тоді, як я у нас була? Ти ви борітеся за те, 
щоб воно було краще? Дорога Юлія Інаківма. 
ось послухайте мене: хоч же я 1 груба 
селючка, але я вам даю таку пораду, щоб 
ваше здоров’ячко скрящнлось. Це я хочу вам 
сказати ізнову за компрес я бурякового квасу 
і соди. С-одн потроху, аби квас зашумував 
І тоді зразу ж умочити ганчірочку чи 
рушничок і прикладайте до хворого місця, 
а потім покривайте паперам, бавовною, 
обмотуйтесь хустками. У вас у хаті тепло, т» 
можна а компресі ходити круглу добу. Та 
опік ан хоч з місяць як полікуйте, то 
побачите, яка ви станете бйдіюро та жнттпра 
Ліспи. І Магнію Олексій вимчу будг тоді 
радісніше працювати, і робота у їх буде 
виходити ще краще, як ви будете при 
здоров'ю. А кисле молоко, то і обоє но піч. як 
лятеге спати, то по склянці обов’язково 
вживайте I по дві чайні ложки туди цукру 
кладіть. Чуєте? Пошіухайте мосї породи 
1 побачите, які будуть хороші наслідки 
Отака у ваг гарна хаточка, я подвір'ячко 
як»*! Коли т* місцевість узимку ти гарна, 

1 В оригіналі •...на біса кому, кому 
з д і? все’» 


боже мій. я яки та крага тям. як навесні, 
влітку чи вмгміГ Господи, хоч би ще 
діждати побути у шіс, іще що небудь 1«- 
м а.з юна ти! 

Дорогі Матвій Олексійович І Юлія Івані» 
на, хоч же я до нас і бухнула, як той сніг на 
солону неждано, негадано, хоч я ваг, 
старесеньких, цотурбувала. иоруишлв своїм 
прибуттям яаш спокій, але якби вн знади, як 
мені радісно, що я знаю тепер, де воша 
хатиночка стоїть, і щодня-щодня літню 
моїми думками у ваш будиночок, у ваше 
подвір’я. Тон день, як я від ваг поїхала, то 
тоді був неяглнкнн вітер, І як то чудово* 
Унизу між стовбурами дерев було тихо, 
а вгорі там, у верхів’ях зелених сіи*нй. там 
шумів вітер. Ой, як він гарно шумів! Наче 
гнівав якусь пісню бел слів! Ой, якби ви 
знали, як я ті шуми легесеньких вітрів 
люблю! 

Давно-давно, як я була милою молодою 
і були тоді лепадн тв береги, де росло багато- 
багато і струнких, І високих. І кучеряпих 
де{>ея — так моя гай. От як новіють вітри, то 
я біжу туди, у бе|м*г. слухати ті зелеііШ шуми. 
І вчу ввиться мені в тих шумвх вітрів і шепіт, 
і гомін якихось давноминулих казкових 
людей, і ріжні прекрасні, найбільше сумні 
пісні мирінні, і ВСЯКІ ДМНОНИЖНІ моєму слуху 
ноти голім* І в. Коли одного разу ми удвох 
з матір’ю (і я матері про те сказала) були 
у березі, прали на річці полотно, бо серед тих 
6с|>егів ще й річенька протікала,— Чугмяк 
зветься.— а мати поглянули на мене, як кя 
божевільну, та й кажуть: «*]уаш. Катре, 
тільки тн мені іще раз хоч подумаєш таке 
сказати, то я тобі рот розірву. Батько то пий 
на вербі чи ии дубі сидить та й сиівя тобі. 
дурній». І більше :» тих пір а нже п|ю шуми 
вітрів нікому не говорила. Отак-то воно. 

Бувайте здорові! Бажаю вам здоров'я, 
спокою Й достатку! 

З иощаною до вас 

Білону р 

їй лютою 1959 року 

(за штемпелем «Ірпінь» нв конверті) 


Добрий день вам чн вечір, 
мої далекі старчч.'енькі друзі 
Матвій Олексійович 1 Юлія Іванівно? 

Ми ви там живенькі, здоровенькі? Як ви 
тим жииете? 

Иілцпіла пгснп. відбуло буйне літо і вже 
шумлять сосни внітікі своїми верхів'ями 
сумну «вчиню пісня», і багато пройшло й дній, 
і тижнів, і місяців, в під вас і малої вісточки 
не мию. Як там вн жниете. як провгли весну, 
літо і майже шв осені? І вже це так було 
давно, що я І .забула, чи я на ваш лист не 
відповіла. А вн, будьте добрі, то хоч 
милесенький мені листочок [...] напишіть 
Напишіть, як лдо|кні'я Юлії Імлніпни. Тп оце 
прийшли осінь та разом з нею і зима, 
о у вашому І гарненькому будиночку, але 
в йому цідлога холодна, то нехай Юлія 
Іпаніппл на зиму собі придбають хоч биті, 
хоч шиті валянки та щодня-то у їх І ходили. 
От коли у їх будуть НОГИ «ВИЖДИ в IVIIЛІ, ТО 
І лихо те нечестиве швидше кине. Ось 

В оригіналі стилістичний недогляд: «...то 
хоч малесенький мені листочок мені наші 
пить*. 


МИКОЛА КАГАРЛИЦЬКИМ 




послухайте «осі ради — побачите, які бу 
дуть хороші наслідки. Л за те, и*і я так кажу 
ка вашу рідну підлогу, то ви «сні. дурній, 
простіть. Оце аж тепер я вам скажу пс 
правді, що коли я до вис вкралась їхати, тс 
Марія Йосипівна мені говорила, щоб а взула 
валянки, а я поїхала н черевиках і я ботах. 
Ну. в кімнаті в ботах бути якось ніяково 
1 я була в самнх черевиках, і а мене так дуже 
мерзли ноги, що я не чула, чи то ноги, чи 
дрючки, а воші ж у мене хворі I треба, щоб 
вони були в теплі; коли вночі я лягала спати, 
я майже не спала, а все іх терла, та воно не 
помагало — було погано :і серцем, нудило — 

1 я потихеньку плакала. <)т тепер л завжди 
і думаю, що Юлія Іванівна тоді у зимовим 
час ходили майже чи не в ба легких. 1 як же~. 
А ви послухайте моєї доброї ради 1 при 
дбайте тепле влуття. І коля ваші ноги будуть 
завжди в теплі — І ви побачите, як поступово 
буде кидати вас ваше лихо. Ну, за тпидиво 
я вас не буду нічого питати, бо бачила, який 
ви, вельмишановний Матвію Олексійовичу, 
дбайливий господар. То. напевно, ви при 
дбали всього — і торфу, і дрів. І вгь[о]го. 

Пишіть, яку ви продали картину Іл тих, що 
я бачила. Та взагалі, пишіть за асе. пишіть ;« 
кироківгькі лікування, як вони — чи хоч 
трохи помогли Юлії Іванівні? 

Під час мою у вас пе|>ебувлння. може, що 
грубе було з мого боку, то схиляю мою голову 
перед вами І прошу у вас пробачення. 
Простіть мені, грубій селючці, але ж хворій. 
А якщо, може, коли у вас буде Галина 
Олексіївна або ви у їх. то передайте тим 
добрим людям. І Галині Олексіївні, і Якову 
Тихомовнчу*. передайте від мене іцирин 
привіт? Бажаю, щоб їм світла щаслива 
зоря! 

А як же ірпінські дуби, що почали 
висихати? Чи, може, ції весіш-літв вони 
розвивались? От жаль мені тих іріїінських 
дубів. І навіщо зруйнували той луг, на 
пове(р}хні якого росли буйні трави, а попід 
землею текли багаті струмки цілющої-живу¬ 
щої водиці, які напували І дубн, 1 сосни, 
і осики, й тополі. 

1. може б, написали мені, над чим літом 
працювали, яку виконали картину? 

Бувайте здорові, бажаю вам усього хоро¬ 
шою у вашому житті — здоров'я, спокою 
й достатку! Щоб діждали спожнпптп з саого 
садочка і пишні, яблука — і все! 

З пошаною до вас 

К. В. Білок у р 

Жовтень 1959 р. 

27 жовтня 1959 року 

(за штемпелем • Київ Норошиловград 
Львів» на конверті) 

Добрий день вам. мої далекі 

старесенькі друзі Матвій Олексійович 
І Юлія Іванівна! 

Як же ви там живете, як здоров'я Юлії 
Іванівни та шаг обох? Бо хоч же я одержала 
від вас листівочку. та ви в їй лише мені 
всього доброго бажали, а про себе і словечка 
не сказали. Як здоров'я Юлії Іванівни? 
Пам'ятаєте,— якщо ви того листа одержа¬ 
ли,— я їм радила. що(б] воші придбали на 


‘ Ідеться про подружжя Галину Олен 
сіпшу та Нкона Тихоновмча СірченкІВ. 


зиму тепле взуття. І це дійсно так. що коли їх 
ноги будуть завжди в теплому, то вони І не 
болітимуть, а то ж я нрошлий рік бачила, як 
■ОИИ зимою в легеньких черевичках ходили, 
а підлога ж холодив. - отож вони і болить 
того, як улітку минулого року. 

Чи до нас хто і в гостину приїздив, чи самі 
жили? Чи Галина Олексіївна коли у вас 
бувай? А чи ота троянда, що прошлмй рік як 
я у вас була та ви при мені іі знадвору 
в вазон пересадили,— так чи вона цвіла? 
І які ж у псі квіточки, мабуть, чудові! 

Я оце недавно десь читали, що тим людлм. 
що хпорі на серце, почни чи печінку, так 
треба вживати морелі (абрикоси). Ото ка 
жуть, що вже так гарно діь як ліки. Та оце 
січне сирих їх нема, то як де трапиться, то 
купуйте і сухі, аби тільки щоб суційнн 
з путніх. С>т ви іх візьміть теплою водою 
помийте’ і теплою налийте і поставте впри 
ти — і як тільки почне кипіти, зразу ж і зні¬ 
майте (цукру кидайте до смаку), щоб недуже 
його вирити, щоб д йот не виварилась сила. 
А то другим способом: ролів зо два політ» 
гарячим окропом кіпГячим, вимити їх гир 
но — і все І тоді, щоб міни були вологі. їх 
завжди бризкають теплою водою щоб 
стояли в тепаомт, так вони, морелі (абри 
коси), розм'якнуть і такі стануть м які та 
повні! 1 оте* іх тик можна І їсти. Вони такі 
смачні І корисні. Так ото якщо у вас на 
базарах вони сушені продаються, то купуйте 
і споживайте. Кажуть, і лікують ними серце, 
і нирки (почни), і шлунок. 

Тепер я знаю ваш днір 1 нашу хаточку 
І чисто-часто я моїми думками у їй буваю. 

Літі, так я запитувала так. чи холи бупас 
у вас Галина Олексіївна. А як коли будете 
бачитись, то переданайте їм від мене щирий- 
щирий привіт. 

І ще б було дещо написати, але в голові 
чогось так дуже погано зробилось — нехай 
ми друпій раз у другім листі. Старію я вже: 
чого и цім не дописала, и другім допишу. 

Бувайте здорові, дорогії старесенькі добрії 
люди? Всього вам хорошою у вашім житті 
здоров'я, спокою й достатку* Нехай вам 
світить щаслива зоря! 

З повагою до вас 

Білок у р К. В. 

Як вам буде вільна година, дорогий Матвій 
Олексійович, те» ви мені більше, аніж у ласті¬ 
вочці* напишіть, як Юлії Іванівні ті миро- 
німські ліки чи вони що допомогли? Чи 
від них с які наслідки? 

Уже ми не Черкаської області, о Київської. 

2.1 січня 1990 року 

(за штемпелем •Чсрияхівка» на конверті) 


Добрий день чи вечір вам. 
вельмишановний Матвій Олексійович 
і Юлія Іиишвна! 

Одержала від вас лист і довідалась, яке 
тяжке горенько спіткало вис, стареньких. 
Боже мій, боже! Бідненька Юлія Іванівно* 
Як же січас? Чи їжо хоч трохи можна їм 
ходити хоч по хаті, хоч по подвір'ю? 
Діждали своєї хаточки, свого подвір'я, г, де 
і жити, є де і походити,— так от бачите, яке 
горенько! У нас тут було тяке горенько, 
тільки не я Богданівні, а в хуторі, що рід 
Богданівни за річкох», за болітцем стліть 
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Теж жінка з горищ* впала, му, і поламала, 
так як І Юлія Іванівна, (ногу], так уже 
Підлікували її: моїм я ціпком ходить І дуже 
помаленьку, в все ж танк ходить. Правда, 
вона від Юлії Іванівни трохи молодша, тій 
жінці 60 років. Якби вони вивчились ходити 
на патериці, щоб поки та хвора ніжечка 
загоїться, щоб вони її не тривожили. 

Ііо же МІЙ, боже, ЩО Ж ЙОГО ДІЯТИ у СВІТІ 
білому?! От же отаке лихо! Що його діяти? 
1 нема чого й гірше, як те. що чи рідній, чи 
близькі люди В ЯКІИІіебіТЬ гореньку — 
і нема змоги їм допомогти! От боже мій. 
боже! Старість — і так вона негарна штука, 
а тут іще 1 лихо на лихо чіпляються! Певно, 
тепер вам, батечку, нема часу і за пензлі 
братись. Отак то воно. 

Хоч би іщо оіддужчали Юлія Іванівна, 
щоб ви іще що нсбіть виконали - в чи 
чудові жоржини, чи які інші квіти, або 
і такий краканд, як суто я у вас бачила. Вона, 
та картина, висіла у вас на стіні. Там хати, 
дорога, типи. Ой. як ма тій картині чудово 
виконано освітлення сонця! Я ти картини не 
можу забути і завжди про неї згадую, та 
і багато інших чудових робіт. 

Ой, вк радісно, як с можлииіс[т}ь ножного 
дня працювати біля мольберта, їй* почу 
вастьсн ні старіс(т)ь, ні сямотнігітіь. бо 
ж л-під вашого нен.іли кожною дня ня 
полотні виростав щось нове, прекрасне і чу¬ 
дове. І як важко і тяжко, як стоїть гямогній 


мольберт з нгавкпгчспот хтоанв коли карти 
»юю, лежать пензлі, засохлі, а дорогі годипи 
нашого життя треба витрачати: то попрлти 
ганчірки, то анноенти попіл, топити піч 
і інше, інше.,. І так проходять дні, і тижні, 
і місяці... У вас, батечку, може, більше 
витри на лостіг більше терпіння, то ви стис¬ 
нете вуста — та й знесете мовчки асі ті 
незгоди життьові. А от я так тільки те 
І роблю, що зчеплю рукн на голову — і тужу, 
що нема часу виконувати дорогу моєму 
серцю роботу. Отож 1 я поки піч витоплю тя 
біля хворої матері треба ходити — та ото так 
і проходять дні. 

Та ось діждем весни, може, можна буде 
Юлії Іванівні хоч помаленьку виходити на 
подвір я тя будуть ту хвору ніженьку на 
сонечку вигрівати, то. може, вона і загоїться. 

Видужуйте, боріться і переборюйте те лихо 
та ще живіть і жииіть! Як же таки так? 
Діждали такої гарної хаточки, такого чудо¬ 
вого зеленого подвір'я, то Іще треба жати та 
Й жити 1 А ще ж треба діждати, щоб спожити 
із свого садочка і вишеньки, і яблука. 

Бувайте здорові! Няжвві вам Всього хоро¬ 
шого у вашому житті —здорова, спокою 
й достатку! 

Я пошаною до вас 

К. В. Білону р 

11 березня 1960 року 

(за штемпелем «Ірпінь* на конверті) 




К. НіскорськмЛ. Чо*€Н ВїГЛМШ 
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ОЛЕКСА ГУРЕІВ 


Вірі 


Присвячується 
Яківні Кириленко 


БУВАЛЬЩИНА 


. Венеціанське пікни .Його кімнати — атрк* 
бут старої Одоси — було обернене ня захід. і 
він любив спостерігати, як вечорове СІШЦІ', 
немов застигле кульова блискавка, таємниче 
занурювалось у море. Звідусіль покрадьки 
наповзали сутінки, лише час від чагу шмато¬ 
вані мечами прожекторів, а він ще довго 
сидів обжарений перед відчиненим вікном 
у своєму вподобаному кріслі з м'якими 
підлокітниками, щось думав, вгадував, улов- 
ляіплв тільки йому чутні давні мелодії. 
Навіть гул клншіадн. що не стихав і ранку до 
ринку, та перші артилерійські снаряди, які 
почали вибухати зовсім близько, в Одесі, 
кому порту, ке могли відвернути його від тих 
думок. Це був Макс Авелійоннч Кюсс, 
композитор, автор славнозвісного вальсу 
• Амурські хвилі*. Коли фронт упритул 
наблизився до Одеси, йому не раз пропону¬ 
вали евакуюватися в глибокий тил. ти він 
анвй повторював: «Залишусь тут. пристану 
до підпільників, партизанів, уже готують 
бали а катакомбах*. Незважаючи на свої 
шістдесят сім рокіа. Кюсс був .шині зібраний, 
енергійний, па ньому позначалось те, що він 
усе своє життя був я армії диригентом 
військових оркестрів, і коли йому все-таки 
радили вніхатм. відверто нагадуючи про вік. 
композитор від повідав з гідністю: «Д хто 
в першу чергу даватиме відсіч цим забродам, 
як ис ми, професійні військові*. Старість 
цієї людини засвідчувала хіба що біла, як 
сніг, шевелюра над високим випуклим чо¬ 
лом. 

Так було вечорамл, в вдень.. Відколи 
опинився без роботи.— військово музичну 
школу, де він керував класом кларнета, 
вивезли на Схід,- Кюсс просто ме міг 
залишатись у чотирьох стінах своєї холо¬ 
стяцької квартири й знаходив єдину розраду 
в безнастанних мандрівках по місту. На 
кожній вулиці до нього приєднувались якісь 
люди, вітались, наче дави І знайом і. — компо¬ 
зитора знала # любила майже вся Одеса,— 
відтак заводили мову про панпекучіше: 
ділились останніми новинами з рівних сек¬ 
торів Одеського оборонного району, який 
утримувала Приморська армія, радились, 
що їм робити а тому разі, якщо... Аж боялись 
вимовляти страшні елояа. «У катакомби, 
підемо в катакомби, ми не дозволимо фаши¬ 
стам спокійно шпацируаатм по нашій Одесі, 
якщо вони, боронь боже, й загарбають її»,— 
настановляв переконано. Разом з іншими 
він підписував листи «Генералові без армії 
Антонеску* і «Людожеру Адольфу Гітлеру*. 
що передавалися з рук у руки, часом долучав 


до них 1 своє гостре слівце. /Ці у гм Й .пнт 
починався так: «Ми. правнуки і внуки 
славних 1 аойовинчнх запорожці* землі 
української, котра тепер входить до великого 
Радянського Союзу, вирішили тобі, прокли 
тий кате, цього листа написати, мк писали 
колись наші діди, що громили ворогів 
України...» Кюсс брав участь у стихійних 
мітингах, що виникали то там, то там, 
подовгу спостерігав рух військових кораблів 
на рейді, супроводжував колони вете- 
ранік-онолченців. сподіваючись нагледіти 
серед них когось із своїх знайомих, і йому 
було аж заздрісно бачити, як воші урочисто 
й гордо марширували а трьохлінійками за 
плечима. Ще б нпк, не демонстранти у сват 
ковін колонах, а захисники рідного краю? 
Все, все невимовно хвилювало Кюгга. 

Вув ще такий випадок. Він прямуиаа 
завжди чисто підметеною Пуш кінською, 
минув приміщенні! філармонії ка пережрстті 
вулиць, на хвилю загаявся біля даоповерхо 
вого особняка, відомого тим, що в пьому 
колись жив Пушкін, і в цей час іюоиду 
вчулось красиве, майже мелодійне цокання 
підків по бруку. Оглимувсл й занімів у за¬ 
хваті: щільними лавами рухались величаві 
кіннотники (цс пигтупав на фронт щойно 
сформований 6-й кавалерійський полк, яким 
командував Федір Сергійович Олииопі. Коли 
перші вершинки порівнялися з Історичним 
особняком, нараз пролунала команда: 
«Струнко-оі Рівняння на дім Пушкіни!» І 
весь полк — тисяча триста кавалеристів, 
дивлячись через плече, проводжали погля¬ 
дами дорогу святиню. На тротуарах шпале¬ 
рами стояли люди, вони гукали яінкотш» 
кам: «Бийте гадів! Но здавайте Одіту! 
Смерть фашистським загарбникам!» Киян 
б Кюесоиі вішало щюжити ще стільки, як він 
Прожив, в не лічені три МІСЯЦІ, я його уяві 
школи не зітерлося б ин велична картина 
з усіма її «умовим и Й кольоровими би радим 
Вона воскресила в нам'яті також ікжи пер 
тої світової війни, коли його з і і то Східно 
сибірського полку перевели в 5 у козачу 
дивізія», що вела бої ня Західному фронті, 
потім в окремий баги.'іьйон георгіївських 
кавалерів. Подумав: цс ж ідуть нащадки тих 
героїв... 

У середин і жовтня в Одесі раптом їм* гу 
деиіло. небо запнули свинцеві хмари, о моря 
покіяи гострий, ііронизлиннй норд ост. якого 
моряки ще наливають «бора* Цього дпв 
Кюсс уперше залишився вдома, він бачим 
з вікна, що й нл вулиці не з'являлося жодної 
живої душі. Місто наче ммморло або нрн 
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чаїлоеь у лихому передчутті. Лише І ірнот 
ний гул, схожий ип рея шторму, видавався 
ще сильнішмм. Невже ворог почив гамеряль 
ний наступ? 

День 15 жовтня приніс Кюссоаі нрпемиу 
месіюдіванку: пряній до нього іяпітля не- 
ЖДЛПНЙ ГІСТЬ - ЯКИЙСЬ моряк ЧОріІОМОрСЬ- 
иого війгьконого флоту, ггмршина другого 
рангу. Він артистично, мо* піаніст, кінчи 
каин пальців торкнувсь безкозирки І сказав: 

— Дозвольте звернутись у невідкладній 
еирціп. Миксе АпеліЙовнчу! Мене послав до 
•ас командир крейсера «Червона Україна» 
капітан другого рангу Сропіеііко. Він ппкп 
.тля дізнатися, чи як не евакуювались на 
Схід, і якщо ні. то зяпроіюнунатп вам 
виїхати нашим крейсером. Сьогодні ми ще 
стоїмо я гяяані, а завт|м» відчал акт мо на 
Севастополь. 

— Хіба той командир знак мене? — 
вражений тпкою пропозицією. запитав Кюсс. 

— Аякже! Хто не анаь вальсу «Амурські 
хвилі»' Але найбільше про композитора 
Мцкса Авслійовича ІСюсса розповідаю КІМ 
Я, ваш дивній прихильник, а .трал кларнс 
тнст духовогооркестру на крейсері «Червона 
Україна». Я ж і підкоти нашому дири¬ 
гентові, щоб він попросим командира по 
слати мене на берег з ціш місією. Чому 
мене? Носам я теж одесігт, нлшть колись жип 
но сусідству її вами. отже. Не доведе’ьгя 
допго шукати вашої адреси. 

У Кюгса зволожнїли очі. Точмтм'я жор 
гтока війна, на теренах історії лежить дат 
не самої Одеси - цілої Иптмсівшннн. я мо 
раки з крейсера «Червона України», викону¬ 
ючи десятки бойових завдань, не забули 
подбати Й про нього — скромного промінціЛ 
ного муликпнтп. Голосом, який торував і 
зривався. він сказав; 

— Дякую. іцн|>о дякую! Перекажіть, будь 
ласим, вищому командирові, що а зворуше¬ 
ний такою пропозицією, але прийняти її ніяк 
не можу. Треба ж комусь і тут бити ворога, 
якщо вій з'явиться на наших вулицях. 
Одеські патріоти підуть у нятнкомби. 

Млкігс Авглійовичу. ви ж немолода лю- 
дино. сіцюбунав переконувати сгаршнна. 

Кюсс. не задумуючись, відпарирував: 

— Зате професійний військовий! 

Розмову «кінчено. але мптрос ніби хотів 
ще трохи продовжити їі, продокжитн 
зустріч, вимріяну а дитинства. Живучи 
а Одесі, аш часто бував на концертах 
міліцейського духового оркестру, яким дмрн 
гував Кюсс. заздрив служачим щойно кикри 
тої і 1437 рік) військово-музичної школи, які 
могли вільно спілкуватися з уславленим 
композитором, нам міна розповідь одного 
а тих слухати: «Кюсс прищеплювап нам 
любом до музики, він багато розповідав про 
військові оркестри, ділився спогалвмн про 
свою службу на Далекому Сході в часи 
(нм'ійеько-мптіської війни, потім у Червоній 
Армії, доки не демобілізувався п 1927 році. 
Нін буй нашим улюбленим викладачем, ніби 
лійкою легендою, уособленням кращих тра 
акцій пітч н-іііяннх військових музикантів». 

— ІСолм па кораблі я розповідаю про 
вас,— знову заговорив старшина, свідомо 
відтягуючи хвилину п|юіцання,— матроси 
паажли дивуються: ну як могло статися, щоб 
у душі людини ия|мідилась такв чудова 
мелодія, як вальс «Амурські хвилі». А я їм 
кажу, що на створення ці«І .здуаики ангора 


надихнула велика любов до якоїсь жінки. Це 
Ж праида, Мякгс Авелійопичу? Нібито ви 
й «Амурські хвилі» присвятили їй. Пін» все 
це мені розповідав той самий знайомий 
слухач Одеської військово-музичної школи. 

Красиве, муж не облич чн композитора 
ледь ледь зарожевіло, стало ііНііі молодшим, 
одухотпореним. зеленкувато-блакитні, 
вузько поставлені очі під короткими чор¬ 
ними бровами спалахнули вигнем далекої 
юності. 

— Так, ин масте рицію. друже. Що 
великий Горький писав: «Усе прекрасне на 
-землі пішло від любооі до жінки». Хочете 
знати, хто надихнув мене на створення 
вальсу? Одну хвилинку— 

Кюсс іііііюн до рохля, ня якому стояла 
інкругтовпнп шкатулка :і червоного дерева, і. 
дігтжишн з неї партитуру вальсу «Амурські 
хвилі», показав її е*о«ву гостеві. Далі вони 
розглядили разом. Н» титульній сторінці 
вгорі овальний портрет молодої красуні 
в профілі», вона в чорному, глибоко декольте 
ааному платті, на голоаі старомидннй 
світлий капелюшок. Праворуч напис: «При 
гайнується Вірі Икіяііі Кирнленко». Нижче 
великими літерами: «Аму|м-ькі хвилі». 
Потім: «Вальс для фортепіано. Твір капель¬ 
мейстери М. А. Кюсга. Владивосток, 
1903 рік*. Титульну сторінку випас рекла 
ми: «Колосальний успіх!!!» 

Полонин: 

Віра Якішіа Кнршичшо — громадська 
діячка тих часів, член правління Владиво¬ 
стоцького відділення • (Хнцестші повсеме 
стмой мпмпщи пострадявніим на мойне 
нижннм чином н нх сеиьям». їй присвятив 
а і «Мри кихаинм». і, можна вважати, усі 
трнстп моїх музичних таоріп. 

— Кози виконують по радіо ваші 

• Амурські хвилі*.— сказав старшина, а хии 
люшшням вислухавши розповідь ішмшхшго 
ра, то ніколи не яв.знвпють прізвища 
автора, тільки • гтирошінний вальс* і все. 
Чому ви не висловите їм прлчч'т? 

А навіщо? усміхнувся Кюсс. певне, 
вважаючи шинними такі міркування. — Ці 
ноті* Гі друк у пп лиси не раз без мого прізпп 
«ця. називали тільки двох шитій, які їжо 
п тридцяті роки додали слова, і вальс набув 
иояиі. вокальної форми. Та хіба випадки 
подібного інкогніто поодинокі? Мвло хто 
знос, скажімо, автора вальсу «Но сопках 
Маньчжури*, мого молодшого друга Іллю 
Олексійовича ІНптрпва. а твір давно лавою 
вав симпатії мільйонів. Я завжди переказую 
своїм учням драматичну історію написання 
цього вальсу. Десять днів Мокшанський 
полк відбивав атаки японців. Закінчились 
нятронн і сухарі, загрожувало повне ото 
чемна, а а ним і повний розгром. Тоді 
пролунала команда; «Знамено 1 оркестр — 
«перед!» Полк рушим у штикову атаку, це 
був одчайдушний порив у няйкрнтичншіу 
хвилину. Падали атакуючі, з ними падали 
музиканти Але слідом зя музикою за 
гриміло «рп!» Подвиг мокшпнціп. шпилених 
мелодією маршу, «нбезнечин успіх атаки, 
хоч самі попи й полягли ні» далеких східних 
сопках.» Валь*’ так і називався спочатку: 

• Мокшанський полк на сопках Мані» 
чжурл*. Сильні Й слоня його, написані 
гамни комншитором. вони вражають своєю 
простотою І точністю: «Тихо викруг. синки 
покрити мглон. вот из-аа туч блеснулв луня. 
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могили храііят інжоЙ...» Прощальним 
рсквммпм звучать рядки: «('мите, «трон 
русской земля. Отчманьї родной сини...» 

Оповідаючи. Кюсс в«:ь час пильно дивився 
на свого гогтя. потім раптово аміния тг.му: 

— А инавте, товаришу старшина, мс 
я тгж зустрічав колись ия одеських вулицях. 
Врізалось в пам'ять вродливе смагляве 
обличчя еллінського типу, чорне кучеряве 
волосся, гордовитий погляд. Пригадую, ще 
й думав тоді: ну. викамвний син Кллндп. 

— Ви не помилились, Макге Авелійови 
чу.— підтвердив співрозмовник,— я справді 
по батькові грек, мати — українка. Вдома 
навіть виникали суперечки на цьому грунті: 
тато весь час мріяв про те, щоб ие)>ебратнсь 
у Грецію, »*■ землю своїх предків, мама 
рішуче, о ж до плачу відмовлялась покинути 
Укриіну. Зрештою переважила вона. А мені 
ця ситуація прислужилась тим, що тепер 
я знаю три мови: українську, російську і 
трохи грецьку. 

— Гм, дуже, дуже цікаво, — задумливо 
проказав Кюсг. У кожній людській бю- 
грифи ціла історія. Шкода, що я не пить 
мон ник. 

Хоч-не-хоч розмову треба було закінчува¬ 
ти. Старшина пружно підвівся, надів бєзко 
іирку, яку весь час тримав на колінах, дві 
стрічки л золотими якірцями красиво об¬ 
лягла плече. Він сказав: 

Макет Аввлійпвнчу. я можу допомогти 
вам зібратися, поносу речі. Командир крей 
сера «Червона Україна» каштан другого 
рангу Срошеико і диригент нпшого оркест|>у 
чекають на вас. Я теж не раджу нам 
залишатись в Одесі: завтра чи післязавтра 
тут будуть фашисти, а вони жорстокі, ви про 
це читали в газетах. 

Розчулений Кюсс обняв моряка за плечі, 
зпопу на очі йому набігли сльози. 

— Ні. ні. не можу цього зробити, ніяк не 
можу. В Одесі я народився, з нею і пов'яжу 
свою долю до кінця. Що буде, те Й буде: 
прийму всі випробування, вготовані моїм 
аемлякам-одеситвм. А вам. товаришу стар 
шини другого рингу, спасибі з* велику 
радість, яку ви сьогодні принесли мені. 

Моряк теж розчулився. 

— На все добре, дорогий Макет Апелі- 
Гшмичу! До нової зугтрічі після війни? Він 
міцно потиснув руку людині, яку любив 
зараз ие менше, ніж свого батька, любив як 
музикант музиканти Ніколи, ніколи не 
забуду нашої розмови. Хай вам щастить! 

Знову артистично, мов піаніст, кінчиками 
пальців торкнувсь безкозирки і. рвучко 
обернувшись, чіткими кроками пішов з 
кімнати: його кроки відлунювали, мов ііо 
палубі. 

Цей старшина з крейсера «Червона Ук¬ 
раїна» справді пронесе пам'ять про ту 


розмову через усю війну, і, повернувшись до 
визволеної Одеси, розповідатиме про неї при 
кожній глушиш нагоді усім знайомим І 
незнайомим, в для самого Кюсса це була 
остання радість, яку подарувало йому жиг 
ти... 

10 жовтня на четверту годину ранку понад 
сорок кораблів з оборониамн Одеси аідча 
лили а море, п пгредояі частини 4 і румуне», 
ко» армії вступили в місто тільки 17-го. через 
добу після екакуацп радянських військ 
Одразу почались и|мчптн. розстріли. Т|»г 
тьшо дня прийшли й до Кюсса 

Два пятоматиики в чужій, незвичній формі 
веліли композитором! йти а ними. Пі, иь 
речей л собові брати ие треба, у тому числі 
й теплого одягу. Один поглузував: 

вдається, це ви збиралися разом з ппр- 
тизаними діяти а катакомбах? То ми впг 
туди поведемо... 

На вулиці вже стояла колона приречених, 
чоловік трндцять-горок. вони стояли в ото¬ 
ченні таких же автоматників. Кюсса одразу 
пропустили всередину, немов закривали со¬ 
бою од можливої небезпеки. Почулися 
голоси: «Микее АвеліАовичу. вас теж-. Чому 
■и нг виїхали завчасно?..* Плакала якась 
жінка, у другому кінці анхопиася три 
ножний голосок хлопчики: «Мамо, куди мис 
ведуть? Я хочу додому...» 

Коли на Нушкжській порівнялися з 
пам'ятним особняком. Кюсс пригадай, як 
бійці кавалерійського полку шанобливо про¬ 
воджати його поглядом, і подумав розпачли¬ 
во: • Невже я тик нічого Й не зроблю, но 
звадам жодної шкоди цим душогубам? 
Д нахвалявся ж» Стало соромно перед 
самим собою. 

Рішення прийшло в ті хвилини, як 
ступили на вулицю Осииома. Він рніііна 
вихопився вперед і. обернувшись обличчям 
до процесії, голосно вигукнув: 

— Токарним, Червона Армія асе одно 
переможе! Хай живе наша Радянська 
Батьківщина! Смерть фашистським за гарб 
пикам? Одесит ие схиляться перед оку 
ІІЯН... 

Голос урвемся. Конвоїри, які «першу були 
заклякли від ноеііодіппнкн. швидко оговта¬ 
лись і л переляку чи що поспіхом зрізали 
зухвалого агітатора автоматними чергами. 
З колони вихопимся страшний зойк, за глу¬ 
пі шипи всі інші звуки. А залитий кров'ю, 
розстріляний композитор ще якусь мигь 
постоян і. розкинутим руки, впав ниць, наче 
хотів востаннє поцілувати рідну землю. 

Так поліг смертю воїна в окупованій Одесі 
автор знаменитого вальсу «Амурські хвилі. 
Маїсе Авелнїович Каже. Люди смертні, а 
мистецтво не вмирай. вічно житиме і цей 
вальс. 
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СОНЦЕ НА ЛІТО, А ЗИМА ІІА МОРОЗ 


Хоч народи** прислів'я і стверджує, 
що сумний грудень у свято й будень, 
але саме останній місяць року налашто¬ 
вує кожного а нас на оптимістичну 
хвилю, бо хоч лима І повертав на мороз, 
проте сонце вже йде на літо. 

Сучасна назв» грудня раніше стосу¬ 
валася до передостаннього місяця року. 
В давньоруські часи початок зимового 
літочислення йменувався студнем (до 
речі, нею І досі офіційно користуються 
білоруси — сту дзень). Щоправда, по¬ 
руч з нею співіснувала й інша наклич- 
ка — «грудень* і означала «нерівний, 
покритий грудками шлях*. Це під¬ 
тверджує й ііівтіінський літопис 
(ПІН р.): «Мондоша... на кол-ьх*ь. а но 
грудну и у ти, Ггь бо тогда мц*ь грудень*. 
Цю назву фіксують й усі інші східноук¬ 
раїнські дореволюційні календарі. 

Разом з тим в активному вжитку 
існувало чимало діалектних означень. 
Серед них найбільш відомі — лютень, 
хмурень, стужайло, студений, мостовик 
тощо- На західноукраїнських землях 
була в ужитку ще одна назва — тру¬ 
сим. Я. Головацькнй у своїй чи не 
найповнішій, котра не втратила своїх* 
значення і в наш час, праці «Поділ часу 
в русинів* писав: «Грудень — то змер¬ 
злі груди дорогу возову псують, не раз 
сніг потрусить—для того трусим; 
часто і крепкі морози потягнуть, зовсім 
уже зима —для того студень...* 

Серед багатьох регіональних накли 
чок упорядники нинішнього офіційною 
календаря України зупинилися на од 
ній — грудень. Подібні назви зустрі¬ 
чаємо і в поляків — груджєнь. білору¬ 
сів — грудзень, сербохорватів — гру 
дам та словенів — груден. 

На Закарпатті жодне з названих 
наймень невідоме. Тут користі'валися 
лише двома, відомими нам, терміна 
ми — мочапець (мочарець) тн пндріїв 
(андрісць). Стосовно до першої назви, то 
вона означає — «вологий*, «мокрий* 


або «мочаний місяць». СправдІ-бо. в 
цих краях грудень буває з частими 
дощами та мокрим снігом. 

інша назва — андрієць — походить 
від ймення народного свята Андрія 
(13). Це було чи не майпопулярніше 
об ряди дійство, з яким пов’язані цікаві 
вечорницькі забани. 

В інших європейських монах зберег¬ 
ло**» давньоримське означення — *де- 
цембер*. У перекладі це означає деся¬ 
тий місяць року, який закінчувався 
у лютому. 

У наш час грудень завершує кален¬ 
дарний рік. На 22 число цього місяця 
припадає і зимове сонцестояння, за 
яким визначають астрономічний поча¬ 
ток зими. Наші пращури пов'язували 
з ним «народження сонця*, або ж «ро¬ 
дини сонця*. Само в цей день наступає 
найдовша ніч. Але мине кілька днів, 
і світловий час почне прибавлятися «на 
злячий скік*. Тому від Спиридона 
(25 грудня) селяни вже налаштовува¬ 
лися на весну. Кожен наступний день 
від Спиридона, за тодішніми уявлення 
ми, мов відповідати характерові всіх 
дванадцяти місяців. Хлібороби ре 
тельно стежили І записували до своїх 
прогноотиків щоденні прикмети, щоб 
у такий спосіб завбачити погоду на 
увесь рік. 

З останнім місяцем року пов'язано чи 
не найбільше народних свят. Кожне 
з них тпк чи так стосувалося до 
вечориицьких дійств. Адже молодіжні 
зібрання в грудні відбувалися майже 
щодня. 

Скажімо, 17 грудня відзначали Вар 
вари. На них, як і на Андрія, вдавалися 
до ворожіння. Але найцікавішим був 
обряд «пірхунів». Дівчата робили варе 
пики, між якими мали бути й вироби, 
начинені не сиром чи маком, а борош¬ 
ном. Частуючи хлопців, юнки стежили, 
кому потрапить «пірхун», щоб уволю 
покепкувати з невдахи... 
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По-своєму цікавим були обряди но 
Самі (їй), Миколи (19), Ганни (2Н), 
Спирндона (25)тощо. Крім молодіжних 
вечорниць, широко практикувалися но- 
гостини, на які сходилися люди стар¬ 
шого віку. Адже грудень, як і січень зі 
своїм різдвяно-новорічним циклом, вва¬ 
жався місяцем відпочинку. 

Громадське' дозвілля зимового пе¬ 
ріоду особливо багатогранне у зви¬ 
чаєвій структурі селян. Воно зосе¬ 
реджувалося переважно на сільськогос¬ 
подарській тематиці з використанням 
числсннйх пісенних сюжетів, ігрових 
сценок, багатющої гумористичної 
скарбниці українського мудроелів’я. 
Але основний наголос робився все-таки 
на хліборобській тематиці. 

Цього вимагали самі умови життя. 
Так чи так обряди були повернуті 
обличчям до землі годувальниці. В усіх 
сюжетних дійствах неодмінно присутня 
виробнича атрибутика нива, вро 
жди, шана праці» побожне ставлення до 
хліба... 

Власне, це спостерігаємо і в інших 
обрядових дійствах річного циклу — 


колядках та щедрівках, веснянках 
і гаївках, купайлівському та весіль 
кому циклах. Всюди на чільне місце 
підноситься аграрна тематика. Це ж 
саме стосується до молодіжних і дитя 
чих ігор. 

Одначе було б похибкою вважати, що 
асе розмаїття родини о-громадського 
співжиття підпорядковувалося лише 
одній тематичній спрямованості. На 
родію мудрість широко онкористоау 
вала одвічні потоіші і людського бут 
тя філософську мудрість, поетичний 
характер народу, різноманітні форми 
моралі, колективізм і взаємовиручку, 
шанобливе ставлення до старших, не¬ 
зрадливість історичних реалій, ціляхет 
ність, нолюбовність у родинній злагоді, 
відданість отчій землі, неперервність 
родовідних традицій тощо. Саме така 
сукупність ииховавчих форм, що 
утверджувалися в побуті, допомагала 
нашому народові ие тільки зберегти 
національну самосвідомість, а й ви 
жити протягом багатьох неспокійних, 
нерідко трагічних століть. 

н 
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народний прогностик 

Введення ( І). За цим днем прогнозу¬ 
вали песну. 

Як буде на введення в сліду вода, то 
на Юрія (б.У) трава. 

Як на введення буде вода, то в літі 
буде молоко. 

Введенеькі морози ще зими не роб¬ 
лять. 

Прокопи (5). У давнину ■ цей день на 
шляхах ставили віхи, щоб подорожани 
не збилися з дороги. Тому казали: 

• Прийшов ІІрокш — розбив заміт, по 
снігу ступав — дорогу копає*. 

Катерини (7). Сподівалися на морози. 

Па святу Катерину ховайся під 
перину. 

Катерина по воді, то різдво по льоді. 

Як на Катерини холодно, то буде 
голодно. 

Парамона (12). Якщо в цей день іде 
сніг, то бути хурделицям цілий тиж¬ 
день. 

Андрія (ІЗ). Молодь збиралася на 
калиту. Дівчата пекли корж, піде язу- 
вали його до сволока, а хлопці мали 
«проїхати на коцюбі* і відкусити шмат. 
Якщо ж не таланило цього зробити, то 
їх обмащували сажею. Крім того, юнки 
пізно ввечері ао|южили, приказуючи: 
•Святий Андрію, я тобі конопельки СІЮ, 
дай же мені, боже, знати, з ким їх буду 
брати». 

В цей день ретельно стежили і за 
погодою. Виходили до річки й димили 
ся: тиха вода — на рівну зиму, шумо¬ 
вита — на завірюхи. 

Якщо до цього дня сніг ие випав, зима 
буде тепла, а як з явився — довгп і хо¬ 
лодна. 

У цим святом пов’язані іі прислів'я. 

Па Андрія треба кожуха-добродія. 

На Андрія робиться дівицям надія. 

Андрію, Андрію, я тобі коноплі сію. 
пеленою волочу, бо я заміж хочу. 

Варкарн (17). У це день дівчата 
готували вареники з маком, серед яких 
обов'язково мали бути й «пірхуші* — 
заправлені борошном. Кому потрапляв 
фальшивий виріб, того довго дражнили 
«пірхумом». 

За повір'ям, на Варвари починають 
збиратися в тічки воики. Хижі звірі 
гуртуватимуться до б січня. В цей день 
намагалися уникати зустрічей д хижа 
нами, котрі нерідно напалили і ми 
НЮДЄЙ. 

Якщо проти цьоію дня вночі небо 
в зорях — чекай холодів, а сліпе й 
тьмяне — на тепло. 


З Варварами пов’язано чимало при 
слів*їа. 

Було б не славити та не аарварнти, 
а сісти і на сорочки сурганнти. 

Хто ганить і варварить. той починок 
не нипарать. 

Варвара заварить, Сава аакялнть, 
а Микола за кус. 

Варвара заварить, Сава засолить, 
а Микола поставить кола. 

Вирвара заварить. Микола загвоз 
днть, а на Гинки сідай в санки. 

Варвара мости мостить, Сава гвозді 
гвоздить, а Микола прибиває (кріпить). 

Варвара кусок ночі ввірвала, а дня 
приточила. 

Коли на Варвари мороз, то ховай 
сани, а витятий ні:*. 

Якщо на Варвари гострі морози, то на 
зиму готуй вози, а якщо розтане, то 
кажи оглянути сани. 

Якщо н грудні на Варвари болото, то 
буде зима красно, як золото. 

Сави (18). Жінки збиралися в руко- 
дільннцькі гурти, цриповідкуючн: 
«І савити, і аарварнти, і куделю кучма 
лити». 

Миколи (19). Крім зимового, був 
і весняний Микола (22.V). 

У кожнім році два Миколи: на 
першого Миколи не буває холодно 
ніколи, а на другого Миколи не буває 
тепла ніколи. 

Хвали зиму після Миколи. 

Ганни (22). Це так звані «родини 
сонця», адже цей день збігається з зи 
мовим сонцестоянням: «Сонце на літо, 
а зима на мороз». Тому нпмагллигя 
прогнозувати погоду. 

Сонце ясне, променисте — Новоріччя 
буде морозяним; якщо ховається за 
млрами, а на дерепах висне іній — під 
Новий рік буде хмарно й відлигне. 

Яка Ганна до ніченьки, така зима до 
весноньки. 

Яка Ганна до полудня, така зима до 
кінця грудня. 

Спнридона Сонцеворота (25). 

На Спиридома «хоч на гороб'ячий 
гкік прибуде дня». 

Сииридон Сонцеворот небо плечима 
підпирає — дня добавляє. 

За цим днем люди намагалися нести 
спостереження за річним циклом: ко¬ 
жен наступний день відповідай погоді 
чергового місяця. Тому протягом два¬ 
надцяти днів запам'ятовували погоду, 
щоб визначитн, яким буде рік. 

Томи (29). Вважається, що це найхо- 
лодніший день грудня. 

Прийшов Тома — ночуй вдома. 

Добре говори н гвятни Тома. що 
в грудні найліпше сидіти вдома. 
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слони ПЕРЕД ДОРОГОЮ 


Описи подорожей по Україні та інші писання чужинців про нашу 
батьківщину І наш народ — цс не.іви чай но цінний скарб для пишання 
минувшини і сучасності українського народу у всіх виявах його життя 
і творчості. 

Поруч з історичними документами І пам'ятками минувшини мемуари, 
зиписки. щоденники та інші писання сучасників відтворюють більш живо 
і рельєфно саме життя, а не лише його сухі факти, наслідки, відгуки, що 
попадали часами зовсім випадково на пергаменти та інші писані пам'ятки 

Вартість різних описів, мемуарів. пог)орожей. реляциї, переказів 
і т. д. різна, залежно від обставин, часу, особи автора, його завдання, мети. 
тенденції. Одначе нерідко і пайбільши тенденція дає цікавий матеріал для 
освітлення малознаних фактів минувшини. Зокрема описи подорожей 
менше вартісні з погляду реєстрі ції певних подій або висвітлення так 
званої фактичної історії, зате дають вони величезний і дорогоцінний 
матеріал про географічні, побутові, економічні особливості країни у всіх 
найрізнородніших галузях краєзнавства. По коли у кожного автохтона, що 
постійно сидить на своїй землі, витворюється якась інертність, байдужість 
до свого взнаного» оточення, то а чужинця, що приїздить до нової для 
нього країни, спостережливість завжди загострюється на нових для нього 
явищах і з’являється органічна погреба поділитися своїми враженнями зі 
своїм оточенням. 

З тих писань чужинців нині миємо багато відомостей про такі, 
наприклад, географічні особливості Укрили, як вигляд території 
підсоння, рослинність, тваринність, комунікацію та і н.; далі — про 
національні змагання, військо, духову < матеріальну культуру; з етног/ю 
фінних особливостей — про побут, звичаї, вдачу народу; з господарських 
відносин — про торгівлю, промисел, соціальні відносини і т. д. 
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Власне. завданням автора було зібрати всі ці відомості з українського 
краєзнавства, порозкидані в писаннях різних чужоземних письменни¬ 
ків — арабських, візантійських, мхідноєвропейських. східних, ближчих 
і дальших сусідів і більше віддалених народів. 

І цікаво, хоч ці чужинці часто приїздили з неприхильним до нас 
поставленням, нерідко навіть як не приятелі або як союзники наших 
ворогів, проте у більшості їхні писання були (або бодай кінчалися) 
прихильні до українського народу, а тим більше, коли порівнювали нас 
з іншими народами і нашими ближчими і дальшими сусідами. 

Отже, знайомство з такими авторами чужинцями мимоволі збуджує 
І зміцнює нашу національну свідомість, нищить зневір'я і шкідливе 
почуття меншої ва/гтосп (порівнюючи з іншими народами) та закріплює й 
загартовує нашу національну гідність. 

Хронологічно цей огляд починаємо з т. зв. слов'янських часів, коли по¬ 
чала витворкннітисм українська раса, українська нація і українська дер¬ 
жавність. іїі всіх описів гнмїорожсй та інших писань чужинців (що часами 
бувають дуже довгі і нудні!) вибираємо найбільш цінні і цікаві місця, що 
висвітлюють як позитивні, так і негативні сторони вдачі, життя і творчості 
українців. Не обтяжуємо читача довгими історичними екскурсами і не 
переладовуємо тексту примітками та бібліографічними нотатками, зате 
подаємо по можливості оригінальні тексти цитованих авторів. Необхідні 
інформації, пояснення, зауваження , висвітлення про окремих авторів та 
їхні твори подаємо у самому тексті. Для більшої ясності в текстах 
перекладів уживаємо два роди дужок: в округлих дужках і ) пишемо 
синоніми — відміни значення слів чи цілих виразів, а в прямокутних 
дужках І ] — пояснення, висвітлення або розшифрування назв цитовано 
го тексту. 

Труднощі при складанні цієї книги — розкиданість матеріалу, 
переклади з чужих мов. недоступність деяких джерел, відсутність 
попередніх подібних праць — дають авторові право жадати від читача не 
бути надто суворим до всіх недостач, неточностей, які могли трапитися 
в цьому виданні. 

Розуміється, що цс видання вибору з писань чужинців про Україну 
далеко не вичерпує цілого потрібного матеріалу . Писання чужинців про 
Україну — це незвичайно обширний матеріал і надто великий для того, 
щоби був уміщений, хоч би в зовсім скороченому вигляді, в одній книжці. 
Одначе завданням автора було зібрати все найважливіше — найбільш 
цінне, цікаве і поучаюче, що писалося про Україну чужинцями. 

Кажучи про відсутність попередніх подібних праць, які давали 
б суцільний огляд усіх важніших джерел за повних десять століть, мусимо 
рівночасно підкреслити, що авторові в найбільшій пригоді була передовсім 
праця М. Грушевського *Виїмки зжерел до історії Украіни-Руси* (Львів, 
1Н95). доведені, на жаль, лише до половини XI ст.; з бібліографічних 
оглядів праці Ф. Лделунга. ї. Воріцака. Д. Дорошенка. II. Клепатського. 
С. Мінцлова. В. Сповського і особливо В. Кордта. 

Автор 
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І. АРАБСЬКІ ПИСЬМЕННИКИ IX —X СТ. 


Одні з найстаріших описів слов’янських земель, і зокрема України, 
належать арабам, що в той нас були одним з найкультурніших народів на 
світі. Араби спеціально цікавилися географічними відомостями, життям 
сусідніх народів, торговельними шляхами. Вони збирили звістки від своїх 
купців, що їздили в торговельних справах до Кисва та інших міст, або 
зустрічали в різних країнах українських купців. Арабські відомості 
здебільшого уривчасті н однобічні та торкаються переважно тих ділянок 
життя І звичаїв, які найбільше їх дивували. Тому, наприклад, маємо 
докладні описи похорон, гостин, забобонів та ін. В меншій мірі маємо 
відомості географічні й етнографічні. Крім того, чимало труднощів 
є з перекладом староарабських текстів, тому різиі перекладачі та дослід¬ 
ники цих текстів зовсім відмінно пояснюють поодинокі тексти. Відомості 
арабських письменників цінні ще тим, що подають деякі звістки до 
давнішої історії України перед IX ст., тоді як поруч з ними візантійські 
джерела з тих самих часів (IX ст.) описують лише події, сучасні їм. 

Відомості про слов’ян і Русь-Укрпїну арабських письменників 
VIII — IX століть дуже уривчасті і баламутні, тим часом арабський 
цисьменннк перського походження Ібн Хордадбе говорить про слов'ян 1 
Русь більш докладно. У своєму творі «Книга шляхів для пізнання дер¬ 
жав». писаному в 60 — 70-х рр. IX ст., він пише про руських купців: 

«Вони — з племені слов'ян, вивозять хутра видри, хутра чорних 
лисиць і мечі з далеких кінців Слов'янщини до Румського моря (Чорного 
або Середземного моря), і цісар Рума бере з них десятину. А коли бажають, 
то їздять на кораблях по річці слов’ян, переходять по затоці хозарської 
столиці, де її володар бере з них десятину. Далі вони ходять до моря 
Джурджана (ііівденноч‘.хідна частина Каспійського моря) і виходять на 
довільний собі берег; промір же цього моря — 500 фарсангів. Іноді вони 
привозять свій крам на верблюдах у Багдад. Іноді (купці) вибирають шлях 
через Вірменію, в країні слов’ян, потім до затоки хозарської столиці, потім 
у море Джурджана, потім у Балху і Мавараннагру, потім до Сіна (Ки¬ 
таю)». 

Аль Джайгані, візир саманідів, володарів Хорасана (на південний 
схід від Каспійського моря) в своїй книзі кінця IX — поч. X ст. «Книга 
доріг для пізнання держав* писав: 

«Русини складаються з трьох родів: 1. з русинів, що живуть 
найближче до Булгира; їхній володир живе н місті Куяб (Київ), воно 
більше від Булгара. 2. Славії й 3. Танії (Табії). Жителі їздять в торговель 
них справах до Куяба. Але ніхто досі не сказав, щоб який чужинець поїхав 
туди, щоб пробувати, бо кожного чужинця, який туди поїде, зараз 
вбивають. Вони торгують також, (ідучи) водою; нікому про свій побут 
нічого не оповідають і не мають зв'язку з чужинцями. Вони не дозволяють, 
щоб який чужинець поїхав до їхньої країни. З трьох міст розвозять вони 
хутра соболів і цинк по всіх містах. У них такий звичай, що як котрий 
вмирає, палять вони його, а дівчата небіжчика з власної волі віддають 
себе, щоб спалити їх разом з небіжчиком. Деякі стрижуть собі волосся на 
голові, як вмре хорий, або фарбують собі бороду. Одіж в них — довгі свити 
і короткі куртки. Русини в торговельних справах мандрують до Хозарії* 

Щодо поділу Русі на три роди, то відомо, що під назвою Куяба 
арабські письменники розуміли Київ, значить, першим родом русинів 
треба вважати Київську Русь-Україну. Славію російські дослідники 
вважають новгородцями, хоч скорше тут йде мова про західних чи 
південно-західних слов'ян. Танія — після Іловайського і М. Грушевсько 
го — Тмуторокань. 

Дуже цікаві «Заїшскн» арабського письменника Ахмеда Ібн- 
Фадлана, що був членом посольства каліфа Муктадира до прнволзьких 
болгар. «Записки» ці постали в 20 х рр. X. ст. і описують, між іншим, 
русинів, коли ті прийшли до болгар. Важливо відмітити, що Ібн Фадлан 
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розрізняє Київ (КуяГ>) від русій. Тому опис русів, їхнього побуту, життя, 
звичаїв невідомо чи відноситься до місцевих автохтонів чи скорше до 
дружинників русів. що становили військову верхівку на Украіні-Русі 
X ст. з їхнім поганським побутом, який особливо вражав магометанина. 
С також припущення, що Ібн-Фадлан зустрічав північних русів, себто 
торговельно-військову верхівку Новгородської Русі. 

«Я бачив русів, коли воші прийшли зі своїм крамом і розташувалися 
по річці Ітіль [Волзі], і я не бачив більш досконалої будови (велетнів), ніж 
вони, немовби пальмові дерева; вони руді, не вдягають а ні курток, пні свит, 
але » них мужчини вдягають киоу [простий одяг, властиво покривало, 
коц|, котрою він закручує один бік, а одну руку випускає з-під неї. Кожний 
з них нерозлучно носить при собі меч, ніж і сокиру; а мечі їхні широкі, 
хвилясті, клинки франкського виробу. Починаючи від кінця нігтя кожного 
з них до ного шиї [на киеях чи мечах?) видно зелені дерева, візерунки та 
інші речі [рисунки?]. Кожна з їхніх жінок має прикріплену на грудях 
коробку чи то з заліза, чи то з міді, чи то з золота, відповідно до заможності 
чоловіка і після його скарбів; в кожній коробці є перстень (коло), до 
котрого прикріплений ніж, також на грудях. На шиї вони мають золоті 
і срібні ланцюжки, бо коли чоловік має 10.000 диргемів. то робить він 
жінці ланцюжок, коли має 20.000 — робить він їй два ланцюжки, 
подібним чином коли в нього прибавляється 10.000 диргемів, додає він 
інший ланцюжок своїй жінці, так що часто одна з них має багато 
ланцюжків на шиї. Найкраща прикраса в них — зелені коралі (пацьорки) 
з глини (скла) — з тих коралів, що бувають (привозяться) на кораблях; 
нони стараються усіма засобами добути їх, купують одну коралину за 
диргем і нанизують з них намиста своїм жінкам*. 

Далі описано похоронний обряд русів з драстичннм ритуалом забиття 
одної з жінок небіжчика. 

Під кінець цього ритуалу, який мив можливість бачити Ібн-Фадлан, 
він подає таке: 

• Коло мене стояа чоловік з русів, і я чув, як він розмовляв з перекла¬ 
дачем, що був з ним. Я його запитав, про що він розмовляв, і той відповів, 
що русин сказав йому: 

— Ви, громада арабів, дурний народ, бо берете найнижчого 
і поважнішого для вас чоловіка і кидаєте його в землю, де його з’їдають 
гади і черв'яки, а ми спалюємо його в одну мить, і він зараз же увіходить 
до раю. 

Потім він засміявся надмірним сміхом і сказав: 

— Через любов Господа (Бога) його до нього (небіжчика) післав він 
вітер, так що вогонь охопить його за годину. 

І справді, не проминуло й години, як корабель, дрова, небіжчик 
і дівчина цілком змінилися в попіл. Потім вони збудували на місці, де 
стояв питягнений з води корабель, щось подібне до округлого горбка 
(.могили), встромили досередини велике дерево хнландж, написали на 
ньому ім'я небіжчика та ім'я руського короля і відійшли* 

Аль М а суд і, письменник 20—50-х рр. X ст., подає докладніші 
відомості не тільки географічні, але також етнографічні. Він багато 
подорожував по різних краях, між іншим, також по Вірменії і прикас¬ 
пійських краях. Про слов'ян пише, що «вони поділяються на багато 
народів і деякі з них — християни, є поміж ними також погани і ті, що 
поклоняються сонцю*. Окремо від цих народів згадує він русів. Заперечує, 
між іншим, хибне твердження інших письменників, що Каспійське море 
(Хозарське) з'єднується з морем Озівським (Майотас). 

В одному місці, оповідаючи про «поган в країні хозарського царя*, 
пише, що «деякі племена з них є слов'яни і русини*. Отже, і тут ставить 
окремо одних і других. 

«Русини мають в своїй землі срібну копальню, подібно до срібної 
копальні в горі Банджгира, в краю Хорсана*. 

Досить багато пише також про окремі слов'янські народи, але тому, 
що їхні назви, правдоподібно, трохи змінені або й зовсім перекручені 
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Деталь іїбсгар/роіюі мами сяігу. .47// с г. ^ Ки)*оя /А іи*м>. За К Міллеіюя 

і» арабській транскрипції, а крім того, пану*: » нього деяка плутанина 
в географічно-територіальному відношенні, то все це дуже затемнює цілий 
опік!. Зрештою, ішеання Аль Мясуді мають значення інше— вони 
свідчать про велике розгалуження окремих слов'янських народів, їхню 
кількість, державну організацію і культуру то а дохристиянських часів. 

«Гуси складають численні (різні) народи, що поділяються на 
розрізнені племена. Поміж ними в народ, що низи кається лудана, котрий 
€ одним з найчисленшших поміж ними. Вони мандрують з крамом 
в країну Андалус (Іспанія), Румію (Рим, Італія або Візантійська держава), 
Кустантинію (Царгород) і Хозар. Після 300 року гнджри (012—913 р. по 
Р. Хр.) трапилося, що коло 600 кораблів, де на кожному було 100 чоловік 
(а русії»), увійшли в протоку Найтаса, що з'єднується з хозарською рікою 
(з Хозарським морем?)*. Далі оповідається, що руси з успіхом воювали 
з різними народами на побережжі Каспійського моря і досягнули навіть 
Паку. 

Слов’яни складаються з багатьох народів і численних родів; ця наша 
книга не займається описом їхніх народів і розподілом їхніх родів. Вище 
ми вже оповіли про короля, котрому в минулі часи підлягали інші (решти) 
їхніх королів, себто щю Маджака — короля валшіаші (колинякн або 
поляни) — народ, котрий є одним з основних (корінь зі слов'янських 
коренів) слов'янських народів, вони поважаються поміж їхніми народами 
і мали перевагу поміж ними. Але потім пішло роз'єднання поміж їхніми 
народами, лад їх був порушений, вони прийшли до за нони ду (поділилися). 

І кожне плем’я вибрало собі короля, як то ми вже казали про їхніх королів, 
з причин, які оповідати було б занадто довго». 

Наприкінці Масуді подає такі географічні відомості: 

«Поміж більшими і відомими ріками, що впадають в море ГІонтус, 
« одна, що називається Танаїс [Дон], котра приходить з півночі. Береги її 
заселені численним народом слов'янським та іншими народами, заглнбле 
ними в північних країнах. Друга з цих більших рік є Ялти і Валена, назви, 
котру мас вона також у слов'ян. Вона завширшки більше трьох миль і тече 
на просторіш багатьох днів за 1 Миргородом. Па берегах цієї ріки живуть 
бамджинн і морава, народи слов'янські. Ті самі береги замешкували 
булгари, коли вони прийняли християнську віру*. 
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Дослідник Доссон вважає, що Ялта і Балева єДіна і Морава. на думку 
інших — тут йде мова про Дунай. Більш правдоподібне перше тверджен¬ 
ня, бо назва слов'янських народів бамджини і морава, очевидно, тотожне 
з богом ця ми (чехами) і мораоанамн. 

ІАн-Дяст у творі «Книга добрих скарбів*, іцо написана в першій 
половині X ст„ подає ріалі відомості за Іншими арабськими письменника¬ 
ми, і тому його компіляція подекуди баламутна. 

«Поміж країною баджнаків [печенігів] і країною слов'ян десять днів 
дороги; на початку слов'янської землі с місто Куяб [Київ]. Шлях до їхньої 
країни йде степами, бездоріжжям, через потоки і густі ліси. Країна 
слов'ян край ріпний і лісовий; я лісах вони і живуть. Вони не мають ані 
виноградів, ані ріллі. З дерева виробляють подібне до кухлів, в котрих 
1 вулики для бджіл, і мед бджоляний заховується; це зветься у них — 
улигидж, і один такий кухоль містить коло 10 кварт його. Вони пасуть 
свині, тикож вівці. Як котрий умре, вони палять його труп. Жінки їх, як 
хто вмре, деруть собі ножем руки й лице. На другий день після палення 
небіжчика йдуть до того місця, де це сталося, збирають попіл, складають 
в начиння 1 ставлять на горбі. За рік по смерті небіжчика беруть кухлів 
двадцять меду, іноді трохи більше, іноді трохи менше, несуть на той горб, 
там само збирається й родина небіжчика. їдять, п'ють і потім розходяться. 

Всі вони погани. Найбільше сіють просо; в жнива беруть просіяні 
зерна проса в норці, підносять до неба й кажуть: «Боже, ти дав нам страву, 
дай і тепер її досить. Є в них різні кобзи, гуслі і дудки; дудки довгі, на два 
лікті, а кобза має вісім струн. Напій роблять собі з меду. При спалюванні 
небіжчика гучно бенкетують, радіючи з ласки, яку виявив до нього Бог. 
Товару до роботи в них мало, а верхових коней мас тільки один згаданий 
чоловік. Озброєння в них складається з дротиків (піки?), щитів та списів, 
іншої зброї не мають. 

їхній вождь коронується; вони йому підпорядковуються і від його 
наказів не ухиляються. Осідок його в середині країни слов'ян. Згадана 
вище особа, що звуть його «головою голів*, зветься в них свят-малик 
(король); ця особа вища від жупана, бо той тільки є його намісником. Той 
король має верхових коней і не вживає іншої страви, крім кобилячого 
молока; має він також чорні, міцні і дорогі панцирі. [Очевидно, тут особа 
вал. князя змішується з хозарським каганом). Місто, де ній живе, зветься 
Джариаг (?); щомісяця там буває триденний ярмарок. 

Холод у їхній країні такий великий, що кожний виконує собі в землі 
ніби пивницю (землянку), до котрої прироблює з дерева гостроверхий дах, 
подібно до (верху) християнської церкви, й на той дах накладає землю. 
В такі пивниці переходять з цілою родиною і, взявши дерева й каміння, 
запалюють вогонь, розпікають каміння на вогню, аж почервоніє; а як 
каміння розпечеться до краю (якнайбільше) — поливають, і з того йде 
пара, що нагріває хату так, аж одежу з себе скидають. В такому житлі 
залишаються до весни. [ Правдоподібно, тут арабський письменник плутає 
докупи опис житла і опис лазні]. 

Король об'їздить їх щороку; хто мас дочку, з того король бере щороку 
собі одну її одежину, а як син — то також бере по одній одежині собі річно. 
Хто не має ані сина, ані дочки, тон дає по одній одежині жінки або 
служниці щороку. Як король спіймає в своїй державі розбійника, наказує 
або задушити його, або віддає під догляд якому-небудь начальникові 
в далеких краях своєї держави. 

Щодо Русі* то вона на острові, що оточений озером. Той острів, де 
живуть вони (русини),мис просторінь на три дні дороги, вкритий лісами 
і болотами, нездоровий і такий вогкий, що як ступиш ногою, то вона 
трясеться, бо так пересякнута водою. Вони мають короля, що зветься 
хмнан-рус; чинять наїзди на слов’ян (!), приїздять кораблями, ви 
саджуються, зибнрають їх в неволю, везуть в Харваи (Хазран) і Булгар 
і спродують там. Ланів не мають, а живуть з того, що привозять з землі 
слов'ян. Як у кого з них родиться син, він бере голий меч, кладе перед 
новонародженим і каже: 
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— Не залишаю тобі в спадщину ніякого майна, матимеш тільки те, 
що здобудеш цим мечем. 

Вони не мають ані нерухомого маєтку, ані міст, ані ланів; єдиний 
їхній промисел — торгівля соболями, вивірками та іншими хутрами, які 
й продають хто купить; заплату грошову зав'язують міцно до своїх пасів. 
Одягаються вони неохайно (Хвольсон читає — чисто); чоловіки носять 
золоті наручники. З рабами поводяться добре і дбають про їхній одяг, бо 
використовують їх при торгівлі. Міст у них велике число, і живуть вони 
просторо (суперечність з понищим!]. Гостей шанують і добріє поводяться 
з чужинцями, що шукають у них оборони; і з усіма, хто в них часто буває, 
не дозволяють нікому зі своїх кривдити і утискати таких людей. У випад¬ 
ку, як хто скривдить або притисне чужинця, допомагають і боронять 
(скривдженого). Мечі мають [схожі?] сулайманові. Як котрий з-поміж 
родів просить помогти, всі виходять до боротьби; між ними нема розріз¬ 
нення, але воюють з ворогом одностайно, поки його не переможуть. Як 
котрий має справу проти другого, то кличе на суд до короля, і перед ним 
сперечаються; як король скаже свій присуд, виконують, що він сказав. 
Коли ж обидві сторони не вдоволені королівським присудом, то за його 
наказом мусять остаточне рішення зробити зброєю; чий меч гостріший, 
той і має верх. До цієї боротьби родичі (з обох сторін) приходять озброєні 
і стають; тоді суперники починають битись, І хто переможе, той справу 
виграє після своїх вимог. Мають лікарів [знахарів — очевидно, йде мова 
про жерців], з котрих деякі розказують королеві, немовби їх зверхники 
(русів). Трапляється, що вони звелять жертвувати своєму творцеві (богові) 
все, що надумають: жінок, чоловіків і коней, а як знахар скаже, то того 
наказу не виконати не може жодним способом. 

Вони відважні і хоробрі. Як нападають на інший народ, то доти не 
відступлять, доки не знищать (його) цілком; гнітять переможений 
і роблять їх невільниками. На зріст високі, гарні на вигляд і в нападі 
сміливі, та цю сміливість не виявляють на коні, але всі свої напади 
і походи чинять на кораблях. Штани носять широкі — сто ліктів матерії 
йде на кожні. Одягаючи такі штани, збирають їх коло коліна і прив’язують 
до нього. Усі постійно носять при собі мечі, бо мало вірять один одному, 
а що підступ в них річ звичайна; кому вдасться здобути хоч малий маєток, 
зараз же рідний брат або товариш починає заздро позирати і силкується, 
щоб як-небудь того вбити або зрабувати. 

Як вмре хто-небудь з визначних (осіб), копають йому могилу, подібну 
до великої хати, кладуть його туди й разом з ним кладуть в ту ж могилу 
і одяг, і золоті обручки, що він носив; потім ставлять туди багато страви, 
начиння з напоями й гроші. Нарешті кладуть в могилу улюблену жінку 
небіжчика живою. Вихід могили закладають, і жінка вмирає в затворі*. 

Один з останніх арабських письменників, який подав докладніші 
відомості про наші землі, був Ібн-Хаукаль, купець з Мосуля, що мандру¬ 
вав по світі протягом 30-ти років і склав коло 70-х рр. X ст. компілятивний 
твір «Книга шляхів і держав*. Він писав: 

♦ Тепер не залишилося і сліду ані від булгара, ані від буртаса, ані від 
хозара, бо Русь напала (знищила) всіх їх, забрала в них всі ті краї 
і привернула до себе. А ті, що врятувалися з їхніх рук, розбіглися по 
близьких місцях, бажаючи залишитися поблизу своїх країв та споді¬ 
ваючись прийти до згоди (з Руссю) і піддатися їй*. 

Про староруську мову він пише: «Мова булгар схожа з мовою хозар, 
а буртаси мають іншу мову, також мова русів відмінна від мови хозар 
і буртасів*. 

«Русини постійно торгують з хозаром і румом*, продаючи свій мед, 
хутра (головно видри). 

Про одяг і зовнішній вигляд русинів пише: «Одяг їхній — мала 
куртка... Деякі з них голять бороду, а інші сплітають ЇЇ подібно до кінської 
гриви і фарбують її жовтою (чорною) фарбою*. 

Ібн-Якуб, автор малознаний, у своїх «Записках* 60-х рр. X ст., що 
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заховалися в компіляції іспанського араба Аль Бекрі другої пол. XI ст., 
подає таку загальну характеристику слов’ян: 

«Взагалі слов'яни — люди сміливі, здатні до походу, і якби не було 
розрізнення серед їхніх численних і розкиданих племен, то не міг би 
з їхніми силами боротися ані один народ у світі. Вони замешкують краї 
найбагатші оселями і життєвими засобами. Пильнують хліборобства 
1 щодо здобування собі на прожиток переважають всі народи півночі. Крам 
від них йде морем і суходолом до Русі і Царгорода». 

Едрісі, арабський географ, написав книгу 1154 р. під заголовком 
• Розваги людини, що прагне відповідно знати різні частини світу». 
Арабський текст цієї книжки видано в Римі в 1592 р., латинський 
переклад — в 1619 р., а виправлене видання французькою мовою 
з'явилося щойно в 1840 р. у Парижі. Описуючи Польщу, Едрісі каже, що 
вона відділена горами від Саксонії, Богемії і Русі. «Ці дві останні країни 
належать до Русі. До міст Русі належить прнчислити Сермель [Пере¬ 
мишль?], Зана, Бармуря і Галісіа. Перше з тих міст (Сермель) є положене 
над рікою Дністром у північній частині току тієї ріки, котра пливе на схід, 
аж до Зана днів 12 дружини. З Зана, котре є над берегом, до Бармуні днів 
9. З Бармуні до Галісіа [Галича] миль 200». 

п. візантійські джерела уі—х ст. 

Візантійські джерела торкаються переважно боротьби візантійських 
імператорів з київськими князями передхристиянських часів. Тому з цих 
джерел довідуємось про військову силу, велич та політичну й економічну 
експансію старої України-Русі. 

Одним з найдавніших візантійських джерел про нашу країну є історія 
про війни Візантії з персами, вандалами та остготами, написана Ііроко* 
пієм в другій половині VI ст. Про слов’ян у ІІрокопія читаємо такий уступ: 

«...Народами склавинами і антами не править один муж, але з давніх 
часів живуть так, що порядкує громада, і для того всі справи, чи щасливі, 
чи лихі, йдуть до громади. Та можна сказати — І в усіх інших справах 
однаково ведеться в обох цих варварських народів і встановилося давно. 
Єдиного бога, що насилає блискавку, визнають єдиним владикою всіх 
і жертвують йому домівку і всяку худобу. Не знають долі (фатуму) і зовсім 
не признають, щоб вона мала якусь силу над людьми, але як хто має перед 
собою смерть видиму, чи в хоробі, чи на війні, обіцяють вони за життя своє, 
якщо не згинуть, жертву Богу, і, врятувавшись, жертвують, що обіцяли, 
і думають, що тією жертвою спасли собі життя. Шанують вони річки, німф 
і деякі інші божества, жертвують їм всім і з тих жертв ворожать собі. 
Живуть вони в лихих хатках, селячись далеко один від одного і перемі- 
няючи часто кожний своє житло. Виступаючи в битву, ідуть здебільшого 
на ворогів піші, маючи в руках невеликі щити і піки, а нагрудників не 
одягають. Деякі не мають ані сорочки, ані плаща, але тільки в коротких 
штанях стають битися з ворогами. В обох народів мова одна, проста 
і варварська. Виглядом вони також не різняться поміж собою; всі вони 
високі і надзвичайно міцні; тілом і волоссям не дуже білі і не русяві і не 
впадають зовсім в чорне, а рудуваті всі. Життя провадять суворе і нециві- 
лізоване, як і масагети, і дуже брудні, як і ті. Але вони зовсім не злі і не 
підступні і в простоті заховують гунські звичаї. Й ім’я у склавинів та антів 
колись було одне: за давніх часів і цих, і тих звали спорами для того, 
думаю, що заселяють край розкиданими і відокремленими оселями. Для 
того й займають великий край — бо більшу частину того берега Істру 
замешкують вони». 

Патріарх Фотій (891) — свідок облоги Царгорода Руссю в 865 р. — 
так характеризує своїх ворогів русинів: 

«Народ дикий і суворий, без страху... все руйнує, все нищить... Народ 
неславниЙ, народ, якого й не рахували, народ, що ставили (його) нарівні з 
рабами, невідомий — та здобув ім'я, незначний — та став славним, 
зневажений і бідний — та дійшов високого становиша й незчисленного 
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багатства, народ, що десь жив далеко від нас, варварський, кочовничий. 
що пишався зброєю, несподіваний, неспоетереженнй, без військової штуки 
так сильно і нагло ринув на наш край... Чи пригадуєте той час незносний, 
тяжкий, коли прийшли до нас варварські кораблі, дихаючи чимсь 
суворим, диким, погибельним... Коли вони йшли попри місто, несучи, 
виставляючи плавців з чегами, мовби загрожуючи місту смертю від меча... 
Коли переляк і темрява опанувала розум, вухо прислухалося тільки до 
одної вісти: варвари перелізли стіну і вороги опанували місто!* І то яке 
місто! «Місто (Царгород) оздоблене здобиччю з багатьох народів, який 
народ хоче зробити тебе своєю здобиччю! Ти, що здобував багато трофеїв 
над ворогами Європи, Азії і Лівії, як підняла над тобою тепер піку 
варварська, проста рука, щоб над тобою поставити трофей!* 

Константин Порфиророднин (906—969), син візантійського імперато¬ 
ра Льва Філософа і сам іммератор-самодержець від 969 р., у своїх 
писаннях чимало місця відводить Русі. Хоч достовірність усіх писань його 
проблематична, все-таки мають вони неабияку вагу, особливо спеціальний 
розділ книги IX: «Про Русь, як їдуть вони човнами з Русі до Константино¬ 
поля [Царгорода]*. «Човни, що приходять до Царгорода з далекої Русі, 
себто з Немогарди, де сидів Свендостлав [Святослав], син Інгоря [Ігоря], 
князя Русі, з замку Мнлиннски, й із Телючі [Любеч], і Цернигоги [Чернн- 
гів], і з Внсегроде (Вншгород). Всі ото вони ідуть вниз рікою Дніпром 
і звертаються до замку Кіоава [Київ], званого Самватас. А їхні підвладні 
слов’яни, звані кривитеїнн [кривичі] та ленцаніни [лугани — від міста 
Луцька] й інші слов’яни під час зими вирубують в горах дерево на човни і, 
обробивши, як прийде час, як розтане лід, спускають їх в близькі озера. 
І як спустять в ріку Дніпро, їдуть тією рікою і приходять в Кіову; витяг¬ 
нувши, виставляють човни й спродують Русі. А Русь купує самі кадуби, і, 
розламавши давні однодоревні (човни), беруть з них весла, уключили (до 
весел) й інший припас і споряджають (нові)*. Далі йде докладний опис 
подорожі Русі човнами по Дніпру, дніпровими порогами і побережжям 
Чорного моря до Царгорода. 

Лев Диякон з Калої в Малій Азії, що перебував при війську 
візантійського імператора Василя, коло 990 р. почав писати історію свого 
часу та широко оповідає про війну Святослава з Візантією. Українців 
і заразом військову верхівку етарокняжих часів називає він тавроскитами 
або просто скитами, отже, уживаючи стару, архаїчну назву. Наших 
предків і заразом своїх ворогів характеризує він так: 

«Народ нерозважний, войовничий, сильний, що нападають на всіх 
сусідів,— вони ніколи, хоч і переможені, не віддаються в руки ворогів і, 
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якщо не сподіваються вирватися, встромляють собі в нутро меч і так себе 
забивають...» 

Знову про кн. Святослава пише: що він палкий, сміливий, відважний, 
діяльний. На пропозицію візантійського імператора забратися з Мізії, яку 
Святослав обсадив зброєю, князь відповів, що «як ромеї (Візантія) не 
схотять заплатити (за його втрати) — нехай скорше забираються з Європи, 
бо то їм не належить, і до Азії переходять!» На другу вимогу відповів ще 
гостріше: 

• Не бачу жодної потреби імператору ромейському йти до нас; нехай 
не трудиться йти в цей край: ми самі скоро поставимо шатра перед брамою 
Візантії, обведемо її міцним валом, а як він (імператор) буде боротися 
з такою бідою й вийде — сміло приймемо і самим ділом йому докажемо, 
що ми не якісь партачі-зарібники, а люди крові і зброєю поборюємо 
противних, хоч він через несвідомість силу руську й уважає за якесь 
жіноцтво, у запічку виховане, і сими погрозами пробує нас настрашити, 
ніби дітей-немовлят якимись машкарамн*. 

Коли боротьба з військом імператора ставала тяжкою і військова 
старшина Святослава дораджувала йому піддатися, тоді князь сказав: 

«Пропаде слава, яка йшла за руським військом, що нетрудно воно 
підбивало сусідні народи та тримало в неволі цілі краї, не проливаючи 
крові, пропаде, як тепер так соромно поступимося ромеям. Від предків ми 
мужність дістали; пригадаймо ж, якою непоборною до цих часів була сила 
руська, й міцно биймось за своє спасіння. То не наш звичай — втікаючи, 
йти додому, але — або жити з побідою, або славно вмерти, доказавши діла, 
як належиться сміливим мужам!» 

У Льва Диякона є також єдиний свого роду опис, як виглядав князь 
Святослав: 

«Середнього зросту, не занадто високий, але і не низький, брови мав 
густі, очі сині, ніс короткий, борода оголена, на верхній губі густе і довге 
волосся, голова зовсім оголена, з одного боку висів чуб, що означало 
значний рід; шия здорова, плечі широкі, і взагалі дуже добре був збудова 
ний; здавався якимсь понурим і диким; в однім вусі висіла золота 
сережка, оздоблена двома перлинами, з карбункулом посередині, одіж ни 
нім була біла, нічим не різнилася від інших, окрім чистоти». 

Більша частина оповідання Льва присвячена війні Святослава 
з візантійським імператором, що велася з перемінним успіхом. От зразок 
такого опису з дня 1 серпня 972 р.: 

«Війська взялися добою, почалася битва велика, і в перших бійках 
боротьба ішла рівно з обох боків. Русини билися міцно, уважали за 
великий сором, якби тепер перемогли ромеї їх, які мали у сусідніх народів 
таку славу, що завше в битві поборюють ворогів, і позбавили її. Ромеї 
знову соромились і страшились, щоб піший народ, що зовсім не вміє 
їздити, не подолав, буцім невправних у війні, їх, що завжди перемагали 
супротивників зброєю і відвагою, і щоб за одну хвилю не пропала іх вся 
слава. Такі маючи думки, війська билися відважно. Русь, несена своєю 
дикістю і запалом, завзято натискала на ромеїв, кричучн мов божевільні; 
ромеї ж відбивали їх своїм досвідом і військовою наукою. Багато погинуло 
з обох боків, і до самого вечора побіда була нерішена, і битва то в той, то 
в цей бік хилилася...» 


Далі буде 
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ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ 


КОЖЕН ГОЛОС 
ВАЖЛИВИЙ 


Шановна редакціє! 

Я випускник варшавської україністики. 
Поетичною творчістю займаюся від оте ми 
1082 року. Дещо мос надрукували «Наш» 
слово* 1 «Зустрічі *... 

Під враженням понеділкової події «напи¬ 
сам цей вірш. Я свідомий того, що таких, як 
мій вірш, виникло останнім часом багато. 
Але вважаю, що кожний пережив це по- 
іншому. І кожен голос важливий. 

Це віршплакат. Крім змісту, а ньому 
важливе графічне розташування тексту. 
Усісю душею я єднаюсь 1а Україною 
ІГОР МАРУIIIКЧКО 

Нартошиці 

Польща 

ВЕЛИКИЙ ПОНЕДІЛОК 
(ій липня '90) 

само тепер! 
перед тобою! 

віч-на-віч! 
стоїть Історія 

можеш П діткнути 
подати руку 
можеш ввійти в Ню 
або відвернутися до Неї спиною 
можеш а Ній поселитись 
або зачинити перед носом двері 
можеш бути дією 
або ін« рцісю 

можеш бути Ьото ілріапі 
або безкоржнкм орангутангом на дереві 


Ти! Рішаєш! 

зробити крок вперед 
чн етвти далі — Тям Де Стоїш 
можеш заплющити очі 
дожидаючи кінця сну 
«що мас статися — те станеться 
і без мене вибудують Історії Храм» 
так було завжди!! 
тому Храми — руїни! 

ІІРуИІніМ 

Треба по-іншому 

пасивна активність 

плисти а море в цей час коли вітер з материка 
Написано 17.07.1090 р. 


' Мається на увазі прийняття Декларації 
про суверенітет України (ред І 


ШАНОВНА РЕДАКЦІЄ! 

Не пригадую іншого такого випадку, коли 
б читав книжку а такою цікавістю 1 користю 
для розуму А душі, як читаю тепер друком 
ний у «Вітчизні» твір І. Дзюби «Інтерна 
цюналізм чи русифікація? • Це подиву 
гідний факт з історії не лише літературо 
знавгтяа, а й усього багатостраждального 
народу нашого, який не хоче «зливатися» 
і зникати з лиця землі У страшні часи 
деградації, руйнування соборів душ 
людських, коли все навколишнє «оспівува¬ 
лось» і в их па .тялось, український учений, 
спонуканий своїм професійним обов'язком 
І людською совістю, пише правдивий і 
страшний твір про стан української мови І — 
ширше — українського народу. Страшний 
для бузувірів І негідників, що «Украйну 
иравили». Тепер, коли у нас а можливість 
вільно висловити твою думку, ми повинні 
вдячно згадати Імена тих. хто боровся сам на 
сам з цілими орлами покручів та яничар. 

У менес; пропозиція: висунути на здобуття 
Державної премії УРСР імені Т. Г. Шевчен 
кя книжки І. Дзюби «Інтернаціоналізм чи 
русифікація?» та »У всякого своя доля*. Як 
на мій погляд, ініціативу в цій справі могли 
б узяти на себе журнал «Вітчизна» та 
Товариство української мови Імені 
Т. Г. Шевченка. Премія Великого Кобзаря 
була б гідною відзнакою тим, хто боровся, 
бореться І ще боротиметься за утвердження 
його людинолюбних ідей. 

Книжка І. Дзюби сьогодеіша, і вона ще 
довго служитиме нашому народові. 

З пошаною Г. ЄЖКЛОИ 


❖ 

Редколегії журналу ^Вітчизна» 


Ваш журнал виписував більше десяти 
років, а на 1991 рік тю буду, так як а»н став 
дуже жовтоблякмтннм. Плюралізме я жур¬ 
налі ні якого, а демократії «кіт наплакав», 
мін став рупором націонал шовінізму і се па 
ратизму на Україні. Більшість редколегії 
покинули своє ремесло і кинулись в політик 
ні ігрища, ціль Яких — ліквідація соціаліз¬ 
му та відродження капіталізму на Україні. 

Ви всі захотіли стати паками, а які ян 
і ваші коліс ги-однодумці пани, дуже добре 
показали на Сесії Верховної Ради УССР. 
Кричите про відродження і розвиток культу¬ 
ри. а самі не обтесані грубіяни, хулігани. 
Стидно і соромно за таких культуристів! 

Кричите, що пресся повинна бути незалеж¬ 
на. а се мі «по вуха» стали залежні від 
українських націоналісті в-з котре місті в. 


• Друкуємо за авторською орфографією. 


197 






Кричнтг, що требо нищу державу зробити 
правовою державою, а самі Із своєю ратью, 
не прмвндн Господи,— злісні порушники 
радянських законів. 

Кричите, що нам потрібна демократія, а на 
сессії ви 1 ваша братія показали яка вам 
потрібна демократія, та які ви самі «демо 
крятн». Та і віри до вас ніякої. Дякуючи 
Радянські А Вляді (І тільки їй) ви — сини 
І дочки робітників тя селян получилм внщю 
освіту. Дякуючи членству КПРС ви вишли 
на високі поли ти чиї обрії. А тепер ь все це по- 
боку і «слава соборній Україні*. Тут ваше 
хамелеонство та флюгерство дуже наглядне. 

Ото ж такий журнал мені (даже бе.чкош 
говію) не потрібен. Читайте самі собі нм 
здоровьячко! 

Робітник, б/п. <И. СКОРИК) 

Відповідь мені ваша не нужиа. 

21.8.1990 г. 

* 

*Я ВИЯВИЛА 
ВАДИ...* 

У журналі • Вітчизна* за 19Н9 рік я прочи¬ 
тала статтю «Українська автокефальна...» 

І виявила в мій істотні вади. Головна полягає 
в тому, що Українська автокефальна церква 
проіснувала не до 1930, а до 1936 року. Адже 
правдиві свідчення завжди важливі, тому 
впажаю своїм обов'язком про них вам 
розповісти. Тож розповідаю про них з самого 
початку, тим більше що період існування 
Української автокефалії чи не найяскраві 
ший І не найкращий у моєму житті. 

Отже, парафіянкою і хористкою Українсь¬ 
кого Миколаївського собору в Харкові 
я стала на самому початку 1929 року. 
Приваблюючого для багатьох — 1 українців, 
і росіян — було багато: і чиста українська 
мова, і бездоганний художній хор. і прото¬ 
диякон Микита Яровий з його оперним 
басом. І найголовніше — архієпископ Хар¬ 
ківський і всієї Слобожанщини Іван Пав- 
ловський. чудова людина і прекрасний 
промовець, справжній художник слова. Мит¬ 
рополитом Київським і всип України тоді 
був Микола Борецький (другий український 
митрополит після Василя Л илківського). Він 
часто приїздив до Харкова і правив службу 
■ Миколаївському соборі Був надзвичайно 
добрий, простий і привітний до всіх, але 
завжди з надзвичайно сумними очима. 

На початку 1930 року в Харкові почали 
дедалі настирливіше поширюватись чутки, 
що Миколаївський собор збираються зруйну 
вати, що вій нібито заважає рухові трамваїв. 
Незабаром чутки стали дійгнігтю — звичай¬ 
но. на горе всім, кому собор цей був дорогий. 
Але ні прохання, ні сльози віруючих не 
допомогли. Собор закрили. Замість нього 
дали нам Воскресенську церкву, яка також 
стояла біля колії трамвая... 

Миколаївський собор зруйнували, не по 


жаліли прекрасного архітектурного па м'ят 
ннка. збудованого ще за пам'яті мого батька 
Ще він мені розповідав, що як тягли не 
дзвіницю головного дзвона, він вирвався, 
упав на ганок і надбився по краю, тому голос 
Його був надтріснутий... 

У Другій половині 1930 року було заареш¬ 
товано митрополита Борецького, постало 
питання про обрання нового. Вирішено 
обрати нового митрополита на соборі Ук 
раїкськоі автокефальної церкви у Київській 
Софи. На початку грудня 1980 року там 
«брався весь єпископат, священики від усіх 
українських парафій і посланці аід ві¬ 
руючих. З Харкова поїхали архієпископ 
Іван Пааловськнй і протодиякон Микита 
Яровий з дружинами, староста церкви 
Дмитро Пилипович (прізвище забула) і я, як 
стенографістка. На цьому соборі присутні 
мали обговорити проекти нового статуту 
і канони української церкви. 

Перша кандидатура на обрання митропо¬ 
лита була Костянтина Мамошкевича. який 
служив увесь час разом із М. Борецьким 
у Софи Київській. Але він рішуче відмовив¬ 
ся: «Всю душу віддати вам і церкві я не 
можу, не можу?* Тоді всі надії й умовляння 
були звернеш до Івана Павловського. І ось 
після того, як увесь собор, плачучи, встав, 
Іван Пааловськнй, сам,заливаючись сльоза¬ 
ми. поблагословив усіх і дав свою згоду. 
Третій український митрополит був обраний. 

Спочатку після собору митрополита уряд 
вирішив залишити в Харкові, як столиці 
України, 1 ми були при Воскресенському 
соборі. А в 1934 році, коли український уряд 
переїхав до Києва, митрополиту теж було 
наказано перебратися туди. Переїхали вліт¬ 
ку. А нас. хто залишився, перегнали я Вос- 
кросійського собору в старовинну церкву на 
Основ'яніцнні, бо Вогкрегекська аж надто 
почала також заважати трамвайному рухо 
«І... Проте в 1936 році і Основ'янську церкву 
зруйнували, хоч ця трамваєві вже не зава 
жала. Не знаю, чи залишився на її подвір'ї 
пам'ятник Квітці-Основ'яненкові... 

Українську автокефальну церкву було 
закрито а 1936 році. Парафіяни розійшлись 
по тих церквах, що залишилися у Харкові, 
Івану Даниловичу Пваловському спочатку 
дозволили жити в Бєлгороді, а потім заареш 
тувалм. Більше про нього я нічого не знаю. 

Мабуть, незайвим буде повідомити про 
себе. З 1929 1 до 1976 року я працювала: 
спочатку в одному я українських наркома 
ті*, потім у різних установах — у редакціях, 
у Спілці письменників і, нарешті, в бібліотеці 
нашого селища. 

Тепер пенсіонерка, одержую 70 крб. пенсії. 
В березні цього року несподівано розбилася, 
перенесла операцію і зараз лежу, ніяк не 
навчусь ходити. 

З пошаною В. А. 1ПАТАЛ0ВА 


с. ГІїеочим Харківської області 
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ШЛНОНИА РЕДАКЦІЇ •ВІТЧИЗНИ»' 

Вирішив написати вам тому, що. по-перше, 
я ваш читач, а, по-друге, публікація праці 
Івана Дзюбк «Інтернацюналілм чи русифі¬ 
кація?» наштовхнула мене на деякі роздуми. 
Десь рік-два тому у видавництві «Наукова 
думка» вийшла книжка В. М. Руеапіаського 
• Мова в нашому житті». Значення книжок 
з такою тематикою важко переоцінити. Тим 
більш дивним може видатися моє побоюван¬ 
ня, аби автор не написав ще й другу подібну 
книжку. Але той. хто прочитав її. погодиться 
зі мною. Два а семи розділів книжки автор 
присвятив розглядові мови з позицій науко¬ 
вого комунізму. (>гь система поглядів автора 
на мову: 

1. Для міжнаціонального спілкування за 
добровільною згодою всіх народів СРСР 
використовується російська мова, що є мо¬ 
гутнім фактором єднання народів СРСР 
і повністю відповідай ленінському поло¬ 
женню, висунутому ще напередодні ре¬ 
волюції. 

2. Двомовність, то розвивається при 
паралельному вивченні рідної національної 
і російської мов, абсолютно різниться від 
того виду двомовності, коли одна мова 
виконує функції офіційно державні, куль¬ 
турні, а друга існує тільки в сфері побуту. 
Тому марно кричать про русифікацію наро¬ 
дів СРСР буржуазій ідеологи та українські 
буржуазні націоналісти. 

3. Угі нації нашої країни характеризує 
повна ідейно-політична і економічна єдність. 
Це позначається на зближенні мов на основі 
взаємозбагачення. 

4. Гармонійна двомовність формується 
в процесі шкільної освіти, при паралельному 
вивченні рідкої мови і мови міжнаціонально¬ 
го спілкування. Надання переваги у викла¬ 
данні чи то української, чи то російської мов 
шкодить органічному вихованню в учнів 
Інтернаціональних переконань, 

5. Питання про розширення чн звуження 
суспільних функцій тієї чн іншої мови 
вирішує сам народ — носій цієї мови. При 
цьому відповідно з ленінським вченням у нас 
немає поняття «державна» мова. Тільки 
закавказькі мови за давньою традицією 
іменуються в своїх конституціях • державин 
ми». 

Отака система. Як кажуть, хоч стій, хоч 
падай. Від зловживання на кожній сторінці 
терміном «радянський народ» тхне суслов- 
щмною, в від виразу «гармонійна двомов¬ 
ність» вже й не знаю чим... Адже нині 
розуміють цю «двомовність» хто як хоче. 
Ось, наприклад, два члени Комітету грома¬ 
дян СРСР у Литві, які проживають тут уже 
46 років, бідкаються, що в районах зі 
змішаним населенням багато номенклатур¬ 
них постів потребуватимуть обов'язкового 
знання литовської моан. На П вивчення 
дасться лише кілька років. Як же тут бути, 
коли сорока п'яти років не вистачило иа їі 
вивчення? Про цю «біду» сповіщають наші 
місцеві газети (автори не побажали назвати 
себе). А хіба краще становище на Україні? 
Послухати хоча б отой мовний суржик, що 


ним користуються більшість наших народ 
них депутатів... 

Особливу увагу хотілося б звернути на 
невміння В. М. Русанівського прогнозувати 
суспільні явища; він помилився щодо добро¬ 
вільності вибору моан міжнаціонального 
спілкування (зараз маємо закон), не помітив 
тенденцій переходу в республіках до держав¬ 
них мов. Щоправда, такий він ие один. 

У журналі «Политнческое самообразова- 
ние», >4 1 за 1989 рік, якийсь Г. Смирної 
у статті «До питання про ленінську концеп¬ 
цію соціалізму* пише; 

«Коли в СРСР нема соціалістичного су 
спільства, то так само можна сказати, що йо 
го нені в Угорщині. Чсхо-Словнччниі. НДР 
та інших державах, тобто взагалі не існує 
в світі. І вийде, що нема світової системи 
соціалізму. Але ж саме ця система відіграла 
і далі відіграв величезну прогресивну роль 
у світі, і соціалістичний лад і далі янетуиас 
ініціатором найбільш авторитетних, приваб¬ 
ливих. гуманістичних Ідей, справляв благо¬ 
датний вплив на розвиток світово! цивіліза¬ 
ції...» 

Відчуваєте, як «діалектично» мислять 
Г. Смирної і В. Русанівськнй? Чн це ознака 
марксистсько-ленінського світогляду? 

Додам, що книжку В. М. Русанівського 
рецензували Й редагували два доктори й 
один кандидат філологічних наук? Правда, 
кажуть, що у семи няньок дитина без носа. 

ОЛЕКСАНДР МАНКО 

Дніпропетровськ 



А'. Піскорсьний. «За ягжвю» 
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ОЛЬГА БЛИЗНЕЦЬ 


НЕСПОДІВАНИЙ НАПАД 


У редакційну пошту надходить багато теоріє від 
початківців, лкі пробують свої сили в рівних літератур 
них жанрах. Звісно, сьогодні в них не все досконале, не 
все викінчене з художнього боку, але хто може з певністю 
сказати, що завтра котрийсь із цих молодих авторів не 
заявить про себе як про професіонала художнього словаТ 
Нижче знайомимо читачів із спробою в жанрі 
фантастики біолога Ольги Влизнець. 


Мис Хамелеон стрімко врізався а море 
довгою піщаною косою. Він ліпнво лежав 
у прохолодній воді, міняючи свій колір 
кілька разів на день, залежно від освітлення. 
Вочевидь, за це він і дістав свою назву. 
Сьогодні на сіро-зеленій спині Хамелеона 
зібралися люди. їхні погляди були спрямо¬ 
вані в синю далечінь, де мріли, ніби 
виринаючи з води, білі аморфні плями. 
Поступово а промінні червоного лризахід 
ного сонця розпливчасті, без певних обрисів 
цятки перетворювалися в крейсерські яхти. 
Саме їх з нетерпінням І ждали на березі. На 
яхтах теж помітили групу людей на андов 
женому піщаному тілі Хамелеона, пожваві 
шали, хоча, удаючи бувалих морських 
вовків, стримували радість. 

На одній з яхт стрункий світловолосий 
хлопець в голубих плавках весело насвисту¬ 
вав на палубі, та, побачивши мис і людей на 
ньому, гукнув саоему товаришеві: 

— Гей, Крісте! Ти знову дрімаєш? Вилазь 
і готуйся до зустрічі, бачиш, нас уже ждуть! 

Кріст не озивався. Він справді намагався 
заснути, лежачи в рубці, щоб на березі 
виглядати свіжішим і привабливішим (адже 
там має бути Акта), але це йому не вдавало¬ 
ся. Сайт, в це саме він гукав з палуби, тим 
часом поміняв галс, і яхта понеслася ще 
швидше. Вітер і солоні бризки летіли в об¬ 
личчя, настрій у хлопця був чудовий. 
Раптом Сант почув неприємне монотонне 
гудіння, підняв голову й побачяв жовту 
хмаринку ос, що летіли прямо на нього. На 
якусь мить хмяркв ніби завмерла над яхтою, 
і Сант несподівано відчув, що втрачає 
свідомість — різнобарвні яскраві плями по¬ 
пливли перед очима, замелькали, як метели 
кн. в потім він провалився у німий сірий 
простір... 

До Кріста донісся тривожний, приглуше¬ 
ний крик капітана. Він миттю схопився, 
розірвавши павутину дрімотного сну. і ви¬ 
скочив з рубки на палубу. Він побачив, як 
Сант повільно сповзав з сидіння. За кормою 
яхти гасло, віддаляючись, незрозуміле моно¬ 
тонне дзижчання. 

Професор Тор традиційною чашкою міц¬ 
ного чаю зустрічав свіжий, прохолодний 
ранок. Бадьорий, оптимістичний настрій 
аввждн супроводжував Тора в благодатні 
ранкові хвилини. Це був найкращий час для 
напруженої роботи мозку, саме в ранкові 
хвилини я професорській голові народжува¬ 
лися сміливі, найнесподіваніші ідеї й заду¬ 


ми. які він потім старанно обдумував у тиші 
свого кабінету. Повільно допивши чай, 
професор, не поспішаючи, попрямував до 
лабораторії. Зайшовши в будинок, енергій¬ 
ним рухом розчахнув двері сно«ї кімнати. 
Гаряча хвиля жаху прокотилася по тілу, 
полум'ям вдарила в мозок — розбиті пробір¬ 
ки, в яких учора залишав експерименталь¬ 
них ос, були хаоткчио розкидані по підлозі. 
Розчинене нічною зливою вікно цідило до 
кімнати прохолодне ранкове повітря. Тор 
завмер у нервовому заціпенінні. 

— Що з тобою? — почувся за спиною 
голос Анти. Цей стурбований голос вдарив 
у груди якимось холодним поштовхом, 
повернув до дійсності. Тор обернувся до 
дочки і мовчки показав на розкидані пробір¬ 
ки. 

— Як у страшному сні,— тихо зойкнула 
Акта. 

— Анто. вперше в житті я потрапив у так* 
безвихідне становище. Не знаю, як тепер 
бути, адже це смерть комусь, в може.й не 
одному... 

— Смерть? Чому смерть? — пополотніла 
Антв. 

— Тому, що тн не все знасш про каш 
експеримент, то не прості оси, то.„ 

Вже котрий день Кріст мучився від 
безсоння. Він думав про Свита, про його 
загадкову хворобу і катував себе, відчу¬ 
ваючи повне безсилля. Треба було щось 
робити, але змучений безсонням мозок не 
народжував жодної вартої уваги думки. 
• Спати, спати*.— наказав собі Кріст, нама¬ 
гаючись ні про що не думати. Поступово сон 
почав заволодівати ним, підіймаючи з гли¬ 
бини пам'яті урнвкм давно Й недавно 
пережитого. Чудовий сонячний день. Вони 
з Антою в аквалангах плавають у прозорій 
голубій воді Сонячної бухти в пошуках 
рідкісних мушель. Антв знайшла першою 
і жестом показала Йому, щоб підіймався на 
поверхню. Не встиг піднятися, як Антв 
кудись зникла, а він опинився на яхті разом 
із Сан том. Вітер, зливе. Яхту розгойдує на 
пінявих хвилях, а вони з Сантом сміються 
в рубці, намагаючись утриматися в поло¬ 
женні рівноваги... 

Різкий дзвінок у двері розігнав тривожний 
сон-маренкл. Кріст підвівся 1 побіг відчиня¬ 
ти. На порозі стояла Антв. Від здивування 
й несподіванки він трохи розгубився. 

— Привіт. Крісте! Що, небажаний гість? 
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Кріст опам'ятався Й, радісно усміхаючись, 
захоплено дивився на веселу, загорілу Анту. 

— Який я радий бачити тебе, ти собі не 
можеш навіть уявити! 

Він провів А «ту до кімнати, всадовив 
у велике зручне крісло, а сам кинувся 
заварювати каву. 

— Як почував себе Сант? — запитала 
Антв. маленькими ковтками відсьорбуючи 
гарячу кашу. 

— Погано. Майже ніяких покращень за 
весь час лікування... 

— Ції 1 не дивно,— буркнула Лата. 

— Що ти сказала? — кинувся до неї 
Кріст. 

— Це Й не дивно, кажу, бо лікарі навіть не 
уявляють, як ту хворобу лікувати. Ніхто не 
знав. Майже ніхто,— поправила себе, дивля¬ 
чись нв Кріста чистими, довірливими очи¬ 
ма. — Те, що сталося з Сантои,— промовила 
по хвилі,— мав прямий стосунок до нашої 
роботи. 

Кріст, не розуміючи, втупився в неї: 

— Ти певна? 

— Абсолютно певна. В той день, коли 
ваша яхта підходила до фінішу, з лаборато¬ 
рії випадково вилетіли піддослідні оси 
агресори. Це новий вид ентомологічної зброї, 
яку створив професор Тор разом зі своєю 
групою. 

— Агресори, кажеш? Але ж на його тілі 
немає жодного сліду від жала. 

— В тому-то й річ, що ці оси не 
залишають жодного сліду. Вони не жалять. 
Батько розробив метод імплантації мікро¬ 
хвильових генераторів, які згубно вплива¬ 
ють нв нервому систему й психіку людини, 
у крила ос, а ми, конкретно нічого хе знаючи, 
реалізували його ідею. Сьогодні, знічений 


тим. що сталося, батько розповів мені, що 
ентомологічна зброя була задумана нашим 
урядом для таємної боротьби з сусідньою 
країною, яка своєю конкуренцією загрожує 
нашим ринкам. Тора захопила складність 
ідеї, і він з великим ентузіазмом став П 
втілювати... 1 фактично втілив, залишалося 
тільки навчити ос літати в потрібному для 
нас напрямку та підключити до комп'ютера, 
який би регулював чаг дії осиних м ікро гене¬ 
раторів. Таким чином, ос можна було 
спрямувати на потрібні населені пункти 
і завдавати невидимого удару. Для того, щоб 
людина перестала бути собою, достатньо 
кількох секунд. На думку генералів, це була 
б найгуманкішя, екологічно чиста війка, бо 
не завдавала анінайменшої шкоди навко¬ 
лишньому середовищу. А люди... Якщо 
вчасно провести відповідний курс лікуван¬ 
ня, то вони можуть виконувати певну 
роботу, навіть досить складну, тобто пере¬ 
творитися у своєрідних дешевих біороботів. 
Декого з них — видатних вчених, інженерів, 
космобіологів — можна повернути до попе¬ 
реднього стану гомо сжпісне... Ось таку 
зброю приготували ми проти своїх мудрих 
сусідів. 

— А вона вдарила спершу по мас, її 
творцях. Повчальний урок. Чи можна чи 
мось допомогти Санту? 

— В лабораторії паралельно велася ро¬ 
бота цо створенню антизброї. Фармакологи 
запевняють, що такі ліки в, але... їх переві¬ 
ряв на собі тільки професор Тор... 

— Ну що ж. другим буде Сант, а третім... 
Третього не повинно бути! Ти чуєш. Анто? 
Ця зброя не повинна вийти з лабораторії. Тн 
допоможеш мені? 

— Так. Крісте. я готова. 
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ЦЕ ВИ ПРОЧИТАЛИ 
В ЖУРНАЛІ 
«ВІТЧИЗНА* 

1990 року 


поезія 


Абдулпа Аббас. Якщо загублю ■ 

душу свою 5 

Безмпевськии Володимир. Сльозою. 

ВІДЧАЄМ, протестом 6 

Будницька Євв. Перевіряючи неміц¬ 
ність 11 

Бурпвкоя Сергій. Вікові перегуди 8 

Герін Федір. Час випробувань 11 

Гончаренко ВалерЬ*. Виклик вчо¬ 
рашньому . 12 

Дам і ви Ліві у. Передовсім. (Після¬ 
мова перекладача Світлани Иоаен- 
ко) .... 4 

Жмленко Ірина. Скарби в небеса* 12 

Зебужно Оксана. Тривожна ремес¬ 
ло ... 4 

Ібракасва Німа. Душа і розпач — 
сам на сам . . о 12 

Іое Іван. Гркі вітри з козацьких ко¬ 
рогов .... 11 

Каміичук Анатолій. Українські ночі 11 

Карп'юк Маріє. Вічне вина 11 

Кмр'ян Надія. Між щастям і болем 9 

Клен Юрім (Освальд Бургардт). 

Прокляті роки. (Післямова 8. Ста- 

. ^ 

Колом Ієць Тамара. З болючим сер¬ 
цем влад 5 

Коломієць Володимир. Тягар добра 
і зла ........ 8 

Костенко Ліма. Веди мене шляхетни¬ 
ми шляхами ........ 1 

Кочевський Віктор. На правий суд $ 

Курашкееич Кирило. Вийти з марму¬ 
ру . - 5 

Латник Григорій. Рубаї З 

Манжара Іван. Щасливий нещасний І 1 

Мат і ос Мерів. Іронічні пасажі II 

Маткобожмк Марія. Словам замало 
рим 11 

Омелянянко Іиас. Листи з чужини 8 

Отрощеико Валентина. Обпалена 
мальва 9 

Пастернак Борис. Порядок творен¬ 
ня. У перекладах Леоніда Та леле я, 

Юрія Буряка, Юрія Андруяовича 1 

Петренко Микола. Пробуджений 
код . 10 

Ребро Петро. Батьків сад 10 

Рел’вх Станіслав. Нить довіри 11 

Сяітличимн Іван. Жити без чернеток. 

(Переднє слово Анатолія Шевченка) 6 

Сеаериюк Тамара. Не все минас 10 

Соколое Віктор. До свого покоління 11 

Сту< Василь. Кремінь крику. (Лист 
академіка Сахарона на захист Васи¬ 


ля Стусе. Післяслово «Палімпсестм 
Василя Стусе* М. Ільмицького) З 

Черееатенко Леонід. Щоб земля за¬ 
говорила . 9 

Шевченко Михайло. Зелений Клин 7 

Шнеріаська Євдокія. Згубили мить, 
а втратили — віки II 


З ТВОРІВ УКРАЇНСЬКОЇ ДІАСПОРИ 
(Чехо-Споваччина) 


Пееличко Дмитро. Перед знайом¬ 
ством (переднє слово) 2 

Галаида Ілля. За право жиги 2 

Гостиияк Стелам. Повір у завтра 2 

Дацан Василь. Чопів сад ... 2 

Мацинсьмии Іван. В цін мові всі скар¬ 
би 2 

Намет Мирослав. Батіжок 2 


Нехай Маруся. По розпалених доро¬ 
га* мислі. 

Параска-Мапьцоеська Марія. Цілю¬ 
ща вода 

Роман Мііеп, Література українців 


Чехо-Словаччнни 2 

Яцкаими Іван. Мороз ліпша аміс 2 

ПРОЗА 

Бідммме Микола. У Килими свято. 

Оповідання ... 5 

Гуцало Євген. Зелена Воля Повість 4 

Журахович Семен. Вітер шпурлвс 

тріски Повість. 1 

Забарв На тая. На перехресті шляхів. 
Оповідання .... З 

Засеико Олекса. Казка про жуке-ро- 

гача . 10 

Захарчеимо Василь. Очима до голу¬ 
бих віконниць Український реквієм 9 

Колісним ємно Анатолій. Блудний 
сим, або Страта Бога. Новела-притча 5 

Лук внвнко Олександр. Строк дав¬ 
ності. Повість ... 2 

Мвлицькмй Федір. Перековка. (Пе¬ 
реднє слово Юрія Малицького) II 

Могил ямський Михайло. Честь. Ро¬ 
ман. (Передмова Нагелі Шумило) 1 

Мушкатик Юрім. Оповідання 7 

Пісоцькии Кости. У тридев'ятому 
царстві, на золотому березі. Опові¬ 
дання .... 7 

Поленський Микола. Карлінг. По¬ 
вість 12 

Роговин Феод ос їй. Великі ПОМИНКИ 
Роман. В— 9 

Сизоненко Олександр. Далеким 
Бейкуш. Роман .... II — 12 
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Тариавський Валентин. Порожній 
п'єдестал. Роман . , 2—4 

Хандрос Борис. Мор. Документаль- 
иа повість ... 7—в 

Карну** борне. Новели 9 

Черияеськии Ммнмта. Район під но¬ 
гами. Повість .... , . 6 

Шевчук Вал ер В*. П'ятим номер. Ро¬ 
ман 5—6 

ПУБЛІКАЦІЇ 

Гру шевським Мміанло. Історія укра¬ 
їнсько? козаччини 2, 4, 6. 


7, 8. ?0. 
11 


НОВИН ЗАПОВІТ 

Євамгетс за Мегвісм З 

Єваигвлк за Марком 5 

Єааигелм за Лукою . . 7 

Євангеліє за Іваном . . 9 

Очимський Володимир. Чужинці 
про Україну ... 12 

ПУБЛІЦИСТИКА 

Біля ввлико? могили І 

Болабольчеико Анатолій. Піраміда 
корупції З 

Болабопьчвико Анатолій. Кривавий 
варлібр ...... II 

Ґераснмчуи Лесь. Реставрація вито- 
к е. {До публікації нового перекладу 
лам'вткм світово? літарвтури «Чвт- 
веросв вите ліс») ... З 

Голубів Георгій. Людина з неба 5 

Гуреїв Олекса. «Присвячується Вірі 
Яківні Кириленмо» ...Бувальщи¬ 
на 12 

Дзюба Іван. Інтернаціоналізм чи 
русифікації (3 передмовою авто¬ 
ра. листом 1965 року, а також після¬ 
мовою) 5—8 

Дмнтремко Олексій. Хвіст ящірки, 
або Дума про чисте плесо 9—II 

Єфімов Леонід. Вирок. Судова до¬ 
кументальна повість 2 

Зубаннч Фадір. «Я русин бьіл. есмь 
і буду...» Документальні новели 2—5 


Качкам Володимир. Пелюстки дива 
земного 

Куценко Володимир. Пасіка, або Не- 
упараджані нотатки бджоляра-ам*- 


тора 12 

Мсдмдсв Рои, Хмвлннський Петро. 

Останній із сталінського оточення 4—6 
Могила Валентин. Ложка з комп'ю¬ 
тером 7, В, 12 

Пауноа Вадим. За межею тарпіния 1 

ПирУ /Бобомнр. Таке солодке > гір¬ 
ке слово ... З 

Рогинськкй Олександр. Вічна цегла, 
або Про причини вічної її нестачі 6 

Саппа Микола. Винничанко • Раков- 
Ський .... 11 

Смуретіаськин Василь. Народний аг- 

рокалоидар. 1—12 

Смолнч Юрім. Листи з пекельних со¬ 
рокових ...... 2 

Унгурвн Ольга. Парад іконою 12 

Хвнльоанн Микола. Україна чи Ма¬ 
лоросія 1 {Передмова Віктора По- 
гребияка) ... 1—2 


Шутак Микола. На святі горшки ліп¬ 
лять? 12 


ЯКБИ ПРЄЗИДЕНІОМ БУВ Я... 

Від економіки абсурду до економі¬ 
ки здорового глузду. (Інтерв'ю 
Ізольдн Антропової з В. К. Чорня¬ 
ком) 9 


К ВИШКА 

Анзеншток Ісремія. Слогадн про 
Майка Иогамсема (Передмова і пуб¬ 
лікація Івана Лисенка). 6 

Блюміиа Ірина. І на душі лагідніше 
Брюггеи Володимир. Жива присут¬ 
ність • 7 

Галич Олександр. Очима і пером 
самовидця 7 

Голобородько Василь. Він став мосю 

совістю Ю 

Гречамюк Сергій. Біль у спадок 9 

Діброва Володимир. ■ Ьнисв голо¬ 
вою об лід» . . 4 

Єршое Вадим. Ліричнни літопис су¬ 
спільства ... . 5 

Івананко Володимир. Світле мви- 
бутме чи карикатура на соціалізм? 

Іяашко Василь. Іду на «я» 8 

Кмричок Петро. «І сяде правда на 
покуті...* .... 5 

К ос тюк Богдана. Болгарські щлвхи 
Тараса . .... З 

Кравченко Ігор. «Чесному життя 
сумне» 1 

Меизерська Тетяна. Самопізнання 
у саїтоаому контексті ..... З 

Мельник Ярослав. «В мені уже м«- 
роджусться бог» ... 10 

Наїліи Євген. Апокаліпсис Панте¬ 
леймона Куліша 10 

Ноеичеико Леонід. Родом з двадця¬ 
тих 11 

Окопітеико Наталі. Атлантида та¬ 
ланту . . 9 

Перепелиці Петро. За скупими ряд¬ 
ками спогадів Ю 

Петровський Мирои. Київський ро¬ 
ман Осипе Мандельоїтама 1 

Петровськнн Мирои. «Хочу додому 
я, хочу • Київ...» (Михайли Семемко- 
урбаніст) . . ..... З 

Патровський Мирои. Учень Колегії 
Галагані .... 5 

Петровськии Миром. Це дивне яви¬ 
ще — Вертинський ... В 

Пінчук Степан. В клечанні «Слова» 4 

Пойдьом Іван. Де навчався Гоголь? 12 

Поланкар Григорії. Остання зустріч 
з Соломоиом Міхоелсом 8 

Рожеико Микола. Обов ядок пам’яті 10 

Савеико Ірина. «Писати можна і на 
Печорі...» ... ? 

Смоліи Валерій. Петро Сагайдач¬ 
ний 1 воїн, політик, людина І 

Супронюк Оксана. Віхи славного ро¬ 
доводу 9 

Таран Людмила. Два кольори буття 6 

Ткачук Микола. Елегантна красуня 
у модній сукні , , . . 4 

Турко Галина. Сліди ахіллесових п'ят 1 2 
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ЗЕНІТКА 


Береза Юрій. До і після ... 7 

Василемко Людмил* Фантастика 

без фантазій . 2 

Глобус поем пастися .... 2 

Дзятко Олександр. Критик Зозуля 5 

Здибмо Володимир. Міліцейський 

телетайп ... 7 

Злобіи Олег. Парникояі новини 11 

Зубеч Василь. Конкурс думок 7 

Карти Володимир. Спасибі тобі, 
екстрасенсе .... 2 

Кармін Володимир. Хто ти. Іване? 11 

Кидрук Іеаи. Безробітні , 7 

Колод імч ум Євген. Перше місце, або 
Мисливські усмішки 5 

Костоеецький Г єн надій, Попов Олег. 

Відкритий лист Міністерству охоро¬ 
ни здоров'я 5 

К ост овець ким Генна дій. Попов Олег. 

З ножем у руці 11 

КрижемЬськмй Андрій. М'яка посад¬ 
ка. Гумореска. 2 

Крижамівськии Андрії. З рукопис¬ 
ної спадщини 5 

Папуш Хрмстофор. Дитинне 11 

Пар люк Олександр. Конкурс думок 7 

Плювало Володимир. На берегах 
поетичних збірок ... 7 

Прокол енко Тимофій. Заводська 
прохідна й літературна 2 

Рудое Володимир. Сюрприз 
Слюсар Борис. Вас чин 7 

Сорока Петро. Пародії 7 

Старнееськии Борис. Дещо актуаль¬ 
не* ... 5 

Стооожеико Павло. Пародії 11 

Суіорукоа Леонід, вередливі думки 5 

Таксюр Яків. Підслухана розмова 5 

Теплицькии Йосип. Конкурс думок 5 

Чернецьким Іеаи. Взасммтсть. Байка 5 

Шееела Григорій. Мій план 
Шестаиоа Володимир. Конкурс ду- 


ШоломІ (3 єврейського народного 


гумору). 

Шуявило Василь. Таланти 

Ющвиио Олекса. Пародії 11 

МИСТЕЦТВО 

■Ірина Лідія. Героїня власної долі 4 

Горбань Уляма. Мій браг — наш ху¬ 
дожник. (Спогади про Іяана Падал- 

... З 

Кагарлицький Микола. Сяйяо вели¬ 
кої дружби. (Листи Катерини Біло- 
кур до Матвів Донцова 12 

Леиькіесьмий Сееерии. Зі спогадів 
старого актора. (До 150-річчя від 
дня народження Михайла Стариць- 
кого. Передмова Юрія Хорунжого) 11 

ПОШТА «ВІТЧИЗЖ» 

Абарбарчуи Сергій. Вулиця поетів 6 

Авдкаськии Анатолій. Розважаль¬ 


ний заклад чи меморіалі 5 

Апеиоеич Олена. На пропала їхня 
слава (Передумови і наслідки ска¬ 
сування Запорізької Січі) 9 

Бехно Василь. На урок із казкою 10 

Білокімь Сергій. Змрянськин Фауст 

у Кмсеї . 6 

Близнець Ольга. Несподіваний ма- 

ПД Д. 12 

Верба Антін. Марія Домбровська 
в колі українських проблем З 

Гассаиоеа КІиель. Дім для весілля 10 

Дудко Віктор. Лондонський яідгук 10 

Зінчемко Арсен. Що передувало 
процесові $ 

І люк Ромам. Дримба, магія, меди¬ 
цина . 9 

Карета Микола. -Мислияці за воро¬ 
гами ....... 5 

Коломиноа Вячеслав. Хяала йому — 

діла . 11 

Корж Наталія. Нявтомний дослідник 
класично? давнини В 

Крутанко Наталя. Літопис я облич¬ 
чях . ...... 8 

Крутеико Наталя. Обрії опішнянсь- 

кої казки ... 10 

Листи до редакції.2. 5, в, 

. «0,11, 

12 

Мамітое О. Коряцьким замок 1 

Марцеиюк Степан. З українського 

земляцтва. «« 

Мурашок Ігор. «Вирок на паску за¬ 
читували!* . 5 

Павленко Віра. Пісенне поле Григо¬ 
рія Гаркуші Н 

Ротач Петро. Автор «Побрехеньок* 

Аяксеитій Тариояськнм З 

Порім Генна дій. Свинцевій долі не 
вклонився .... 8 

Філоиоя Леонід, Краєзнавець Оте- 
мвиоеський ... 10 

Химко Андрій. «Пиши, коли ие мо¬ 
жеш не писати...• .... 1 

Чаикоаське Віра. Диаосвіт Олексія 
Макереика ® 


НАШ ВИСТАВОЧНИЙ СТЕНД 


Блюміма Ірина. Роботяща душа Ю 

Буцаймо Олександр. Півень крикнув 
у Іваио-Фрамківську ... 4 

Возіяноеа Ірина. Олександр Сиро- 
тенко — живописець, рисувальник, 

вчитель . 1 

Лелека Федір. Даруйте в день на¬ 
родження пам'ять .... 5 

Макіївський Микола. Карби нашої 

пам'яті 6 

Музичемко Степан, його реальний 

і казковий світ. 11 

Иоемкоаа Олена. Із забуття 12 

Рябініиа Ірина. Душа скульптури 8 

Сизоиеико Ірина. В чисельнику — 

трос, а знаменнику — людство 7 

Цитоаич Володимир. Бузковий цвіт 

Миколи Тригуба » 9 
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ІЗ ЗАБУТТЯ... 


Якось наприкінці шістдесятих років у 
квартиру двоповерхового будинку по вулиці 
Воровського, 9. завітав народний художник 
СРСР В. Касіян. Його запросила художник- 
педагог Лиса вага Володимирівна Піскорсь 
ка. Вона хотіла попалати відомому митцю 
твори свого брата — художника Костянтина 
Піскорського, що помер дуже рано — у трид¬ 
цятирічному віці. Ось уже майже сімдесят 
літ його твори ніде не виставлялися, і їх 
зберігала вдома Його дружина — Надія Ва 
емліаня Пігкорська. В. Касіян високо оцінив 
майстерність художника і підкреслив, що 
з Його спадщиною повинно оонабомитися 
широке коло глядачів. Поет Віталій Коро¬ 
тим. також познайомившись з працями 
художника, одразу ж заходився влаштову¬ 
вати виставку Піскорського а Будинку 
літераторів... 

До Української Академії мигтецтв Кос¬ 
тянтин Володимирович пройшов чималий 
життєвий шлях. Він здобув юридичну освіту 
спочатку а Казанському, потім у Київському 
університетах. 

Під впливом батька Володимира Костян¬ 
тиновича, професора історії, фундатора віт¬ 
чизняної іспанодогії. члена-кореспондента 
Барселонської Академії наук, майбутній 
художник мав намір зайнятися адвокатсь 
кою діяльністю, власне, виключно захистом 
політичних в'язнів. Але почалася перша 
світова війна: його спершу залучили до 
ратників, відтак а інтендантську службу. 
Коли комісія за станом здоров'я ке допусти¬ 
ла його до лав діючої армії, юнак вирішив 
працювати в шпиталі для воїнів, де влашту¬ 
вався санітаром. 

Но війні потяг до мистегггва. яким Кость 
займи вся а раннього дитинства, був такий 
великий, що в свої двадцять сім років, маючи 
вищу освіту, він вирішив стати художником 
професіоналом. 

В Академії він на залишився, хоч малюва¬ 
ти продовжував, і знову вкотре круто змінив 
свос життя. На прохання дружини І вони вже 


мали трьох дітей), Косталтнн Володимире 
внч починає вчителювати в селі Совках під 
Києвом. 

На той час тільки чотири Його картини 
побачили світ. Однак мнетецт вовна в ці й по 
них оцінили оригінальне обдаровання 
К. Піскорського, присвятили йому кілька 
розвідок. Державний архім-музей літератури 
1 мистецтва УРСР та пізніше Український 
державний музей образотворчого мистецтва 
придбали твори митця, ім'я Костянтина 
Володимировича знайшло своє місце в 
•Словнику художників України» (К., 197.1), 
а деякі твори експонувалися на виставці 
революційних художників 20 — 30-х рр. в 
1988 році. 

Твори Піскорського оригінальні за змістом 
І вишукані за формою. Ювелірна графіка, 
чистий, як сльоза, колір, декоративність, 
символіка образів, філософський зміст, релі¬ 
гійність митця — все це характеризує карти 
ни художника, які. здасться, не мають 
аналогів. 

Тематично твори Піскорського поді 
лаються на ряд груп. Перша — «Світ Ук 
ражи» (»На Десні*. «Ой у лузі та Й при 
березі червона калина», «На білому світі»); 
друга — «Україна і Шевченко» («Україна 
кріпацька», «Катерина»); третя «Космос. 
Всесвіт* («Зоря опівнічна». «Небо*. «За 
гранню»): четверта — «Світи» («О зіткненні 
з світами іншими*, «Світи»); п'ята — 
• Людина і п почуття* («Скорбота», 
«Сльоза», «Мрія*. «Блаженство»); шоста — 
«Війна» («Перша імперіалістична», «Пере¬ 
слідування»); сьома — «Революція» («Пли 
ве човен, води повен», «Човен-Всеплав»); 
восьма — орнаменти, геральдичні комполи 
Ції; дев'ята — ілюстрації до літературних 
творів («Лнгавета Смердяча», «Із братів 
Карамазовнх»); десята — карикатури і хи¬ 
мери. 

Вже самі назви робіт свідчать про широке 
коло зацікавлень митця, його ерудицію 
І талант. Ця природа і співвідношення 


С Ноаикова (>., 1990. 


205 






людини 1 космосу. Ц« лю(к* до рідного краю 
І страждання людніш. К взаємини із сус¬ 
пільством. Людина і війна. Людина і ре¬ 
волюція. 

Композиції художника мають різну фор¬ 
му: цс прямокутники, трикутники, кола 
і наміть форма сльози а однойменному таорі. 

У працях Пігкорськпт відбито філософсь¬ 
кий світ людини. Віра в Бога. Вищий Розум 
розкриває очі людини на світ довкола 
і підкосить П думками у небо. В роботах 
• Небо» (1919), «Зоря опівнічна» (1920) та 
Інших а чіткі графічні конструкції замкнена 
прозора голуба та синя акварель. Чорний, 
білий, сірий кольори разом відтворюють 
холодну гвму почуттів, неземний настрій, 
фантастичний політ людини, що прагне 
проникнути в космічну далечінь і таки 
дізнатися: що ж там, за пвидом, за гранню 
світів? 

«Скільки до Сіріуса? Недвлеко. Туди, куди 
ми линемо, незрівнянно далі Там непогано, 
досить своєрідно. Вітання тобі. Вічний Закон 
Буття, який величний і розмаїтий ти в своїх 
виявах! А крім тебе. Вічний Законе Буття, чи 
нема ще інших законів? в, с, за тобою ціла 
гряда цих законів, вони а якомусь лілувато¬ 
му тумані— А де ж їх границя?..» (З щоден¬ 
ника митца). 

І уявляє собі людина якісь фантастичні 
рослини, Істоти, химери. Фантазія надає цим 
світам яскравих, соковитих кольорів — чер¬ 
воного, фіолетового, чорного. Золото 1 срібло 
підкреслюють багатство 1 вишуканість цих 
казкових світів («Кумир», «Світи» та ін.). 

А тут, на землі, людина двадцятого 
сторіччя страждає, втрачає спокій. Компози¬ 
ція «Скорбота* (1920) —символ квітки 6о- 
жоі — людини, скам'янілої, застиглої від 
горя. «Сльоза* (1917) — мікрогфера, яка 
втілює макросферу стресів, горя, що випадав 
кв долю людини, викликаючи П сльозу... 

Величні човни а композиціях «Ляда» 
(1918), «Човен Всеплав» (1918) — то на¬ 
дія людини, віра а те, що спасе її від чорного 
мороку. Але не все на світі робиться саме по 
собі. Людина повинна боротися. Світ, напев¬ 
но, переможе тьму. Цей клич до боротьби ми 
бачимо в композиції «Пливе човен, води 
повен» (1919). Боротьбу добрих і ворожих 
сил символізують два кольори композиції — 


червоний і чорний. Човен не тоне, він пливе. 
Керманич-народ виведе човен до перемоги, 
до світла. Експресія, динамізм, лаконізм 
суворої графіки й акварелі викликають 
бадьорий, оптимістичний настрій. 

Велике місце в творчості Шскорського 
посідає живописна Украінв. 

За своє коротке життя Костянтин кілька 
разів був відірваний від неї. Народився він 
у Києві 1892 року. Тут минуло його дії 
тннстао. Потім родина переїхала до Ніжина, 
куди батька запросили очолити кафедру 
всесвітньої історії а історнко-філологічкому 
інституті. Після цього Кость з матір'ю 
відвідує Париж 1 Барселону, де перебував 
у відрядженні бятьхо. Після революційних 
подій 1905 року, в яких професор ІІіскорсь- 
кий брав активну участь, Ніжин заполонила 
хвиля чорносотенної реакції. І родина виїха 
ля до Казані В Казані прожили п'ять років. 
В тогочасних листях Костя, гімназиста 
і студента, зустрічаємо слова жалю і туги за 
рідним краєм — Україною. В родині любили 
українську, російську, польську мови. Мати 
з бабусею часто співали українських пісень, 
декламували напам'ять «Кобзаря». Все це 
відіграло визначальну роль у формуванні 
любові і шани дітей ПІскорських до ук¬ 
раїнської культури. Як велося, діти вивчали 
іноземні мовн й літератури, музику. Кость 
любив Толстого, Ібсена; в дорослому віці 
багато спільного знаходив у концепціях 
1 творчій майорі Мотерлінка. 

Па Україну Костянтин повернувся після 
сумної події — трагічної загибелі батька 
у залізничній катастрофі. Це сталося 
1910 року. В листівці друзям у Казань Кость 
писав: «Нарешті після далеких мандрів мн, 
що так прагнули літнього відпочинку, при 
були у Малоросію, свій рідний І укоханий 
край». У Києві ній продовжував навчання 
а університеті на юридичному факультеті. 
«Місцеве життя мені, уродженцю Малоросії, 
зрозуміліше за казансько, до якого я довго ке 
міг привикнути. Тут я уже встиг відновити 
свою колишню вимову 1 взагалі відчуваю, як 
швидко згладжуються в мені залишки п'яти 
річного перебування в Казані і як посилено 
прнвнваються мені особливості тутешньої 
мови, звертання, усі побутові рисочки» 
(з листа друзям у Казань). Через епістолярну 
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спадщину митця ми дізнаємося про дужо 
цікаві сторінки життя в Києві того часу. 

В художніх працях ІІІскорського чільно 
місце посідає тема патріотизму, любові до 
України, зокрема в композиціях «Козаки», 

• Козак Мамай» — бравий козак грає на 
бандурі. Думки про минуле України, про 
кріпаків відтворені в композиції «Україна 
кріпацька* (1919). На радісному тлі сентм 
ментальний аітрячсж. Здавалося б. радісний 
пейзаж — свідок веселого життя. Проте вни¬ 
зу на першому плані стоять один за одним, 
схилившись на коліно, маленькі безликі 
постаті, пригноблені кріпаки, гвинтики, що 
сумним орнаментом охоплюють квітучу Ук¬ 
раїну. Ті уярмлені й бідні, долю яких 
оплакував Тарас Шевченко. Геніальному 
поетові присвятив художник композицію 

• Катерина* (1919). Скорботна, нещасна ман¬ 
ка, очі мучениці, на плечах якась старенька 
свитка. А може, за постаттю Катерини 
бачилася Костянтину сучасна селянка — 
а шинельці на плечах, українська страднн 
ця, шо прийняла новий удар на себе, коли 
селян погнали на бійню війни. 

Якось у своєму щоденнику ІІІгкорський 
записав: « В мені анлнивгн значний потяг до 
великої творчої літературної справи. Люблю 
писати, хочу писати і. можливо, згодом 
наачусь добре имсати...» В Його літературно¬ 
му доробку е статті про Т Шевченка, 
Л. Толстого, Грнбосдоаа, Тургенсва. вірші. 
Матеріали, що стосуютьси до України, ста¬ 
новлять дві групи: перша — відображення 
київського життя на сторінках домашніх 
журналів і в листах; друга — п'сси. вірші, 
пісні, присвячені історії України. 

В далекі 1915—1917 роки в родині 
Шскорських навіть «видавали» свої журна 
ли — «Нова втіха». «Сімейне дозвілля». 
Мати, сестри, дружніш Костянтина Володи 
мнроаича були за фахом філологами. Всі 
вони глибоко шанували, любили одне одно 
го. Серед бурхливого моря життя це була 
маленька фортеця, свій культурний осере¬ 
док. Костянтин Володимирович писав літе¬ 
ратурні пародії на явища І події суспільного 
життя. Писали до журналу й рідні. Здасться, 
що такі зразки літературної народної діяль¬ 
ності ще чекають на свого дослідника. Для 
кас це дуже цікавий матеріал, що відбив 
реалії тієї сучасності, що тепер стала аже 
Історією. 

Є ще одна сторінка літературної творчості 
Піскорського на Україні, що пов'язана з це 


ріодои його роботи вчителем на селі. Він 
викладав дітям українську і російську мови 
та літератури, історію суспільства і мис¬ 
тецтва. Дли дорослих відкрив вечірні курси. 
Очолив культурно-освітянське товариство 
«Просвіта» їм. Т. Г. Шевченка, як* видавало 
свій журнал під гаслом «Пролетарі усіх 
країн, єднайтеся!» Вчитель дуже ретельно 
готувався до виступів перед малоосвіченимн 
слухачами. Він поважав себе 1 і їх. Серед 
літератури, якою корнета вся він, готуючись 
до лекцій, зустрічаємо назви: Гаузенштейн. 
«Мистецтво і суспільство»; Фріче, «Соціаліс¬ 
тичні нариси про мистецтво»; Бухарін. 

• Теорій історичного матеріалізму. (Розділ 
про мистецтво)». 

Для бесіди готував і такі питання: 
«Християнство*. «Суть боротьби із злом». 

• Що робити?*. «Що таке революція?», 
«В чому суть дій для поліпшення моралі—», 

• Слово і дія», «Учень і Його місце в сус¬ 
пільстві», «Борці за свободу» та ін. 

Під керівництвом вчителя працювали 
художній та музичний гуртки. З юнаками та 
дівчатами він ходив на етюди, навіть пішки 
до Києва малювати Лавру. Молодь любила 
і шанувала Костянтина Володимировича. 
Селяни охоче пускали дітей до школи 1 не 
шкодували останньої копійки на свічки, 
олівці, папір дли навчання. Почала 
працювати І драматична студія. Знаючи 
рівень селян, бажаючи рошювісти їм про 
історію України, вчитель почав писати 
власні твори. В одній із п'сс під назвою 
«Минуле* розповідається про драматичні 
події боротьби з ворогами України в XVI 
столітті. Тут виступають запорожець Олек¬ 
сій і його кохана Галя, отаман запорізького 
куреня Метелиця, воєвода польський, старий 
кобзар, панн-ляхи. козаки. Ворон-птиця... 
Головний герой Гриць кохає Галю, але 
заради батьківщини він жертвує особистим 
щастям і йде битися з ненависним ворогом 
України. 

В Іншій п’сс і йдеться про події двадцятих 
років XX століття, про реялії, а котрими 
селяни зустрічалися кожний день. Назва 
п’єси, дійових осіб промовляють самі за себе: 
«Тоаярообман*. Жарт на І дію. Дійові особи: 
дід Охрім, баба Мотря. хлоп’я, знахар, 
брехун, злодій, спекулянт тя ін.*. 

У щоденнику художника знаходимо зяпи 
си народних пісень («Ой, чесала я льонок...», 
«Чайка Україна» тя їм). Під їхнім впливом 
він створює свої композиції для п'сси. 
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Отже, тема України посідала чільне місце 
■ художній і літературній спадищі ГІІскорсь- 
кого. Крім того, чимало уваги він приділив 
питанням науки, філософії, релігії, навіть 
створив пристрій, так званий «біометр жит¬ 
тя», що виявляє творчі МОЖЛИВОСТІ ЛЮДИНИ. 
Ця грань його творчості потребу* грунтовні¬ 
шої розвідки. 

Думаючи над життям, над законами 
буття, художник передрікав собі ранню 
смерть. Якось намалював потворну птицю 
і назвав її Тифом, сказавши, що помре від 
цієї хвороби. У щоденнику записав: «Мені 
шкодв себе: чи встигну до смерті розгорнути 
свою душу на всю ширину 11 мрій, злетіти на 
небо на легких білих крилах, заритися 
в х мару, щоб виплисти потім а неї на вільний 
і ясний простір і швидко пролітати над 
морами і землями?..* 

Здасться, що він усе встиг. В усякому разі, 
не кожна людина встигне стільки зробити за 
такий короткнй-вік... 

Хотілося 6, щоб ця схематична, незаверше¬ 
на розповідь хоч трохи розкрила таку 
обдаровану своєрідну постать людини-твор- 
ця. філософа, справжнього громадянина. 


просвітника, що не залишив країну у важ¬ 
кий час, а сам став, на нашу думку, 
своєрідною жертвою того лихоліття я історії 
нашого суспільств*. Він буя сучасником 
трьох революцій, імперіалістичної 1 грома 
длнської вовн. Відчув на собі потрясіння 
епохи, голод, злидні. Його виснажений 
організм не витримав тяжкої хвороби — 
висипного тифу, і в березні 1922 року 
о Києві, в шпиталі на Бульварно-Кудряась- 
кій мулиці, неподалік від свого дому, він 
помер у віці тридцяти років. 

Як сказав відомий український вчений 
І. Г1. Жительки# на смерть професора І11с- 
корського: «А аажко вмирати молодим...* 

У травні 1992 року виповниться 100 років 
з дня народження К. Иіскорського і пдною 
пам'яттю нашої громадськості було б влаш¬ 
тування персональної виставки художника, 
щоб кияни познайомилися з цією яскравою 
постаттю в Історії української культури 
20-х роки нашого сторіччя. 


ОЛЕНА Н0ВІ1К0ВА. 

кандидат філололічних наук 


ДО УВАГИ АВТОРІВ: 

Нг ланці* н« р«м*міу» рукописи. а аиш* поаідимлн* про сао* рішаная 
Рукопис* манні* дала лрукоаяамя аркуші* радивша ■* вомртаа. 
Рада якій правив* тільна парті пряиіраана машинопису. 


іН«ічииі> і«4>гч»г*н*»). 

Ла-ггрягурко (удожм-тнниьі* ■ о4в**ст»і*«іяп-пі»**тич*стиі ажамяеачнин 
Сота* внеатадаВ Украани. На унрншісном наика. 

Ихдаатся с 1МЗ годи 
.<4 II. дандбрь 1000. 

_ Глава мі радаштор АЛККСА ЦДР ГЛУ ШКО._ 

Ка»а. яадатальстяо ‘Радянський письменник*. 343034, 

Ки»в54. ул. Чналояа, 53 Тнд 210-25 03 


А дрог радакцяиі >63031. Кн*а. уд. Карпи, 24. 


Ккмбияат пачатя иядатняьятаа «Радянська Україна», 363047. Кия» 47, 
проспект Поведи. 60. 


Художня редакція ОЛЕКСАНДРА БИЧКА Коректора СВІТЛАНА ГОЛУВ 

Тахнічиа раданціа СВІТЛАНИ КУЗНКЦОВ0І ЛЮДМИЛА ПИЛИПЧУК 

Вдано до жабору 10.00.00. Підвясажо до друну 34.12.00. Формат ТОХІОВ/,,. Паяір княж воно журнальний. 
Офогтннй друк 1 Я.2 умоан друк арм 24,46 умови фарбонідб 21,0* о*д аад. ара. 

Тираж вазо; ярам. Зяй. 020. Ціна 1 вр4. 


Адреса редакції: 253021, Київ, аул. Кірова. 54- 
Тяд. 20 » З# 61. 202-50-12, Ш-41-0*. 203-01 7». 203-06 20 . 203-36 00. 


Комбінат друну аадавникіка «Радянська Україна,, >62047, Кяі* 47, иросмит Псраипга, 60. 
















Зр 





К Пкморським. М*чі 















1 

К П'сиорсьимм Автопортрет 1920—22 рр 
Пу6пшу<ї(»св вперше 














